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El cielo de Francisco Rico

por Guillermo Serés

IN MEMORIAM

Marcel Bataillon y Eugenio Asensio; 
con Rafael Lapesa y con el ingenio-
so José F. Montesinos; con el siem-
pre sagaz Maxime Chevalier, entre 
muchos otros. A todos les debe Una 
larga lealtad (como señalaba en el 
reciente libro homónimo), con espe-
cial mimo para la precoz María Rosa 
Lida, tan entrañablemente sabia, a 
quien sin duda halagará con El peque-
ño mundo del hombre.

Podrá charlar con su fraternal 
Alberto Blecua de todo lo divino y lo 
humano de las letras, y de los modos 
de editarlas, contrastando su neo- 
lachmaniano Manual con la tradición 
ecdótica de los impresos sabiamente 
recogida en El texto del “Quijote”. Con 
Claudio Guillén del Lazarillo, mati-
zando el temprano La novela picaresca 
y el punto de vista y su edición, y hablar 
in extenso de literatura comparada y 
de cómo promover la lectura de los 
clásicos; de arte y literatura, como 
en sus Figuras con paisaje. Le volverá 
a leer sus ingeniosos poemas (oville-
jos, contrafacta de poetas contempo-
ráneos) a Sergio Beser y a Domingo 
Ynduráin, con quien departirá sobre 
la amistad y la joie de vivre; con Diego 
Catalán, de épica y cronística, de su 
Alfonso el Sabio y la “General estoria”. 
Compartirá sus veleidades biblió�las 
con don Antonio Rodríguez Moñino; 
con Peter Dronke, sobre las fuentes 
cultas de poesía medieval (de su non  
sancta edición de los Carmina Burana), 
de la poesía del siglo XV en las sobre-
mesas de “langostos” compartidos.

Volverá a ver a los queridos petrar-
quistas transalpinos, con su maes-
tro Billanovich a la cabeza, con Silvia 

Ya podrá hablar con sus iguales 
Francisco Rico (Barcelona, 1942-
2024): con el antonomástico polígra-
fo Marcelino Menéndez Pelayo, y 
con el fundador y, en palabras suyas, 
“gran señor de la �lología” Ramón 
Menéndez Pidal, con quien podrá 
comentar El primer siglo de la literatura 

española y sus inteligentes píldoras 
de Primera cuarentena; con su maes-
tro Martín de Riquer, el mejor roma-
nista, o con sus otros maestros José 
Manuel Blecua Teijeiro o José María 
Valverde; con Dámaso Alonso y 
Fernando Lázaro, que le precedieron 
en el principado de la �lología; con 
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Rizzo y Marco Santagata, a cuya plé-
yade se encumbró con su tempra-
na Vida u obra de Petrarca. Lectura del 
“Secretum”, que cerró con el delicioso I 
venerdì di Petrarca. Ni que decirse tiene 
que aprovechará para reunirse con el 
parnasillo de sus “compatriotas” italia-
nos: Ginfranco Contini, Cesare Segre, 
Aurelio Roncaglia, Vittore Branca, 
Alberto Vàrvaro, Roberto Calasso, 
Armando Petrucci, a quienes le puede 
comentar El sueño del humanismo y su 
extraordinario Nebrija frente a los bárba-
ros, o con los recién llegados Amedeo 
Quondam y Antonio Gargano, con 
quienes compartió afanes académicos.

No perderá la ocasión de matizar 
pasajes del Quijote con los grandes cer-
vantistas que ya se han instalado en 
el “lugar de la Mancha” ultraterreno: 
Edward Riley, Anthony Close o Jean 
Canavaggio; allí podrá cotejar con los 
grandes editores, impresores y libre-
ros de siglos pretéritos su magna edi-
ción del Quijote.

Podrá, en fin, volver a ver a su 
admirado Juan Benet, con quien ya se 
reunió de avanzadilla Javier Marías 
(de cuya corte del reino de Redonda 
fue duque de Parezzo), para sentar-
se en el vagón-comedor de la calle 
Pisuerga del cielo, entre unas y otras 
francachelas; discutir con Rafael 
Sánchez Ferlosio, al que no pudo con-
vencer de que se pusiese un chaqué 
para entrar en la RAE; tomarse unas 
copas con Gabriel Ferrater y Ana 
María Matute; reunirse con Jaime 
Gil, siempre presente. Por supuesto, 
disentir con Borges sobre la valía de 
Quevedo, la reescritura cervantina, 
el cuento como perspicua, braquiló-
gica pieza literaria perfecta, la erudi-
ción nunca impostada ni redicha, el 
rigor histórico-literario y el primor 
narrativo.

Podrá debatir con cualquier pre-
boste celestial sobre en qué consis-
te la difusión de la cultura sin rebajar 
un ápice la calidad de los textos, o sea, 
cómo transferir los resultados de la 
investigación especializada y hacerla 
accesible y provechosa al gran público, 

en forma de primorosas ediciones de 
clásicos españoles de todas las épo-
cas. Con esa intención ingenió, y con-
tinúa hoy, la que es tenida por la mejor 
colección de clásicos en lengua espa-
ñola: la Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española, que continúa la 
que arrancó en 1993 (como Biblioteca 
Clásica), previa creación de otras tan-
tas colecciones de clásicos (Textos 
hispánicos modernos, Letras hispá-
nicas, Biblioteca de plata de los clási-
cos españoles, la Caja negra o Clásicos 
universales), o de estudios y ensa-
yos, como Letras e Ideas, Filología, 
Clásicos. Tres generaciones de uni-
versitarios y bachilleres, en fin, han 
aprendido a gustar clásicos y moder-
nos a través de los dieciocho volúme-
nes de su Historia y crítica de la literatura 
española, y todo tipo de lectores ha 
gozado de sus Mil años de poesía europea, 
Poesía de España. Los mejores versos, Todos 
los cuentos. Antología universal del relato 
breve, o Los discursos del gusto.

Solo él fue necesario, sin dejar de 
ser cercano, leal a sus maestros, ami-
gos y alumnos; siempre nos auxilió, 
contingentes, en todos los terrenos. ~

GUILLERMO SERÉS es catedrático de 
literatura española en la Universidad 
Autónoma de Barcelona.

En El silencio y el mar, la película que 
Jean Pierre Melville hizo a partir de 
la novela de Jean Bruller, se pue-
den palpar los límites del concepto 
de resistencia, tan esencial a la actual 
izquierda mundial. En ella un hom-
bre viejo y su sobrina ejercen quizás el 

por Rafael Gumucio

La resistencia 
como una 
rendición

POLÍTICA

más primario de los actos de resisten-
cia: forzados a alojar a un o�cial ale-
mán, estos dos franceses deciden no 
dirigirle la palabra a su ocupante. Este 
resulta ser un amante de la música, un 
a�cionado a la cultura francesa que se 
desvive en amabilidades y contem-
placiones por sus an�triones. Estos 
no se mueven de su silencio, aunque 
la sobrina empieza a desarrollar por 
el enemigo un creciente amor que se 
enardece justamente en el mutismo a 
los que los obliga la guerra.

Poco más ocurre en la película, 
cuya audacia justamente consiste en 
eso, en contar la distancia que separa 
a este grupo de seres humanos que no 
solo viven bajo el mismo techo, sino 
que comparten gustos, a�ciones, visio-
nes de mundo, miradas, y sobre todo 
ese silencio que el o�cial alemán relle-
na contestando él mismo las preguntas 
que le hace a sus an�triones. La pelí-
cula transcurre entonces más allá de 
las miradas o los diálogos, en la con-
ciencia de los personajes. Los escrú-
pulos de los resistentes que callan y 
del alemán que descubre, después del 
único viaje que la película le permite, 
que el nazismo no es el movimiento 
de regeneración nacional que espera-
ba, que es solo una sucia máquina de 
matar contra la que tampoco se rebela, 
pero por la que deja de ser un volun-
tario feliz para ir a pelear y morir sin 
esperanzas en el Frente Este. Gesto 
que, en silencio, los resistentes aplau-
den dejándole por libros interpues-
tos un único mensaje de complicidad.

Eso y un discreto “adiós” que a la 
enamorada sobrina se le escapa del 
pecho cuando el oficial alemán le 
cuenta su decisión de irse porque la 
Francia que él ama no puede verlo 
más que como un enemigo.

Solo otra película, Lacombe Lucien 
de Louis Malle, revelará en 1974 la 
naturaleza más equívoca del silen-
cio con que la sobrina y el tío resisten 
a la seducción del enemigo. En ella 
un joven campesino quiere ser parte 
de la resistencia, pero rechazado por 
esta debido a su edad e inexperiencia, 
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empieza a colaborar con la Gestapo 
encontrando en ella un grupo de fora-
jidos de todos los colores, cínicos y 
hedonistas, que le permiten vivir la 
crueldad, el sexo y el amor en bra-
zos de una judía a la que salva tam-
bien por impulsivo instinto, sin plan 
ni ideología, solo por una desenfre-
nada gana de vivir.

La película originalmente iba 
a ocurrir en Chile y ser filmada en 
México y quería, más allá del caso 
francés, hablar de la naturaleza de la 
colaboración, o de los mecanismos 
extremadamente simples que pueden 
convertir un potencial resistente en un 
delator y torturador consumado. Al 
situarlo en Francia, Malle y su guio-
nista Patrick Modiano rompieron de 
alguna forma con la versión canónica 
de la historia, que no era nada menos 
que la del El silencio y el mar: para esta 
Francia se había rendido al enemigo, 
había seguido bajo la ocupación escri-
biendo, �lmando, bailando, cantando, 
amando, pero sin entregarse al ene-
migo, resistiendo a entregarle a este 
su corazón. Aunque, como la sobrina 
de la película, haya amado en secreto 
justamente el corazón de ese enemigo: 
Heidegger y Nietzsche, que encon-
trarán en tantos pensadores que cre-
cieron bajo la ocupación, perseguidos 
algunos de ellos por estos ocupantes, 
a sus lectores más �eles, los que perpe-
tran mejor su legado, los que los saca-
ron del ostracismo con que pagaron el 
precio de haber sido parte del alimen-
to ideológico del régimen.

Algunos de esos mismos teóricos 
fueron los que ayudaron a posicio-
nar la idea de resistencia, resistencia 
al poder, resistencia a la ocupación, 
resistencia al fascismo y al capitalismo, 
como el centro del deber revoluciona-
rio. Es justamente este el término que 
vino a reemplazar el de revolución, 
que al fracasar la revolución mundial 
y al ser esta vencida por “el fascismo” 
devenía en una obligada resistencia. 
Algo que, en Latinoamérica, con sus 
dictaduras de los setenta obsesionadas 
por aplastar la “subversión” en todas 

sus versiones, se convirtió en expe-
riencia concreta. 

Revolución no solo es lo mismo 
que resistencia, sino que puede ser lo 
contrario. La revolución es una pro-
puesta, una ofensiva, una apuesta. La 
resistencia, como el silencio del tío 
y su sobrina, es una negación radi-
cal, un rechazo desesperado. Así, la 
resistencia francesa unía en sus senos 
a comunistas, gaullistas, ocasionales 
monarquistas y a toda suerte de aven-
tureros que podían estar en desacuer-
do en todo menos en su odio común al 
ocupante. Eso, y adolescentes de todas 
edades, que como Lucien Lacombe 
solo buscaban llenar sus vidas de 
emoción. Resistencia somos todos los 
que no somos ocupación, así los actos 
de un grupo de islamistas fanáticos, 
notoriamente misóginos y homofó-
bicos pueden ser perdonados y ala-
bados por movimientos feministas y 
de liberación homosexual, en razón 
a pertenecer todos ellos a la resisten-
cia palestina. No hay contradicción en 
ella, o más bien se aplaza la discusión 
de las oposiciones, de las diferencias, 
mientras se resiste al ocupante.

La resistencia es un mínimo moral, 
un consenso silencioso, un “no más” 
que no tiene que esforzarse en decir 
“sí” a nada. La resistencia es sobre 
todo una estética, la de Jean Moulin 
y su eterno sombrero. Pero también 
camisas descuidadas, boinas, panta-
lones de campesinos, subametralla-
doras, el uniforme del resistente es 
el de los bandidos de camino en el 
campo, y el de los gánsteres –gabardi-
na, sombrero borsalino, bufanda roja– 
en la ciudad. La estética de las novelas 
negras y las películas de gánsteres de 
los años treinta, cuarenta y cincuenta. 

Esta es quizás una de las razones 
esenciales del atractivo que los con-
ceptos de resistencia y resistente ejer-
cen sobre la izquierda desde hace 
más de medio siglo. Mezclados con 
el mundo de la gente normal, vivien-
do la vida que los ocupantes han 
decidido que vivas, el resistente ejer-
ce su resistencia a través del sabotaje, 

es decir, la subversión de alguna que 
otra regla de funcionamiento social. 
Destruye retretes, quema semáforos, 
mata algún esbirro, sin que ninguno 
de estos actos de delincuencia más o 
menos comunes se le puedan repro-
char moralmente. Sin que estos actos 
puedan tampoco reprochársele desde 
el punto vista de su efectividad revo-
lucionaria, de su plani�cación política 
y estratégica. Como el silencio del tío 
y la sobrina, sus actos solo se pueden 
medir por su dignidad intrínseca, por 
el efecto puri�cador que ejerce sobre 
el que comete esos actos. 

Así, lo que El silencio y el mar cuen-
ta mejor que cualquier otra película 
de resistencia es la profunda impo-
tencia de esta. Ni el tío ni la sobri-
na combaten físicamente al enemigo. 
Ni mueren ni matan, solo callan. Su 
actitud se explica porque la acción 
tiene lugar en 1941 antes de la batalla 
de Stalingrado y mucho antes de los 
desembarcos aliados. Lacombe Lucien 
transcurre cuando estos son inminen-
tes, lo que convierte la decisión del 
joven campesino de trabajar para la 
policía alemana en una decisión trági-
ca. En cualquiera de las dos películas 
la victoria o la derrota no es fruto de 
la resistencia o la colaboración, sino de 
la unión de fuerzas extranjeras, impe-
rios capitalistas e imperios comunis-
tas unidos, que expulsarán al ocupante 
ocupando ellos su lugar. Ocupación 
momentánea en el caso de Francia que 
se perpetuará por décadas en el Este.

El concepto de resistencia apenas 
puede cubrir esa evidencia, que por 
bello que sea su combate, y valien-
te que sea su acción, no es casi nunca 
ella la que gana al ocupante. Todo 
el esfuerzo de De Gaulle de contar 
y contarse otra historia choca con la 
realidad de que Francia no se liberó 
a sí misma, como tampoco lo hicie-
ron Italia o Alemania, o como tampo-
co consiguió la resistencia a Pinochet 
acabar con este antes que Estados 
Unidos decidiera dejar de apoyar-
lo. Solo la actuación de algún poder 
hegemónico, o de varios en el caso de 
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los aliados, puede convertir sus esfuer-
zos heroicos en fructíferos. Fructíferos 
porque en casi todas las resistencias 
justamente los revolucionarios renun-
ciaron a la revolución, dejando que 
fuese la derecha moderada, la repu-
blicana, la que asumiera el mando 
de ella. 

El partisano, como el resisten-
te, sabe que tiene todas las de per-
der. El Vietcong ganó la guerra que 
técnicamente había perdido porque 
se negó a rendirse, aunque sus bajas 
civiles y militares eran abismantes. 
La fuerza moral de la resistencia está 
en sus mártires, que multiplican la 
impresión de que son muchos más 
de los que realmente son. El terro-
rista suicida, que es la forma radical 
del resistente, no muere para ganar 
una batalla que va a perder, sino 
para llamar la atención tanto de sus 
conciudadanos como de los aliados, 
los futuros invasores, sobre el esta-
do de situación de la ocupación. Al 
resistente entonces no le interesa 
ganar y hasta puede preferir perder. 
El silencio del tío y la sobrina tiene 
como objeto limpiar su conciencia 
del hecho de que se han rendido al 
enemigo al punto de alojarlo en su 
casa. Pero también tiene como objeto 
actuar sobre la conciencia del o�cial 
alemán que descubre que los ideales 
con que justi�ca su acción no existen. 
Para que la película sea posible debe 

inventarse un alemán que no solo es 
nazi porque es soldado, como miles, 
sino uno que cree que el nazismo es 
otra cosa que el nazismo. Un nazi que, 
como el o�cial de la película, nunca 
habla de los judíos. O un colaborador, 
como Lucien Lacombe, que puede 
amar a una judía pero que ocupa 
todo su poder de intimidación para 
poseerla todas las veces que quiera. 

El tío y la sobrina son ante todo una 
posición moral, que es lo que la resis-
tencia quiere ser. Pero son también, 
como lo entiende mejor Lacombe 
Lucien, una estética, una variante de 
izquierda de esa necesidad de heroís-
mo personal, de esa estetización de la 
política que es la marca de fábrica del 
fascismo. Por eso es secretamente natu-
ral el viaje entre la resistencia y la cola-
boración, como cuenta Lacombe Lucien o 
de manera aún más enrevesada y astu-
ta La estrategia de la araña de Bertolucci. 
La resistencia es así ante todo una posi-
ción simbólica, un planteamiento, una 
performatividad, diría la academia de 
los posmodernos. La efectividad de sus 
logros, la victoria o la derrota, está lejos 
de sus objetivos, que no son otro que 
otorgarle a quienes la ejercen algún 
tipo de superioridad moral, que como 
dijo Fidel Castro, quizás el que llevó 
más lejos la estética de la resistencia, 
“la historia juzgará”. 

Pero como muestra justamente la 
película de Bertolucci, basada en el 

cuento de Borges “El tema del traidor 
y del héroe”, el juicio de la historia se 
construye sobre algunos equívocos 
esenciales en que justamente el héroe 
puede ser un traidor y un traidor, un 
héroe. La frontera entre esas dos posi-
bilidades, el heroísmo y la traición, 
pero también la resistencia y la cola-
boración, depende en definitiva de 
quien a la postre escribe la historia. 
Esa historia que no escriben nunca del 
todos los vencedores ni del todo los 
vencidos, sino los que, como Flavio 
Josefo, o el Inca Garcilaso, pasan de 
un campo a otro de esa discontinui-
dad finalmente continua. Esos trai-
dores, que traicionan para sobrevivir 
y escribir la historia de los vencidos, 
son después de todo, quizás, los úni-
cos auténticos resistentes. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Su libro más 
reciente es Los parientes pobres (Random 
House, 2024). 
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“Romance juvenil, recuerdos de 1989, 
pasión y toxicidad en el regreso de 
J[ulie] D[oucet] al medio que la con-
virtió en leyenda”, el cómic o nove-
la grá�ca o fanzine o como queramos 
llamarlo. Así se anuncia en la cuar-
ta de cubierta de El río (Fulgencio 
Pimentel, 2024, traducción de Joanna 
Carro) la vuelta de Doucet (Montreal, 
Canadá, 1965) al cómic tras unos años 
alejada y dedicada, en su lugar, a los 
collages, la poesía y el videoarte. El río 
llega después de que Doucet recibiera 

por Aloma Rodríguez

Julie Doucet: 
nueva narrativa 
para una vieja 

historia

NOVELA GRÁFICA
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en Angoulême el premio a su carre-
ra en 2022. Se despidió del cómic 
con L’a�aire Madame Paul (2000), que 
está incluido en el segundo tomo 
de las obras completas editadas por 
Fulgencio Pimentel –supongo, porque 
estoy a la espera de la reedición de ese 
segundo volumen–. El primero cubría 
los años entre 1986 y 1993; el segundo 
iba de 1994 a 2016. En las viñetas de 
Doucet no hay color, solo negro. Eso, 
sospecho, hizo que le fuera más fácil 
fotocopiar sus fanzines para venderlos 
en los ochenta. Dirty Plotte, su cómic, 
se hizo muy popular en poco tiempo: 
la editorial Drawn & Quarterly se �jó 
en ella y lanzó una revista que, con el 
mismo nombre, agrupaba las historie-
tas que había ido sacando ella por su 
cuenta. También fueron los primeros 
en editar Mi diario de Nueva York, que 
es una especie de cómic de aprendi-
zaje: bellas artes y sexo, un aborto, 
casas compartidas y trabajos entrega-
dos en el límite de tiempo. La edito-
rial-casa de Doucet en España prepara 
también la edición exenta y en tapa 
blanda, o sea, asequible, de Mi diario 
de Nueva York. Hay también una ver-
sión en cine que �rma Michel Gondry 
y en la que Doucet participa –se 

encuentra fácilmente en la red–. Julie 
Doucet estuvo hace cosa de un mes 
en España: participó en un encuen-
tro en el Reina Sofía de Madrid y en 
una charla en Granada; en el Museo 
Tomi Ungerer-Centro Nacional de 
la Ilustración, en Estrasburgo, sigue 
la retrospectiva dedicada a su trabajo, 
hasta noviembre. 

A propósito de El río hay un asun-
to curioso: el título original, en fran-
cés, es Suicide total; para la traducción 
al inglés optaron por Time Zone “J”. Lo 
que cuenta El río es una historia del 
pasado: Doucet dibuja y envía sus fan-
zines y establece una intensa corres-
pondencia con un muchacho francés 
al que mandan al servicio militar obli-
gatorio. La protagonista aprovecha 
la oportunidad de un viaje a Europa 
para quedar con su correspondiente 
en sus permisos militares, en París y 
Bruselas. Lo que hace especial El río 
no es la historia –un casi primer amor, 
el choque entre lo imaginado y la rea-
lidad una vez que se pasa de la poten-
cia (las cartas) al acto (la presencia)– o 
el juego con la memoria –en el fondo 
es Doucet recordando y contando que 
recuerda esa historia. Lo singular de 
este artefacto es la disposición de la 

hoja, cómo rompe con la viñeta y casi 
con la página. Doucet lo dibujó en 
un cuaderno acordeón y lo arriesga-
do es el mecanismo de narración, que 
acaba con la linealidad narrativa pero 
también con la página: no hay viñe-
tas, insisto, la voz de la narradora atra-
viesa y se mezcla, se ensucia, con otras 
cosas, ruidos de esos objetos, voces de 
otras personas, anuncios y objetos que 
inundan el folio. Su voz logra impo-
nerse por encima del ruido para con-
tar lo que recuerda. 

Hay una advertencia al principio: 
“Este libro fue dibujado de abajo arri-
ba. Ten eso en cuenta en el momen-
to de leerlo.” Me gusta la advertencia, 
pero también que lo llame libro, no 
cómic o novela grá�ca, sino libro. En 
una entrevista que le hicieron para la 
web del MoMa, Doucet dice a propó-
sito de Suicide Total - Time Zone “J” - El 
río: “Llevaba dentro una historia que 
quería contar, pero durante años no 
encontraba la forma de plasmarla en 
papel. Primero intenté escribirla como 
novela, luego como guión cinemato-
grá�co, pero nada funcionó. También 
pasé por un largo periodo en el que 
no podía dibujar. Cuando se acabó, 
me hice con un cuaderno de bocetos 
japonés y lo llené de dibujos de per-
sonas, como solía hacer de niña. Llené 
sus páginas de multitudes. Eso me 
dio la idea de cómo contar mi histo-
ria sin ilustrarla. Así que en Time Zone 
“J”, vuelvo como un personaje/narra-
dor que cuenta la historia en medio de 
una multitud de extraños, animales y 
objetos aleatorios.” El río me parece el 
mejor de los tres títulos, el más evoca-
dor, el que alude al �uir de la memo-
ria y a cómo se presentan los recuerdos 
arrastrados por la corriente, arre-
molinados entre sí y mezclados con 
el presente. Quizá no tiene el punch  
rockero de Suicide total, pero Doucet no 
lo necesita. Lo trae de casa. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este año 
La Navaja Suiza ha reeditado Los idiotas 

prefieren la montaña. 
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es un escritor que ha perdido a su 
esposa y a su hijo y asiduo cliente de 
Auggie, dueño de una tabaquería en 
Nueva York –en ambos �lmes–, quien 
ve des�lar una serie de personajes 
que cuentan sus historias mientras 
él narra otras más, una de las cua-
les se vuelve un relato independien-
te: el “Cuento de Navidad de Auggie 
Wren”. Todos los días toma una foto-
grafía de la esquina de la calle 3 con 
la Séptima Avenida a las ocho de la 
mañana, durante 4.000 días segui-
dos; aun así, cada una es diferente de 
las demás: “La tierra da vueltas alre-
dedor del sol y cada día la luz del sol 
da en la tierra en un ángulo diferente”, 
explica el tendero, “el tiempo avanza 
a un paso muy lento”.

Auster padecía cáncer de pulmón 
desde �nales de 2022, y su esposa, la 
escritora Siri Hustvedt, lo hizo públi-
co el año pasado. No obstante, en 2023 
vieron la luz dos de sus publicaciones: 
el ensayo Un país bañado en sangre y la 
novela Baumgartner. El primero alude, 
naturalmente, a Estados Unidos, en 
donde Auster creció viendo El llanero 

para Carlo y Carlos Altamirano

El pasado 30 de abril recibimos la 
noticia de la muerte de Paul Auster, 
el escritor nacido en New Jersey, 
en 1947, que desde los años ochenta 
nos fue conquistando con sus nove-
las, ensayos, poemas y obras autobio-
grá�cas. Sus películas, en particular 
Smoke y Blue in the face, escritas por él y 
codirigidas junto con Wayne Wang 
en 1995, también son imprescindi- 
bles en el universo austeriano. Sencillas  
e ingeniosas, brutales y encantadoras, 
incluyen actores de la talla de Harvey 
Keitel, Forest Whitaker, Lou Reed 
e incluso Madonna. Paul Benjamin 

por Claudia Cabrera Espinosa

Paul Auster, 
un profesional 
del ilusionismo

IN MEMORIAM

solitario. Él y legiones de chicos se dis-
frazaban de texanos y “poseían con 
orgullo un sombrero de vaquero y 
una pistola de juguete barata enfun-
dada en una cartuchera”. Su familia, 
como supo años más tarde, aborre-
cía las armas por un motivo de peso. 
En enero de 1919, su abuela mató de 
un tiro a su abuelo. Para ese enton-
ces, la pareja se había separado y sus 
cinco hijos vivían en la casa mater-
na. Un día, el padre fue a visitarlos a 
Kenosha, Wisconsin, y su exesposa le 
pidió que arreglara un interruptor de 
luz. Mientras lo hacía, ella fue por la 
pistola que guardaba bajo la cama de 
uno de los niños, volvió a la cocina y 
disparó varias veces hacia su exmari-
do. La abuela del escritor fue absuelta 
por motivos de “locura temporal” y la 
familia se mudó a Newark. En el libro 
se re�exiona acerca de la popularidad 
de las armas en Estados Unidos y se 
hace un repaso por algunos episodios 
de la vida nacional, todo ello interca-
lado con los recuerdos del autor, que 
no cesa de escribirse a sí mismo en su 
proceso de ordenar el mundo median-
te la palabra.

En Baumgartner, como en tantas de 
sus producciones literarias, el pro-
tagonista es un hombre que guarda 
similitudes con el escritor: un profe-
sor retirado, solitario, que ha sufrido 
pérdidas importantes y trata de paliar 
un dolor que lo punza en diferentes 
sitios. “Vivir es sentir dolor”, nos dice 
Baumgartner, “y vivir con miedo al 
dolor es negarse a vivir”. Anna, la 
esposa del personaje, fallecida años 
antes del presente narrativo, era escri-
tora, y él reconstruye parte de su vida 
por medio de los textos que ha dejado. 
Estos se transcriben en la novela y son 
parte del universo narrativo; tienen 
el mismo peso, o más, que la trama, 
la cual se limita a algunas interaccio-
nes con un trabajador, un amigo, una 
estudiante.

Lo importante en las obras de 
Auster suele estar tras bambalinas, 
oculto, escrito en clave. Es ocioso 
empeñarse en armar el rompecabezas F
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que es su obra y en descifrar las pis-
tas conformadas por acrónimos o las 
iniciales: la Iris de Leviatán es Siri; 
Peter Aaron lleva las siglas de Paul 
Auster; Paul Benjamin es el seu-
dónimo con el que firmó su prime-
ra novela –Benjamin era su segundo 
nombre–; el pequeño David es su 
hijo Daniel –muerto trágicamente 
en 2022 y envuelto en diversas polé-
micas del submundo neoyorqui-
no desde su adolescencia–; Sonia es 
su hija Sophie –actriz y cantante–; 
Henry Dark, el nombre que adop-
ta Fanshawe en La habitación cerrada, 
reaparece en Leviatán. En la ficción, 
Hector Mann es el director de La vida 
interior de Martin Frost, que Auster diri-
giría años después de que publicara 
El libro de las ilusiones. Y así podemos 
seguir jugando al detective, como en la 
novela Fantasmas, hasta darnos cuenta 
de que no hay ninguna luz al �nal del 
túnel. No hay una sola verdad.

Las obras de Auster tienen un 
valor individual y sus motivos obede-
cen a sus preocupaciones, obsesiones, 
vivencias e intereses. Estas incluyen 
a sus autores más admirados, como 
Edgar Allan Poe –de quien habló 
largo y tendido la única vez que lo vi 
en persona, en la FIL de Guadalajara 
de 2017–, presente en el seudónimo de  
Quinn en Ciudad de cristal, “William 
Wilson” –relato de Poe sobre el 
motivo del doble–, y una de sus 
viviendas es visitada por Willy, en 
Tombuctú; Chateaubriand, cuyas 
Memorias de ultratumba traduce el 
profesor Zimmer en El libro de las 
ilusiones; Robert Louis Stevenson, 
Charles Dickens, Walt Whitman y 
muchos más. Su afición por el cine 
es evidente y es el material de algu-
nas de sus ficciones. Además de  
los filmes ya mencionados, dirigió 
Lulu on the bridge, en 1998, que incluye 
una participación de su hija Sophie 
–Daniel había aparecido brevemen-
te en Smoke–. Tratar de unir las pistas 
conduce a un laberinto o una inmen-
sa telaraña que, lo digo por experien-
cia, no conduce a buen fin. Como 

escribe Auster en La habitación cerrada: 
“lo esencial se resiste a ser contado”.

La prosa de Paul Auster es atre-
vida, vertiginosa y a veces nos hace 
caer en los abismos de sus persona-
jes. Acompañarlos en un coche a toda 
velocidad durante meses, como le 
ocurre a Jim Nashe, en La música del 
azar, quien recorre el país huyendo 
de su infortunio. Vamos en el asien-
to del copiloto sufriendo su desgracia 
y recogemos junto con él a Jack Pozzi, 
el joven jugador de póker que cam-
biará su destino: “Jackpot”. Miramos 
sobre su hombro las cartas durante esa 
partida en la que se juegan su futuro 
y deseamos con todas nuestras fuer-
zas que la suerte lo acompañe cuan-
do se va all in.

Sus últimas novelas son más pau-
sadas. Ya no demuestra esa prisa por 
desprenderse de todo, por prender-
le fuego a las cosas ni poner bombas 
en la Estatua de la Libertad. Es más 
re�exivo y sus personajes también lo 
son. Así lo demuestra August Brill, 
quien recrea una historia mientras 
padece insomnio una noche en casa 
de su hija, en Vermont, en Un hombre 
en la oscuridad, de 2008, o el profesor 
Baumgartner –crítico del presidente 
Trump–, quien no comete las extra-
vagancias de la Trilogía de Nueva York 
ni cae en las ingenuidades delirantes 
de Willy, el dueño de Mr. Bones, el 
entrañable perrito que conduce nues-
tros pasos en Tombuctú.

Los libros de memorias –La inven-
ción de la soledad, Diario de invierno– son 
una buena base para esta recons-
trucción imposible, pero estas tam-
bién se bifurcan y trifurcan en un 
laberinto que puede no estar exen-
to de �cción. “El cuaderno rojo”, en 
donde toman nota sus personajes, 
fue incluido en Experimentos con la ver-
dad y revela el detonante de una de 
sus narraciones. Después, el volu-
men narra una serie de coinciden-
cias de la vida real más inverosímiles 
que algunos relatos. Hay realidad en 
las novelas y ficción en la autobio-
grafía. No hay que olvidar que los 

escritores son mentirosos profesiona-
les. Gran conocedor del alma huma-
na y de sus torturas, Auster creó un 
universo lleno de ilusiones para una 
vida que en ocasiones se oscureció y 
se convirtió en una caída en espiral 
dando tumbos por los recovecos de 
la memoria, pero las más de las veces 
removió el alma de su público, la en- 
riqueció y la iluminó. Hasta siempre, 
querido Paul. ~

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA es escritora, 
investigadora y profesora de literatura en 
la UNAM. Su libro más reciente es Los 

desterrados (FCE, 2023).

El diccionario de la RAE de�ne al clip 
como “Utensilio hecho con un trozo 
de alambre, u otro material, doblado 
sobre sí mismo, que sirve para suje-
tar papeles”.

El clip sobrevive a los cambios  
–digital, generacional, de diseño– y 
una vez alcanzada la forma perfecta, 
no varía en lo esencial. Es símbolo de 
resistencia amable.

Es posible que la palabra “clip” 
explique la vigencia del objeto, igual 
que los coches de Fórmula 1 se sostie-
nen por las palabras que llevan estam-
padas en la �bra de vidrio; si bien las 
marcas pagan el coche, el piloto y todo 
lo demás, la palabra “clip” mantendría 
el prestigio del alambre por la magia 
de su sonido.

Pero el clip tiene más ventajas evo-
lutivas propias. El ser o el objeto (ya 
no están muy claros los límites) que 
sobrevive es el que sirve para varias 
cosas según demandan los tiempos. 
El clip se ha adaptado a la era digital.

Aparte de su especialidad –suje-
tar papeles con firmeza pero sin la 

por Mariano Gistaín

El clip

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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segunda alcance y en su caso sobre-
pase a la primera.

3) Pueden partir en direcciones 
opuestas y no volverse a ver (excepto 
si el universo es una esfera… o un clip).

Estas tres opciones podrían re�ejar 
–¡o propiciar!– ciertas situaciones que 
se han dado o se dan en diversas fases 
de la historia: colisión o encuentro; un 
ente va un tiempo por delante, lleva 
ventaja; los diversos entes evolucionan 
en direcciones opuestas, sin contacto 
entre ellos. Y la combinación de los 
tres esquemas. La actualidad mundial 
ofrece ejemplos de estos modelos y 
sus combinaciones y el Informe Letta 
sobre el mercado único de la Unión 
Europea no es ajeno a esta fórmula.

El clip básico es circuito abierto, 
por él circulan el tiempo y la electri-
cidad, que quizá son lo mismo; es un 
circuito de carreras de una sola vuel-
ta, como –de momento– la vida. No 
es el uroboro, la serpiente que se come 
la cola. Si no fuera tan sólido diríamos 
que el clip es el emblema secreto a la 
vista de todos, de Occidente. ~

Fibonacci. Al desplegar un clip sin 
reparar en el gesto enseguida emerge 
la pirámide.

El clip, como símbolo del archi-
vo adjunto en mensajes electrónicos, 
se ha hecho omnipresente aunque no 
sea de acero; se ha prodigado tanto en 
todos los formatos que resulta invisi-
ble; su multiplicidad lo hace inofen-
sivo y prescindible como individuo. 
Siempre hay repuesto, rebaño de for-
mas redondeadas cuyas puntas están 
escondidas en su interior.

Es un circuito abierto, la espiral 
en potencia, la galaxia en la mesa y el 
ADN del primer día. En Noruega hay 
un clip de siete metros y en la Segunda 
Guerra Mundial, en forma de insignia 
de solapa, fue símbolo de la resisten-
cia al invasor nazi. Frente la expansiva 
rotación de la esvástica el clip, sien-
do abierto, se recluye en sí mismo y se 
conforma con ser una línea.

Si se añade una �echa imaginaria 
en cada punta del clip pueden darse 
tres futuros:

1) Van una hacia otra: choque de 
trenes, enfrentamiento o atracción.

2) Apuntan en la misma direc-
ción: pueden perseguirse sin alcan-
zarse (Aquiles y la tortuga), aumentar 
la distancia que las separa o que la 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Familias 

raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2024). 

tenacidad de la grapa que deja heri-
das–, cumple varias funciones: es apto 
para el juego y el toqueteo, sirve para 
enredar y distraer los dedos, diluye la 
ansiedad y puede sustituir o aplazar 
el tabaco y otros ictus; en caso de ner-
vios permite alterar su �gura y pasar 
de dos a tres dimensiones sin esfuerzo: 
el clip plano muta en escultura míni-
ma –“enhiesto surtidor de sombra y 
sueño”–, respeta a Euclides y evoca 
a Pitágoras. El clip, embrión de labe-
rinto fácil, se erige en ciprés, tótem 
o pararrayos de escritorio… y va a la 
papelera sin quejarse porque siempre 
hay muchos más. Aunque hay o�ci-
nistas sentimentales que ni un clip 
sabrían tirar… o quizá son Bartlebys 
del clip.

También se ha adaptado como uti-
llaje de espías y pillos, ganzúa para 
seducir grilletes y, una vez aguza-
do, mínima arma blanca o bisturí de 
urgencia. El clip contiene una aguja 
de coser rudimentaria. Estas habili-
dades y otras –como el extraer tarje-
tas del móvil–, y varias funciones en 
aparatos electrónicos, han facilitado 
la pervivencia del alambre multiu-
so, que aporta una posibilidad a cada 
nuevo invento. A veces, como ocurre 
con algunos desarrollos, es difícil dis-
tinguir entre el entretenimiento y las 
ventajas prácticas.

La sabiduría antigua, ya en aparen-
te olvido, sostiene que toda forma es 
sagrada. Con menos énfasis podría-
mos admitir que toda forma signi�ca 
algo y que los símbolos complemen-
tan y trascienden las utilidades. Así, 
uno de los enigmas del diseño ideal, 
acaso platónico, sería que el uso lleva 
implícito el signi�cado o viceversa.

El clip tiende al bucle: no lo es pero 
inde�nidamente lo intenta. Esa ten-
sión es la misma que pinza el papel; es 
un muelle casi en dos dimensiones, un 
muelle de mínima torsión. Esta cuali-
dad, �rmeza plana, le da el aire entre 
chaise longue y piedrecilla angular del 
escritorio que es el universo. No sería 
raro que el clip tuviera relación con 
la divina proporción y con la serie de Ilu
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