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IN MEMORIAM

El cielo de Francisco Rico

por Guillermo Serés

Ya podra hablar con sus iguales
Francisco Rico (Barcelona, 1942-
2024): con el antonoméstico poligra-
fo Marcelino Menéndez Pelayo, y
con el fundador y, en palabras suyas,
“gran senor de la filologia” Ramoén
Menéndez Pidal, con quien podrd
comentar El primer siglo de la literatura
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espaiiola y sus inteligentes pildoras
de Primera cuarentena; con su maes-
tro Martin de Riquer, el mejor roma-
nista, o con sus otros maestros José
Manuel Blecua Teijeiro o José Maria
Valverde; con Damaso Alonso y
Fernando Lazaro, que le precedieron
en el principado de la filologia; con

Marcel Bataillon y Eugenio Asensio;
con Rafael Lapesa y con el ingenio-
so José F. Montesinos; con el siem-
pre sagaz Maxime Chevalier, entre
muchos otros. A todos les debe Una
larga lealtad (como sefalaba en el
reciente libro homénimo), con espe-
cial mimo para la precoz Maria Rosa
Lida, tan entrafiablemente sabia, a
quien sin duda halagara con El peque-
fio mundo del hombre.

Podré charlar con su fraternal
Alberto Blecua de todo lo divino y lo
humano de las letras, y de los modos
de editarlas, contrastando su neo-
lachmaniano Manual con la tradicién
ecdética de los impresos sabiamente
recogida en El texto del “Quijote”. Con
Claudio Guillén del Lazarillo, mati-
zando el temprano La novela picaresca
y el punto de vista y su edicién, y hablar
in extenso de literatura comparada y
de como promover la lectura de los
clasicos; de arte y literatura, como
en sus Figuras con paisaje. Le volvera
a leer sus ingeniosos poemas (oville-
jos, contrafacta de poetas contempo-
raneos) a Sergio Beser y a Domingo
Yndurain, con quien departira sobre
la amistad y la joie de vivre; con Diego
Cataldn, de épica y cronistica, de su
Alfonso el Sabio y la “General estoria”.
Compartira sus veleidades biblitfilas
con don Antonio Rodriguez Mofino;
con Peter Dronke, sobre las fuentes
cultas de poesia medieval (de su non
sancta edicion de los Carmina Burana),
de la poesia del siglo xv en las sobre-
mesas de “langostos” compartidos.

Volverd aver alos queridos petrar-
quistas transalpinos, con su maes-
tro Billanovich a la cabeza, con Silvia

Fotografia: Festival de Almagro / Wikimedia Commons.



Rizzo y Marco Santagata, a cuya plé-
yade se encumbré con su tempra-
na Vida u obra de Petrarca. Lectura del
“Secretum”, que cerrd con el delicioso
venerdi di Petrarca. Ni que decirse tiene
que aprovechard para reunirse con el
parnasillo de sus “compatriotas” italia-
nos: Ginfranco Contini, Cesare Segre,
Aurelio Roncaglia, Vittore Branca,
Alberto Varvaro, Roberto Calasso,
Armando Petrucci, a quienes le puede
comentar El suefio del humanismo y su
extraordinario Nebrija frente a los birba-
ros, o con los recién llegados Amedeo
Quondam y Antonio Gargano, con
quienes compartio afanes académicos.

No perderd la ocasién de matizar
pasajes del Quijote con los grandes cer-
vantistas que ya se han instalado en
el “lugar de la Mancha” ultraterreno:
Edward Riley, Anthony Close o Jean
Canavaggio; alli podra cotejar con los
grandes editores, impresores y libre-
ros de siglos pretéritos su magna edi-
cién del Quijote.

Podr4, en fin, volver a ver a su
admirado Juan Benet, con quien ya se
reunié de avanzadilla Javier Marias
(de cuya corte del reino de Redonda
fue duque de Parezzo), para sentar-
se en el vagén-comedor de la calle
Pisuerga del cielo, entre unas y otras
francachelas; discutir con Rafael
Sénchez Ferlosio, al que no pudo con-
vencer de que se pusiese un chaqué
para entrar en la RAE; tomarse unas
copas con Gabriel Ferrater y Ana
Maria Matute; reunirse con Jaime
Gil, siempre presente. Por supuesto,
disentir con Borges sobre la valia de
Quevedo, la reescritura cervantina,
el cuento como perspicua, braquil6-
gica pieza literaria perfecta, la erudi-
cién nunca impostada ni redicha, el
rigor histérico-literario y el primor
narrativo.

Podra debatir con cualquier pre-
boste celestial sobre en qué consis-
te la difusion de la cultura sin rebajar
un dpice la calidad de los textos, o sea,
cémo transferir los resultados de la
investigacion especializada y hacerla
accesible y provechosa al gran publico,

en forma de primorosas ediciones de
clésicos espafioles de todas las épo-
cas. Con esa intencion ingenid, y con-
tinda hoy, la que es tenida por la mejor
coleccion de clésicos en lengua espa-
fiola: la Biblioteca Clasica de la Real
Academia Espanola, que continda la
que arrancé en 1993 (como Biblioteca
Clasica), previa creacién de otras tan-
tas colecciones de clasicos (Textos
hispanicos modernos, Letras hispa-
nicas, Biblioteca de plata de los clasi-
cos espanoles, la Caja negra o Cldsicos
universales), o de estudios y ensa-
yos, como Letras e Ideas, Filologia,
Clasicos. Tres generaciones de uni-
versitarios y bachilleres, en fin, han
aprendido a gustar clasicos y moder-
nos a través de los dieciocho volume-
nes de su Historia y critica de la literatura
espaiiola, y todo tipo de lectores ha
gozado de sus Mil afios de poesia europea,
Poesia de Esparia. Los mejores versos, Todos
los cuentos. Antologia universal del relato
breve, o Los discursos del gusto.

Solo €l fue necesario, sin dejar de
ser cercano, leal a sus maestros, ami-
gos y alumnos; siempre nos auxilio,
contingentes, en todos los terrenos. ~

GUILLERMO SERES es catedratico de
literatura espanola en la Universidad
Auténoma de Barcelona.

POLITICA

La resistencia
COmo una
rendicion

por Rafael Gumucio

En El silencio y el mar, la pelicula que
Jean Pierre Melville hizo a partir de
la novela de Jean Bruller, se pue-
den palpar los limites del concepto
de resistencia, tan esencial a la actual
izquierda mundial. En ella un hom-
bre viejo y su sobrina ejercen quizas el

mads primario de los actos de resisten-
cia: forzados a alojar a un oficial ale-
man, estos dos franceses deciden no
dirigirle la palabra a su ocupante. Este
resulta ser un amante de la masica, un
aficionado a la cultura francesa que se
desvive en amabilidades y contem-
placiones por sus anfitriones. Estos
no se mueven de su silencio, aunque
la sobrina empieza a desarrollar por
el enemigo un creciente amor que se
enardece justamente en el mutismo a
los que los obliga la guerra.

Poco mas ocurre en la pelicula,
cuya audacia justamente consiste en
eso, en contar la distancia que separa
a este grupo de seres humanos que no
solo viven bajo el mismo techo, sino
que comparten gustos, aficiones, visio-
nes de mundo, miradas, y sobre todo
ese silencio que el oficial alemén relle-
na contestando él mismo las preguntas
que le hace a sus anfitriones. La peli-
cula transcurre entonces mas alla de
las miradas o los didlogos, en la con-
ciencia de los personajes. Los escri-
pulos de los resistentes que callan y
del alemén que descubre, después del
Gnico viaje que la pelicula le permite,
que el nazismo no es el movimiento
de regeneracion nacional que espera-
ba, que es solo una sucia maquina de
matar contra la que tampoco se rebela,
pero por la que deja de ser un volun-
tario feliz para ir a pelear y morir sin
esperanzas en el Frente Este. Gesto
que, en silencio, los resistentes aplau-
den dejandole por libros interpues-
tos un Ginico mensaje de complicidad.

Eso y un discreto “adi6s” que a la
enamorada sobrina se le escapa del
pecho cuando el oficial alemén le
cuenta su decisién de irse porque la
Francia que él ama no puede verlo
mAs que como un enemigo.

Solo otra pelicula, Lacombe Lucien
de Louis Malle, revelara en 1974 la
naturaleza mds equivoca del silen-
cio con que la sobrina y el tio resisten
a la seduccién del enemigo. En ella
un joven campesino quiere ser parte
de la resistencia, pero rechazado por
esta debido a su edad e inexperiencia,
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empieza a colaborar con la Gestapo
encontrando en ella un grupo de fora-
jidos de todos los colores, cinicos y
hedonistas, que le permiten vivir la
crueldad, el sexo y el amor en bra-
zos de una judia a la que salva tam-
bien por impulsivo instinto, sin plan
ni ideologia, solo por una desenfre-
nada gana de vivir.

La pelicula originalmente iba
a ocurrir en Chile y ser filmada en
México y queria, més alla del caso
francés, hablar de la naturaleza de la
colaboracién, o de los mecanismos
extremadamente simples que pueden
convertir un potencial resistente en un
delator y torturador consumado. Al
situarlo en Francia, Malle y su guio-
nista Patrick Modiano rompieron de
alguna forma con la versién canénica
de la historia, que no era nada menos
que la del El silencio y el mar: para esta
Francia se habia rendido al enemigo,
habia seguido bajo la ocupacién escri-
biendo, filmando, bailando, cantando,
amando, pero sin entregarse al ene-
migo, resistiendo a entregarle a este
su coraz6n. Aunque, como la sobrina
de la pelicula, haya amado en secreto
justamente el corazon de ese enemigo:
Heidegger y Nietzsche, que encon-
trardn en tantos pensadores que cre-
cieron bajo la ocupacion, perseguidos
algunos de ellos por estos ocupantes,
asus lectores mas fieles, los que perpe-
tran mejor su legado, los que los saca-
ron del ostracismo con que pagaron el
precio de haber sido parte del alimen-
to ideoldgico del régimen.

Algunos de esos mismos tedricos
fueron los que ayudaron a posicio-
nar la idea de resistencia, resistencia
al poder, resistencia a la ocupacion,
resistencia al fascismo y al capitalismo,
como el centro del deber revoluciona-
rio. Es justamente este el término que
vino a reemplazar el de revolucién,
que al fracasar la revolucién mundial
y al ser esta vencida por “el fascismo”
devenia en una obligada resistencia.
Algo que, en Latinoamérica, con sus
dictaduras de los setenta obsesionadas
por aplastar la “subversion” en todas
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sus versiones, se convirti6 en expe-
riencia concreta.

Revolucién no solo es lo mismo
que resistencia, sino que puede ser lo
contrario. La revolucion es una pro-
puesta, una ofensiva, una apuesta. La
resistencia, como el silencio del tio
y su sobrina, es una negacién radi-
cal, un rechazo desesperado. Asi, la
resistencia francesa unia en sus senos
a comunistas, gaullistas, ocasionales
monarquistas y a toda suerte de aven-
tureros que podian estar en desacuer-
do entodo menos en su odio comun al
ocupante. Eso, y adolescentes de todas
edades, que como Lucien Lacombe
solo buscaban llenar sus vidas de
emocion. Resistencia somos todos los
que no somos ocupacion, asi los actos
de un grupo de islamistas fanaticos,
notoriamente miséginos y homof6-
bicos pueden ser perdonados y ala-
bados por movimientos feministas y
de liberacién homosexual, en razén
a pertenecer todos ellos a la resisten-
cia palestina. No hay contradiccion en
ella, o més bien se aplaza la discusion
de las oposiciones, de las diferencias,
mientras se resiste al ocupante.

La resistencia es un minimo moral,
un consenso silencioso, un “no mas”
que no tiene que esforzarse en decir
“s1” a nada. La resistencia es sobre
todo una estética, la de Jean Moulin
y su eterno sombrero. Pero también
camisas descuidadas, boinas, panta-
lones de campesinos, subametralla-
doras, el uniforme del resistente es
el de los bandidos de camino en el
campo, y el de los gdnsteres —gabardi-
na, sombrero borsalino, bufanda roja—
en la ciudad. La estética de las novelas
negras y las peliculas de gansteres de
los afios treinta, cuarenta y cincuenta.

Esta es quizds una de las razones
esenciales del atractivo que los con-
ceptos de resistencia y resistente ejer-
cen sobre la izquierda desde hace
més de medio siglo. Mezclados con
el mundo de la gente normal, vivien-
do la vida que los ocupantes han
decidido que vivas, el resistente ejer-
ce su resistencia a través del sabotaje,

es decir, la subversion de alguna que
otra regla de funcionamiento social.
Destruye retretes, quema seméforos,
mata algln esbirro, sin que ninguno
de estos actos de delincuencia mds o
menos comunes se le puedan repro-
char moralmente. Sin que estos actos
puedan tampoco reprochdrsele desde
el punto vista de su efectividad revo-
lucionaria, de su planificacién politica
y estratégica. Como el silencio del tio
y la sobrina, sus actos solo se pueden
medir por su dignidad intrinseca, por
el efecto purificador que ejerce sobre
el que comete esos actos.

Asi, lo que El silencio y el mar cuen-
ta mejor que cualquier otra pelicula
de resistencia es la profunda impo-
tencia de esta. Ni el tio ni la sobri-
na combaten fisicamente al enemigo.
Ni mueren ni matan, solo callan. Su
actitud se explica porque la accién
tiene lugar en 1941 antes de la batalla
de Stalingrado y mucho antes de los
desembarcos aliados. Lacombe Lucien
transcurre cuando estos son inminen-
tes, lo que convierte la decision del
joven campesino de trabajar para la
policia alemana en una decision tragi-
ca. En cualquiera de las dos peliculas
la victoria o la derrota no es fruto de
la resistencia o la colaboracién, sino de
la uni6n de fuerzas extranjeras, impe-
rios capitalistas e imperios comunis-
tas unidos, que expulsardn al ocupante
ocupando ellos su lugar. Ocupacion
momentanea en el caso de Francia que
se perpetuard por décadas en el Este.

El concepto de resistencia apenas
puede cubrir esa evidencia, que por
bello que sea su combate, y valien-
te que sea su accién, no es casi nunca
ella la que gana al ocupante. Todo
el esfuerzo de De Gaulle de contar
y contarse otra historia choca con la
realidad de que Francia no se liberd
a si misma, como tampoco lo hicie-
ron Italia o Alemania, o como tampo-
co consiguid la resistencia a Pinochet
acabar con este antes que Estados
Unidos decidiera dejar de apoyar-
lo. Solo la actuacién de algan poder
hegeménico, o de varios en el caso de



Fotograma: El silencio y el mar de Jean Pierre Melvilles

los aliados, puede convertir sus esfuer-
zos heroicos en fructiferos. Fructiferos
porque en casi todas las resistencias
justamente los revolucionarios renun-
ciaron a la revolucién, dejando que
fuese la derecha moderada, la repu-
blicana, la que asumiera el mando
deella.

El partisano, como el resisten-
te, sabe que tiene todas las de per-
der. El Vietcong gané la guerra que
técnicamente habia perdido porque
se neg6 a rendirse, aunque sus bajas
civiles y militares eran abismantes.
La fuerza moral de la resistencia esta
en sus martires, que multiplican la
impresion de que son muchos més
de los que realmente son. El terro-
rista suicida, que es la forma radical
del resistente, no muere para ganar
una batalla que va a perder, sino
para llamar la atencién tanto de sus
conciudadanos como de los aliados,
los futuros invasores, sobre el esta-
do de situaciéon de la ocupacion. Al
resistente entonces no le interesa
ganar y hasta puede preferir perder.
El silencio del tio y la sobrina tiene
como objeto limpiar su conciencia
del hecho de que se han rendido al
enemigo al punto de alojarlo en su
casa. Pero también tiene como objeto
actuar sobre la conciencia del oficial
aleman que descubre que los ideales
con que justifica su accién no existen.
Para que la pelicula sea posible debe

inventarse un aleman que no solo es
nazi porque es soldado, como miles,
sino uno que cree que el nazismo es
otra cosa que el nazismo. Un nazi que,
como el oficial de la pelicula, nunca
habla de los judios. O un colaborador,
como Lucien Lacombe, que puede
amar a una judia pero que ocupa
todo su poder de intimidacién para
poseerla todas las veces que quiera.

Eltioy la sobrina son ante todo una
posicién moral, que es lo que la resis-
tencia quiere ser. Pero son también,
como lo entiende mejor Lacombe
Lucien, una estética, una variante de
izquierda de esa necesidad de herois-
mo personal, de esa estetizacion de la
politica que es la marca de fabrica del
fascismo. Por eso es secretamente natu-
ral el viaje entre la resistencia y la cola-
boracién, como cuenta Lacombe Lucien o
de manera ain més enrevesada y astu-
ta La estrategia de la araiia de Bertolucci.
La resistencia es asi ante todo una posi-
ci6n simbdlica, un planteamiento, una
performatividad, dirfa la academia de
los posmodernos. La efectividad de sus
logros, la victoria o la derrota, esté lejos
de sus objetivos, que no son otro que
otorgarle a quienes la ejercen algiin
tipo de superioridad moral, que como
dijo Fidel Castro, quizés el que llevd
mas lejos la estética de la resistencia,
“la historia juzgard”

Pero como muestra justamente la
pelicula de Bertolucci, basada en el

cuento de Borges “El tema del traidor
y del héroe”, el juicio de la historia se
construye sobre algunos equivocos
esenciales en que justamente el héroe
puede ser un traidor y un traidor, un
héroe. La frontera entre esas dos posi-
bilidades, el heroismo y la traicién,
pero también la resistencia y la cola-
boracién, depende en definitiva de
quien a la postre escribe la historia.
Esa historia que no escriben nunca del
todos los vencedores ni del todo los
vencidos, sino los que, como Flavio
Josefo, o el Inca Garcilaso, pasan de
un campo a otro de esa discontinui-
dad finalmente continua. Esos trai-
dores, que traicionan para sobrevivir
y escribir la historia de los vencidos,
son después de todo, quizas, los tni-
cos auténticos resistentes. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Su libro mas

reciente es Los parientes pobres (Random
House, 2024).

NOVELA GRAFICA

Julie Doucet:
nueva narrativa
para una vieja
historia

por Aloma Rodriguez

“Romance juvenil, recuerdos de 1989,
pasion y toxicidad en el regreso de
J[ulie] D[oucet] al medio que la con-
virtié en leyenda”, el cémic o nove-
la grafica o fanzine o como queramos
llamarlo. Asi se anuncia en la cuar-
ta de cubierta de El rio (Fulgencio
Pimentel, 2024, traduccién de Joanna
Carro) la vuelta de Doucet (Montreal,
Canada, 1965) al cémic tras unos afios
alejada y dedicada, en su lugar, a los
collages, 1a poesia y el videoarte. Fl rio
llega después de que Doucet recibiera
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en Angouléme el premio a su carre-
ra en 2022. Se despidié del comic
con Laffaire Madame Paul (2000), que
estd incluido en el segundo tomo
de las obras completas editadas por
Fulgencio Pimentel —supongo, porque
estoy a la espera de la reedicion de ese
segundo volumen—. El primero cubria
los afios entre 1986 y 1993; el segundo
iba de 1994 a 2016. En las vinetas de
Doucet no hay color, solo negro. Eso,
sospecho, hizo que le fuera més facil
fotocopiar sus fanzines para venderlos
en los ochenta. Dirty Plotte, su comic,
se hizo muy popular en poco tiempo:
la editorial Drawn & Quarterly se fij6
en ella y lanz6 una revista que, con el
mismo nombre, agrupaba las historie-
tas que habia ido sacando ella por su
cuenta. También fueron los primeros
en editar Mi diario de Nueva York, que
es una especie de comic de aprendi-
zaje: bellas artes y sexo, un aborto,
casas compartidas y trabajos entrega-
dos en el limite de tiempo. La edito-
rial-casa de Doucet en Espana prepara
también la edicién exenta y en tapa
blanda, o sea, asequible, de Mi diario
de Nueva York. Hay también una ver-
sién en cine que firma Michel Gondry
y en la que Doucet participa —se
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encuentra facilmente en la red—. Julie
Doucet estuvo hace cosa de un mes
en Espana: participé en un encuen-
tro en el Reina Sofia de Madrid y en
una charla en Granada; en el Museo
Tomi Ungerer-Centro Nacional de
la Ilustracion, en Estrasburgo, sigue
la retrospectiva dedicada a su trabajo,
hasta noviembre.

A proposito de El rio hay un asun-
to curioso: el titulo original, en fran-
cés, es Suicide total; para la traduccién
al inglés optaron por Time Zone “J”. Lo
que cuenta El rio es una historia del
pasado: Doucet dibuja y envia sus fan-
zines y establece una intensa corres-
pondencia con un muchacho francés
al que mandan al servicio militar obli-
gatorio. La protagonista aprovecha
la oportunidad de un viaje a Europa
para quedar con su correspondiente
en sus permisos militares, en Paris y
Bruselas. Lo que hace especial El rio
no es la historia—un casi primer amor,
el choque entre lo imaginado y la rea-
lidad una vez que se pasa de la poten-
cia (las cartas) al acto (la presencia)—o
el juego con la memoria —en el fondo
es Doucet recordando y contando que
recuerda esa historia. Lo singular de
este artefacto es la disposicion de la

hoja, cémo rompe con la vifieta y casi
con la pagina. Doucet lo dibujé en
un cuaderno acordeén y lo arriesga-
do es el mecanismo de narracion, que
acaba con la linealidad narrativa pero
también con la pagina: no hay vine-
tas, insisto, la voz de la narradora atra-
viesay se mezcla, se ensucia, con otras
cosas, ruidos de esos objetos, voces de
otras personas, anuncios y objetos que
inundan el folio. Su voz logra impo-
nerse por encima del ruido para con-
tar lo que recuerda.

Hay una advertencia al principio:
“Este libro fue dibujado de abajo arri-
ba. Ten eso en cuenta en el momen-
to de leerlo.” Me gusta la advertencia,
pero también que lo llame libro, no
coémic o novela grafica, sino libro. En
una entrevista que le hicieron para la
web del MoMa, Doucet dice a prop6-
sito de Suicide Total - Time Zone “|” - El
rio: “Llevaba dentro una historia que
queria contar, pero durante afos no
encontraba la forma de plasmarla en
papel. Primero intenté escribirla como
novela, luego como gui6én cinemato-
gréfico, pero nada funcioné. También
pasé por un largo periodo en el que
no podia dibujar. Cuando se acabd,
me hice con un cuaderno de bocetos
japonés y lo llené de dibujos de per-
sonas, como solia hacer de nifia. Llené
sus paginas de multitudes. Eso me
dio la idea de c6mo contar mi histo-
ria sin ilustrarla. Asi que en Time Zone
“I”, vuelvo como un personaje/narra-
dor que cuenta la historia en medio de
una multitud de extrafios, animales y
objetos aleatorios.” Fl rio me parece el
mejor de los tres titulos, el mas evoca-
dor, el que alude al fluir de la memo-
riay acomo se presentan los recuerdos
arrastrados por la corriente, arre-
molinados entre si y mezclados con
el presente. Quiza no tiene el punch
rockero de Suicide total, pero Doucet no
lo necesita. Lo trae de casa. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. Este afio
La Navaja Suiza ha reeditado Los idiotas
prefieren la montana.



Fotografia: Paul Auster. Zuma Press © Eva Tedesjle

IN MEMORIAM

Paul Auster,
un profesional
del ilusionismo

por Claudia Cabrera Espinosa

para Carlo y Carlos Altamirano

El pasado 30 de abril recibimos la
noticia de la muerte de Paul Auster,
el escritor nacido en New Jersey,
en 1947, que desde los anos ochenta
nos fue conquistando con sus nove-
las, ensayos, poemas y obras autobio-
graficas. Sus peliculas, en particular
Smoke'y Blue in the face, escritas por él y
codirigidas junto con Wayne Wang
en 1995, también son imprescindi-
bles en el universo austeriano. Sencillas
e ingeniosas, brutales y encantadoras,
incluyen actores de la talla de Harvey
Keitel, Forest Whitaker, Lou Reed

e incluso Madonna. Paul Benjamin

es un escritor que ha perdido a su
esposa y a su hijo y asiduo cliente de
Auggie, dueno de una tabaqueria en
Nueva York —en ambos filmes—, quien
ve desfilar una serie de personajes
que cuentan sus historias mientras
él narra otras mds, una de las cua-
les se vuelve un relato independien-
te: el “Cuento de Navidad de Auggie
Wren”. Todos los dias toma una foto-
grafia de la esquina de la calle 3 con
la Séptima Avenida a las ocho de la
manana, durante 4.000 dias segui-
dos; aun asi, cada una es diferente de
las demds: “La tierra da vueltas alre-
dedor del sol y cada dia la luz del sol
daen latierra en un angulo diferente”,
explica el tendero, “el tiempo avanza
aun paso muy lento”

Auster padecia cincer de pulmén
desde finales de 2022, y su esposa, la
escritora Siri Hustvedst, lo hizo publi-
co el afio pasado. No obstante, en 2023
vieron la luz dos de sus publicaciones:
el ensayo Un pais bafiado en sangre y 1a
novela Baumgartner. El primero alude,
naturalmente, a Estados Unidos, en
donde Auster creci6 viendo El llanero

solitario. Ely legiones de chicos se dis-
frazaban de texanos y “poseian con
orgullo un sombrero de vaquero y
una pistola de juguete barata enfun-
dada en una cartuchera”. Su familia,
como supo afios mas tarde, aborre-
cia las armas por un motivo de peso.
En enero de 1919, su abuela maté de
un tiro a su abuelo. Para ese enton-
ces, la pareja se habia separado y sus
cinco hijos vivian en la casa mater-
na. Un dia, el padre fue a visitarlos a
Kenosha, Wisconsin, y su exesposa le
pidi6 que arreglara un interruptor de
luz. Mientras lo hacia, ella fue por la
pistola que guardaba bajo la cama de
uno de los nifos, volvié a la cocina y
dispar6 varias veces hacia su exmari-
do. La abuela del escritor fue absuelta
por motivos de “locura temporal” y la
familia se mudé a Newark. En el libro
se reflexiona acerca de la popularidad
de las armas en Estados Unidos y se
hace un repaso por algunos episodios
de la vida nacional, todo ello interca-
lado con los recuerdos del autor, que
no cesa de escribirse a si mismo en su
proceso de ordenar el mundo median-
te la palabra.

En Baumgartner, como en tantas de
sus producciones literarias, el pro-
tagonista es un hombre que guarda
similitudes con el escritor: un profe-
sor retirado, solitario, que ha sufrido
pérdidas importantes y trata de paliar
un dolor que lo punza en diferentes
sitios. “Vivir es sentir dolor”, nos dice
Baumgartner, “y vivir con miedo al
dolor es negarse a vivir”. Anna, la
esposa del personaje, fallecida afnos
antes del presente narrativo, era escri-
tora, y él reconstruye parte de su vida
por medio de los textos que ha dejado.
Estos se transcriben en la novelay son
parte del universo narrativo; tienen
el mismo peso, o mds, que la trama,
la cual se limita a algunas interaccio-
nes con un trabajador, un amigo, una
estudiante.

Lo importante en las obras de
Auster suele estar tras bambalinas,
oculto, escrito en clave. Es ocioso
empefiarse en armar el rompecabezas
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que es su obra y en descifrar las pis-
tas conformadas por acrénimos o las
iniciales: la Iris de Leviatdn es Siri;
Peter Aaron lleva las siglas de Paul
Auster; Paul Benjamin es el seu-
dénimo con el que firmé su prime-
ra novela —Benjamin era su segundo
nombre—; el pequeno David es su
hijo Daniel —muerto trdgicamente
en 2022 y envuelto en diversas polé-
micas del submundo neoyorqui-
no desde su adolescencia—; Sonia es
su hija Sophie —actriz y cantante—;
Henry Dark, el nombre que adop-
ta Fanshawe en La babitacién cerrada,
reaparece en Leviatdn. En la ficcion,
Hector Mann es el director de La vida
interior de Martin Frost, que Auster diri-
giria afios después de que publicara
El libro de las ilusiones. Y asi podemos
seguir jugando al detective, como en la
novela Fantasmas, hasta darnos cuenta
de que no hay ninguna luz al final del
tanel. No hay una sola verdad.

Las obras de Auster tienen un
valor individual y sus motivos obede-
cen a sus preocupaciones, obsesiones,
vivencias e intereses. Estas incluyen
a sus autores mdas admirados, como
Edgar Allan Poe —de quien hablé
largo y tendido la tnica vez que lo vi
en persona, en la FIL. de Guadalajara
de 2017—, presente en el seudénimo de
Quinn en Ciudad de cristal, “William
Wilson” —relato de Poe sobre el
motivo del doble—, y una de sus
viviendas es visitada por Willy, en
Tombuctii; Chateaubriand, cuyas
Memorias de ultratumba traduce el
profesor Zimmer en El libro de las
ilusiones; Robert Louis Stevenson,
Charles Dickens, Walt Whitman y
muchos mas. Su aficién por el cine
es evidente y es el material de algu-
nas de sus ficciones. Ademas de
los filmes ya mencionados, dirigi6
Lulu on the bridge, en 1998, que incluye
una participacién de su hija Sophie
—Daniel habia aparecido brevemen-
te en Smoke—. Tratar de unir las pistas
conduce a un laberinto o una inmen-
sa telarana que, lo digo por experien-
cia, no conduce a buen fin. Como

LETRAS LIBRES

escribe Auster en La babitacién cerrada:
“lo esencial se resiste a ser contado”.

La prosa de Paul Auster es atre-
vida, vertiginosa y a veces nos hace
caer en los abismos de sus persona-
jes. Acompanarlos en un coche a toda
velocidad durante meses, como le
ocurre a Jim Nashe, en La miisica del
azar, quien recorre el pais huyendo
de su infortunio. Vamos en el asien-
to del copiloto sufriendo su desgracia
y recogemos junto con él a Jack Pozzi,
el joven jugador de poker que cam-
biara su destino: “Jackpot”. Miramos
sobre su hombro las cartas durante esa
partida en la que se juegan su futuro
y deseamos con todas nuestras fuer-
zas que la suerte lo acompane cuan-
dosevaallin.

Sus tltimas novelas son mds pau-
sadas. Ya no demuestra esa prisa por
desprenderse de todo, por prender-
le fuego a las cosas ni poner bombas
en la Estatua de la Libertad. Es mas
reflexivo y sus personajes también lo
son. Asi lo demuestra August Brill,
quien recrea una historia mientras
padece insomnio una noche en casa
de su hija, en Vermont, en Un hombre
en la oscuridad, de 2008, o el profesor
Baumgartner —critico del presidente
Trump—, quien no comete las extra-
vagancias de la Trilogia de Nueva York
ni cae en las ingenuidades delirantes
de Willy, el duefio de Mr. Bones, el
entranable perrito que conduce nues-
tros pasos en Tombuctil.

Los libros de memorias —La inven-
cién de la soledad, Diario de invierno— son
una buena base para esta recons-
trucciéon imposible, pero estas tam-
bién se bifurcan y trifurcan en un
laberinto que puede no estar exen-
to de ficcion. “El cuaderno rojo”, en
donde toman nota sus personajes,
fue incluido en Experimentos con la ver-
dad y revela el detonante de una de
sus narraciones. Después, el volu-
men narra una serie de coinciden-
cias de la vida real mds inverosimiles
que algunos relatos. Hay realidad en
las novelas y ficcién en la autobio-
grafia. No hay que olvidar que los

escritores son mentirosos profesiona-
les. Gran conocedor del alma huma-
nay de sus torturas, Auster cred un
universo lleno de ilusiones para una
vida que en ocasiones se oscurecid y
se convirtié en una caida en espiral
dando tumbos por los recovecos de
la memoria, pero las mas de las veces
removié el alma de su puablico, la en-
riqueci6 y la iluminé. Hasta siempre,
querido Paul. ~

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA es escritora,
investigadora y profesora de literatura en
la UNAM. Su libro mas reciente es Los
desterrados (FCE, 2023).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

El clip

por Mariano Gistain

El diccionario de la RAE define al clip
como “Utensilio hecho con un trozo
de alambre, u otro material, doblado
sobre si mismo, que sirve para suje-
tar papeles”

El clip sobrevive a los cambios
—digital, generacional, de diseno—y
una vez alcanzada la forma perfecta,
no varia en lo esencial. Es simbolo de
resistencia amable.

Es posible que la palabra “clip”
explique la vigencia del objeto, igual
que los coches de Férmula 1 se sostie-
nen por las palabras que llevan estam-
padas en la fibra de vidrio; si bien las
marcas pagan el coche, el piloto y todo
lo demas, la palabra “clip” mantendria
el prestigio del alambre por la magia
de su sonido.

Pero el clip tiene mds ventajas evo-
lutivas propias. El ser o el objeto (ya
no estdn muy claros los limites) que
sobrevive es el que sirve para varias
cosas segin demandan los tiempos.
El clip se ha adaptado a la era digital.

Aparte de su especialidad —suje-
tar papeles con firmeza pero sin la
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tenacidad de la grapa que deja heri-
das—, cumple varias funciones: es apto
para el juego y el toqueteo, sirve para
enredar y distraer los dedos, diluye la
ansiedad y puede sustituir o aplazar
el tabaco y otros ictus; en caso de ner-
vios permite alterar su figura y pasar
de dos a tres dimensiones sin esfuerzo:
el clip plano muta en escultura mini-
ma —“enhiesto surtidor de sombra y
suefio”—, respeta a Euclides y evoca
a Pitagoras. El clip, embri6n de labe-
rinto facil, se erige en ciprés, totem
o pararrayos de escritorio... y va a la
papelera sin quejarse porque siempre
hay muchos mas. Aunque hay ofici-
nistas sentimentales que ni un clip
sabrian tirar... o quizd son Bartlebys
del clip.

También se ha adaptado como uti-
llaje de espias y pillos, ganzta para
seducir grilletes y, una vez aguza-
do, minima arma blanca o bisturi de
urgencia. El clip contiene una aguja
de coser rudimentaria. Estas habili-
dades y otras —como el extraer tarje-
tas del movil-, y varias funciones en
aparatos electrénicos, han facilitado
la pervivencia del alambre multiu-
s0, que aporta una posibilidad a cada
nuevo invento. A veces, como ocurre
con algunos desarrollos, es dificil dis-
tinguir entre el entretenimiento y las
ventajas practicas.

La sabiduria antigua, ya en aparen-
te olvido, sostiene que toda forma es
sagrada. Con menos énfasis podria-
mos admitir que toda forma significa
algo y que los simbolos complemen-
tan y trascienden las utilidades. Asi,
uno de los enigmas del disefio ideal,
acaso platénico, seria que el uso lleva
implicito el significado o viceversa.

El clip tiende al bucle: no lo es pero
indefinidamente lo intenta. Esa ten-
sion es la misma que pinza el papel; es
un muelle casi en dos dimensiones, un
muelle de minima torsién. Esta cuali-
dad, firmeza plana, le da el aire entre
chaise longue y piedrecilla angular del
escritorio que es el universo. No seria
raro que el clip tuviera relacion con
la divina proporcién y con la serie de

Fibonacci. Al desplegar un clip sin
reparar en el gesto enseguida emerge
la pirdmide.

El clip, como simbolo del archi-
vo adjunto en mensajes electronicos,
se ha hecho omnipresente aunque no
sea de acero; se ha prodigado tanto en
todos los formatos que resulta invisi-
ble; su multiplicidad lo hace inofen-
sivo y prescindible como individuo.
Siempre hay repuesto, rebano de for-
mas redondeadas cuyas puntas estan
escondidas en su interior.

Es un circuito abierto, la espiral
en potencia, la galaxia en la mesa y el
ADN del primer dia. En Noruega hay
un clip de siete metros y en la Segunda
Guerra Mundial, en forma de insignia
de solapa, fue simbolo de la resisten-
cia al invasor nazi. Frente la expansiva
rotacion de la esvastica el clip, sien-
do abierto, se recluye en si mismo y se
conforma con ser una linea.

Si se anade una flecha imaginaria
en cada punta del clip pueden darse
tres futuros:

1) Van una hacia otra: choque de
trenes, enfrentamiento o atracciéon.

2) Apuntan en la misma direc-
cién: pueden perseguirse sin alcan-
zarse (Aquiles y la tortuga), aumentar
la distancia que las separa o que la

segunda alcance y en su caso sobre-
pase a la primera.

3) Pueden partir en direcciones
opuestas y no volverse a ver (excepto
siel universo es una esfera...o un clip).

Estas tres opciones podrian reflejar
—jo propiciar!— ciertas situaciones que
se han dado o se dan en diversas fases
de la historia: colisién o encuentro; un
ente va un tiempo por delante, lleva
ventaja; los diversos entes evolucionan
en direcciones opuestas, sin contacto
entre ellos. Y la combinacién de los
tres esquemas. La actualidad mundial
ofrece ejemplos de estos modelos y
sus combinaciones y el Informe Letta
sobre el mercado Gnico de la Unién
Europea no es ajeno a esta férmula.

El clip basico es circuito abierto,
por él circulan el tiempo y la electri-
cidad, que quiza son lo mismo; es un
circuito de carreras de una sola vuel-
ta, como —de momento— la vida. No
es el uroboro, la serpiente que se come
la cola. Si no fuera tan sélido diriamos
que el clip es el emblema secreto a la
vista de todos, de Occidente. ~
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