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L E T R A S  L I B R E S

I. Antología

El obituario de Milena Jesenská. “Vio 
el mundo lleno de demonios invisibles, 
desgarrando y destruyendo seres indefen-
sos. Era demasiado clarividente e inteligen-
te para poder vivir y era demasiado débil 

para luchar. Fue débil como lo son las personas nobles y 
bellas, incapaces de luchar contra el miedo a la incompren-
sión, a la malicia o al engaño intelectual, porque reconocen 
de antemano su propia desesperanza, aunque su sumisión 
solo avergüence al vencedor. [...] Escribió los libros más 
importantes de la literatura alemana moderna, libros que 
encarnan, sin favorecer a ninguna tendencia, la lucha de la 
generación actual en todo el mundo. Sus obras son verda-
deras, crudas y dolorosas, hasta el punto de ser naturalistas 
incluso cuando son simbólicas. Están llenas del despre-
cio más seco del cual era capaz un hombre cuya perspec-
tiva sensible le permitió ver el mundo con tanta claridad 
que no podía soportarlo, un hombre destinado a morir 
porque se negó a hacer concesiones o a refugiarse, como 
otros a veces muy nobles, en diversas falacias de la razón o 

del inconsciente. [...] Todos sus libros pintan el horror de 
los secretos, de los malentendidos, de la culpa de la perso-
na inocente. Era un artista y un hombre cuya conciencia, 
tan ansiosa, podía oír incluso donde otros, sordos, se sen-
tían seguros.”

– Milena Jesenská (1896-1944),  

Národní Listy, 6 de junio de 1924.1

Desde el principio, el psicoanálisis. “La poesía toda de 
Kafka emana de la visión, del sueño. Su naturalismo nunca 
menguado, con frecuencia vociferante, radical, no es jamás 
el naturalismo del observador, sino del soñador. Los inci-
dentes de esta obra, los incidentes en que aquellos tienen 
lugar, los rostros humanos en que estos aparecen, la angus-
tia y la felicidad que los embarga, están descritos de esta 

1  “Milena Jesenská’s Obituary for Franz Kafka” en Franz Kafka, Letters to 
Milena, traducción de Philip Boehm, Nueva York, Schocken Books, 1990, 
pp. 273-274. Esta edición, basada en la alemana de 1986, restituye todo aque-
llo que Max Brod se sintió obligado a censurar en la primera edición, de la 
cual provino, también, la que muchos leímos en español, traducida nada 
menos que por J. R. Wilcock, publicada originalmente en Buenos Aires en 
1955 y reeditada por Alianza veinte años después.

Con los cien años de la muerte de Franz Kafka, se cumple también 
un siglo de lecturas críticas, a la luz de la metafísica, el psicoanálisis, 
el marxismo o la sociología, entre otras muchas perspectivas. Esta 

reunión (y crítica) de los comentarios más notables evidencia la 
riqueza de una obra que se presta a la interpretación de sentidos 

múltiples e inagotables.

por Christopher Domínguez Michael
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forma que solo se descubre a través del sueño: como algo 
ineludible e inolvidable. Kafka es uno de los ejemplos más 
importantes de las numerosas y profundas in�uencias que 
el psicoanálisis ha ejercido sobre nuestro tiempo.”

– Walter Muschg (1898-1965), “En torno a Franz Kafka” (1929).2

Sancho Panza. “La puerta de la justicia es el estudio. Y 
sin embargo Kafka no se arriesga nunca a enlazar con dicho 
estudio los problemas que la tradición conecta con el estu-
dio de la Torá. Sus ayudantes son los empleados que han 
perdido ya su sinagoga y sus estudiantes, escolares que, a 
su vez, han perdido la escritura. Ya nada los retiene en ese 
‘viaje vacío y alegre’. Pero Kafka ha encontrado la ley de 
su viaje; al menos una vez, cuando logró igualar la enorme 
velocidad de dicho viaje al paso épico que buscó toda su 
vida. Kafka le con�ó esa ley a un texto [“La verdad sobre 
Sancho Panza”] que es el mejor de los suyos, no solo por 
ser interpretación.”

– Walter Benjamin (1892-1940), “Franz Kafka en el décimo  

aniversario de su muerte” (1934).3

Job y Kafka. “Desde el Libro de Job no se ha disputado 
tan reñidamente con Dios como en El proceso y en El cas-
tillo de Kafka o en su ‘En la colonia penitenciaria’, donde 
la justicia está representada por la imagen de una máqui-
na ideada con cruel re�namiento, inhumana, casi diabóli-
ca, y un arbitrario admirador de esa máquina. De manera 
análoga, Dios hace en el Libro de Job todo aquello que al 
hombre le parece absurdo e injusto. Pero, en realidad, al 
hombre solo le parece así, y el resultado último que se da 
tanto en Job como en Kafka es la comprobación de que la 
medida con la que trabaja el hombre no es la misma que 
se utiliza en el mundo de lo absoluto. ¿Es esto agnosticis-
mo? No; pues queda el sentimiento fundamental de que, 
con todo, el hombre está ligado en forma secreta al reino 
transparente de Dios.”

– Max Brod (1884-1968), Kafka (1937).4

El fracasado. “La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, 
muy alejado uno del otro, están determinados de un lado 
por la experiencia mística (que es sobre todo la experien-
cia de tradición) y de otro por la experiencia del hombre 
moderno de la gran ciudad. Al hablar de la experiencia del 
hombre de la gran ciudad abarco en ella diversos elementos. 

2  Walter Muschg, Expresionismo, literatura y pan�eto, traducción de Ramón 
Ibero, Madrid, Guadarrama, 1976, pp. 160-168.
3  Walter Benjamin, Ensayos estéticos y literarios (continuación) en Obras, libro 
II, volumen 2, edición de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser 
con la colaboración de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem; edi-
ción española al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, 
Madrid, Abada, 2009, p. 40.
4  Max Brod, Kafka, traducción de Carlos F. Grieben, Madrid, Alianza, 
1974, p. 168.
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Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado moderno, 
que se sabe entregado a un inabarcable aparato burocrático 
cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas 
para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los 
que están sujetos a ellas. [...] Para hacer justicia de la �gu-
ra de Kafka en su pureza y en su belleza particulares, no 
se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. 
Las circunstancias de ese fracaso son múltiples. Casi diría-
mos que cuando estuvo seguro de la frustración de�nitiva, 
lo lograba todo de camino como en un sueño. Nada mere-
ce mayor consideración que el celo con que Kafka subra-
yó su fracaso.”

– Walter Benjamin, “Una carta sobre Kafka  

a Gerhard Scholem” (1938).5

El equívoco de lo inconcluso. “La crítica deplora que 
en las tres novelas de Kafka falten muchos capítulos 
intermedios, pero reconoce que esos capítulos no son 
imprescindibles. Yo tengo para mí que esa queja indi-
ca un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El 
pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace precisamente 
del número in�nito de obstáculos que detienen y vuel-
ven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las 
terminó, porque lo primordial era que fuesen intermi-
nables. ¿Recordáis la primera y la más clara de las para-
dojas de Zenón?”

– Jorge Luis Borges (1899-1986), prólogo  

a La metamorfosis (1938).6

La revolución metafísica. “Hay que advertir que de una 
manera igualmente legítima se pueden interpretar las obras 
de Kafka en el sentido de una crítica social (por ejemplo, 
en El proceso). Es probable, además, que no haya que elegir. 
Las dos interpretaciones son buenas. En términos absur-
dos, como hemos visto, la rebelión contra los hombres se 
dirige también a Dios. Las grandes revoluciones son siem-
pre metafísicas.”

– Albert Camus (1913-1960), El mito de Sísifo (1942).7

Kafka tras el Holocausto. “El mundo de Kafka es sin 
duda terrible. Hoy sabemos, seguramente mejor que años 
atrás, que ese mundo es algo más que una pesadilla, y que, 
por el contrario, encaja estructuralmente, con inquietan-
te exactitud, con la realidad que se nos obliga a vivir. Lo 
grandioso de la obra de Kafka radica en que hoy resulta tan 
estremecedora como entonces; la realidad de las cámaras 
de gas no ha hecho perder su inmediatez al horror de ‘En 

5  Walter Benjamin, Imaginación y sociedad. Iluminaciones, I, traducción de Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, pp. 199-208.
6  Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 
1998, p. 160.
7  Albert Camus, El mito de Sísifo, traducción de Luis Echávarri, Madrid, 
Alianza, 1981, p. 168n.

la colonia penitenciaria’. Si la obra de Kafka no fuera real-
mente más que la profecía de un horror futuro, sería tan 
banal como todas las otras profecías catastró�cas que vie-
nen importunándonos desde principios del siglo XX, o más 
exactamente, desde el último tercio del siglo XIX.”

– Hannah Arendt (1906-1975), “Franz Kafka, revalorado” (1944).8

Kant y la imaginación. “Por primera vez en la historia  
de la literatura, un artista exige de sus lectores el ejercicio de  
una actividad en la que se basa su obra, y que no es otra 
que ese tipo de imaginación que, en palabras de Kant, ‘es 
capaz de crear una especie de otra naturaleza a partir de la 
materia que le con�ere su naturaleza verdadera’. Así, solo 
pueden entender los planos aquellos que están preparados 
y dispuestos a imaginarse vívidamente las intenciones del 
arquitecto y las futuras perspectivas del edi�cio.”

– H. Arendt, “Franz Kafka, revalorado” (1944).9

El diario de Kafka aparece en París. “Es así como él no 
considera la literatura como una compensación, un deriva-
do o una evasión. Desde sus primeros ejercicios literarios 
que son transcripciones de sueños u observaciones minu-
ciosas de una realidad en apariencia banales y que torna 
extrañas, él cae sobre di�cultades insolubles. Podría uno 
resumirlas groseramente con esta constatación: la litera-
tura no es la vida. Ella puede reproducir la vida, darle un 
sentido y sus prolongaciones y hasta, idealmente, transfor-
marla, pero Kafka se rehúsa a confundir una y otra: la vida 
se vive, la literatura se escribe. Parece imposible evadir esa 
perogrullada.”

– Maurice Nadeau (1911-2013), “Le Journal de Kafka” (1955).10

¿Hay que quemar a Kafka? “Poco después de la guerra 
un semanario comunista (Action) abrió una encuesta sobre 
un asunto inesperado. ¿Es preciso quemar a Kafka?, se pre-
guntaba. La pregunta era tanto más disparatada que no 
venía precedida de aquellas que deberían haberla intro-
ducido: ¿hay que quemar los libros?, o en general, ¿qué 
libros hay que quemar? Fuera lo que fuera, la elección 
de los editores era sutil. Inútil recordar que el autor de 
El proceso es, como se dice, ‘uno de los mayores escrito-
res de nuestra época’. Pero el gran número de respuestas 
demostró que la audacia había dado resultado. Además, 
la encuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una res-
puesta que Action omitió publicar: la del propio autor que 

8  Hannah Arendt, “Franz Kafka, revalorado” en Kafka, Obras completas, I. 
Novelas, edición de Jordi Llovet, traducción de Miguel Sáenz, ensayo bio-
grá�co de Klaus Wagenbach y prólogo de H. Arendt, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, p. 182.
9  Ibid., p. 187.
10  Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, 2. Les années “Lettres 
Nouvelles” (1952-1965), París, Maurice Nadeau editor, 2020, p. 442.
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durante los tres primeros meses de su intercambio episto-
lar con Felice fue exactamente el que le hacía falta. Sintió 
lo que necesitaba sentir: una seguridad a la distancia, una 
fuente de energía lo su�cientemente lejana como para no 
perturbar su sensibilidad, una mujer que estuviera a su dis-
posición sin esperar de él más que sus palabras, una especie 
de transformador cuyos posibles fallos técnicos él conocía 
y dominaba al punto de poder repararlos en el acto a tra-
vés de una carta.”

– Elias Canetti (1905-1994), “El otro proceso.  

Las cartas de Kafka a Felice” (1969).13

Los huesos de la lengua alemana. “Kafka estaba den-
tro de la lengua alemana como un viajero en un hotel: 
una de sus imágenes clave. La casa de las palabras no era 
ciertamente la suya. Ese era el impulso que se formaba 
detrás de su único estilo, detrás de la economía y desnu-
dez fantástica de su literatura. Kafka desviste al alemán 
hasta los huesos de su signi�cado directo, desechando, 
siempre que puede, el envolvente contexto de resonan-
cias histórica, local y metafórica. Del fondo del lenguaje, 
de sus depósitos de acumuladas superposiciones verba-
les, coge solo lo que puede apropiarse estrictamente para 
su propio uso. Coloca retruécanos en lugares estratégi-
cos, porque el retruécano, a diferencia de la metáfora, 
chisporrotea solo hacia adentro, solo hacia la estructu-
ra accidental del idioma mismo. El lenguaje de ‘En la 
colonia penitenciaria’ o ‘Un artista del hambre’ es mila-
grosamente traslúcido, como si hubieran sido borradas 
la riqueza y matización de los precedentes históricos y 
literarios del alemán. Kafka pulía palabras como Spinoza 
pulía lentes...”

– George Steiner (1929-2020), “K” en Lenguaje y silencio (1967).14

Risa íntima. “La culpabilidad en sí misma no es sino el 
movimiento �cticio, ostentoso, que oculta una risa íntima 
(cuántas estupideces no se han escrito sobre Kafka y la ‘cul-
pabilidad’, Kafka y la ‘ley’, etcétera). El judaísmo, envoltu-
ra de papel: Drácula no puede sentirse culpable, Kafka no 
puede sentirse culpable, Fausto no es culpable; y no por 
hipocresía, sino porque su problema está en otro lado. No 
se puede entender nada del pacto diabólico, del pacto con 
el diablo, si se cree que puede provocarle culpabilidad a 
aquel que lo funda o escribe la carta. La culpabilidad no 
es más que el enunciado de un juicio que viene de fuera, y 
que no pega, no pica, sino en un alma débil.”

13  Elias Canetti, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice” en La con-
ciencia de las palabras, traducción de Juan José del Solar, Ciudad de México, 
FCE, 1981, p. 110.
14  George Steiner, “K” en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inhumano, traducción de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1990, 
pp. 169-170.

vivió, o por lo menos murió, obsesionado por el deseo de 
quemar sus libros.”

– Georges Bataille (1897-1962),  

“Kafka” en La literatura y el mal (1957).11

¿Lukács apuesta por Kafka? “Franz Kafka es la �gu-
ra clásica de esta actitud inerte de miedo pánico y ciego ante 
la realidad. Su situación excepcional en la literatura actual se 
debe a que consigue expresar de modo directo y simple ese 
sentimiento ante la vida: en él no existen las expresiones for-
malistas, tecni�cadas, amaneradas, del contenido básico. Es 
ese contenido mismo, en su escueta inmediatez, el que deter-
mina su forma literaria propia. Por esta manera de deducir la 
forma literaria, Kafka puede clasi�carse en la familia de los 
grandes realistas. Y –visto subjetivamente– pertenece a esta 
familia aún en mayor medida, pues hay pocos escritores que 
hayan podido plasmar con tanta fuerza como él la originali-
dad y elementalidad de la concepción y representación de 
ese mundo, y el asombro ante lo que jamás ha sido todavía. 
Precisamente en el momento actual, en que domina la rutina 
experimental o esquemática en la mayoría de los escritores y 
lectores, este impulso vehemente ha de producir una impre-
sión fortísima. [...] En ello radica la originalidad más profun-
da de Kafka. Kierkegaard dijo en una ocasión: ‘Cuanto más 
original es un hombre, más profunda es su angustia.’ Kafka 
ha dado forma con auténtica originalidad a esa angustia y a 
aquello que, al parecer, la desencadena de manera inevita-
ble e incontrovertible: la estructura y la subjetividad de una 
realidad que le hace corresponder y cuya misión consiste en 
justi�carla. La base artística de la naturaleza excepcional de 
Kafka no es el hallazgo de medios de expresión formales, hasta 
entonces no existentes, sino la evidencia, que a la vez sugestio-
na y provoca indignación, de su mundo objetivo y de la reac-
ción de sus personajes ante él. ‘No es lo monstruoso lo que 
nos choca –dice Adorno a este respecto–, sino su propia lógi-
ca.’ El mundo infernal del capitalismo de hoy día y la impo-
tencia del ser humano para oponerse a ese inframundo es lo 
que proporciona el contenido de la obra literaria de Kafka.”

– Georg Lukács (1885-1971), “¿Franz Kafka o Thomas Mann?” en 

Significación actual del realismo crítico (1958).12

Felice y la escritura. “Se trata, por consiguiente, y no 
solo desde nuestra perspectiva posterior, de un periodo  
extraordinario; son pocas las épocas que, en la vida de 
Kafka, puedan compararse con esta. A juzgar por los 
resultados –¿con base en qué otra pauta podríamos juz-
gar la vida de un escritor?–, el comportamiento de Kafka 

11  Georges Bataille, La literatura y el mal. Emily Brontë. Baudelaire. Michelet. 
Blake. Sade. Proust. Kafka. Genet, traducción de Lourdes Ortiz y prólogo de 
Rafael Conte, Madrid, Taurus, 1957, p. 111.
12  Georg Lukács, Signi�cación actual del realismo crítico, traducción de María 
Teresa Toral y Federico Álvarez, Ciudad de México, Era, 1963, pp. 99-100.
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El vacío perfecto. “Sin embargo, tratemos de compren-
der mejor lo que esto signi�ca. En general, leyendo El castillo 
nos dejamos atrapar por el misterio más visible, el misterio 
que desciende del lugar inaccesible que sería la colina con-
dal, como si todo el secreto –el vacío a partir del cual se ela-
bora el comentario– se localizara allí. Pero, si se lee con mayor 
atención, pronto nos damos cuenta de que el vacío no se loca-
liza en ninguna parte y que se reparte por igual en todos los 
puntos adonde se dirige la interrogación. ¿Por qué todas las 
respuestas que tratan de la relación de K. y del Castillo se 
antojan siempre insu�cientes, y tales que parecen exagerar 
y devaluar al in�nito el sentido de ese sitio, al que convie-
nen y no los juicios más reverenciales y más denigrantes? Es 
extraño: nos empeñamos en buscar las designaciones supre-
mas, las que desde hace milenios la humanidad ha perfec-
cionado para caracterizar a lo Único, nos empeñamos en 
decir: ‘Pero el Castillo es la Gracia; el Graf (el conde) es Gott, 
según lo demuestra la identidad de las mayúsculas; o bien es 
la Trascendencia del Ser o la Trascendencia de la Nada, o  
es el Olimpo o la gestión burocrática del universo.’ Sí, por más 
que digamos todo esto, que lo digamos ahondando sin cesar, 
sigue siendo cierto que todas esas profundas identi�cacio-
nes, las más sublimes y las más ricas de que podemos dispo-
ner, no dejan de decepcionarnos todavía: como si el Castillo 
fuera siempre in�nitamente más que eso, in�nitamente más, 
es decir, también, in�nitamente menos.”

– Maurice Blanchot (1907-2003), De Kafka a Kafka (1981).19

Kafka o la violación. “En 1964 Susan Sontag escribió 
en su famoso ensayo Contra la interpretación que la obra de 
Kafka había sido ‘víctima de una violación masiva’ –perpe-
trada, en concreto, por un ejército de intérpretes–. Sobre la 
observación de Sontag tenemos dos cosas que decir. Si esa 
‘violación masiva’ se ha producido realmente, no ha podi-
do causarle daño alguno a la obra, que �orece y prospera 
en todo el mundo, según es demostrable. Sin embargo, no 
hay duda de que se advierte algún cansancio en relación a 
Kafka; hay quejas relativas a cierta desgana; se habla de har-
tazgo. [...] La razón, sin embargo, es bien sencilla: mientras 
la interpretación de las obras puede controlarse, al menos 
dentro de ciertos límites, no hay posibilidad de hacerlo en 
los quehaceres y parábolas de Kafka, susceptibles de tan-
tas interpretaciones como lectores. El diagnóstico de Heinz 
Politzer sigue dando en el clavo: ‘Esas parábolas son el test 
de Rorschach de la literatura, y su interpretación dice más 
sobre el carácter del intérprete que sobre la esencia de su 
creador.’ Con estas palabras queda explicado lo que ha 
hecho y sigue haciendo de Kafka un autor tan alarmante-
mente apreciado por los intérpretes.”

19  Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, traducción de Jorge Ferreiro, 
Ciudad de México, FCE, 1991, pp. 259-260.

– Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari  

(1930-1992), Kafka. Por una literatura menor (1975).15

Bachelard, Lautréamont, Kafka... “Si Bachelard es muy 
injusto con Kafka cuando lo compara con Lautréamont es 
porque toma en cuenta principalmente que la esencia diná-
mica animal es libertad y agresión: los devenires-animales 
de Maldoror son ataques, tanto más crueles cuanto son más 
libres o gratuitos. No sucede lo mismo con Kafka; más bien 
todo lo contrario, y se puede pensar que su idea es más justa 
desde el punto de vista de la misma naturaleza. El postu-
lado de Bachelard desemboca en la oposición de la veloci-
dad de Lautréamont y la lentitud de Kafka.”

– G. Deleuze y F. Guattari, Kafka.  
Por una literatura menor (1975).16

No olvidemos al vegetariano. “Independientemente del 
valor dietético o ideológico que cobren a posteriori en su eco-
nomía interior, las medidas de coerción que Kafka adopta 
para reintegrar un mundo legalizado presentan entonces, sin 
excepción, la misma particularidad: aunque se apliquen a 
la alimentación, a las relaciones sexuales o a la disposición 
de las relaciones sociales, todas tienen su origen en un prin-
cipio esencial del legalismo judío, y todas desembocan en 
su abolición, puesto que, en este terreno, hacer demasiado 
equivale a no hacer lo que es necesario, y por consiguiente, 
salir de la legalidad, de aquello en que precisamente más 
importaba permanecer.”

– Marthe Robert (1914-1996), Franz Kafka o la soledad (1979).17

Confía en que Brod desobedezca. “La idea de pasar 
a la posteridad con una obra que por muchos conceptos 
considera fracasada se convierte en tema de un verdade-
ro tormento. Entonces pide a Max Brod, es decir, al único 
hombre que en el fondo sabe que nunca podrá cumplir su 
voluntad, que queme todos los textos literarios y los escri-
tos personales que encuentre entre sus papeles, abstenién-
dose además de leerlos y de comunicarlos a nadie, así sea a 
título estrictamente privado. Pero, sea lo que fuere en torno 
a ese testamento y a esas segundas intenciones que la elec-
ción del ejecutor permite presentir, Kafka sigue hasta el 
�nal, enrollado en la estrella de Odradek, el hilo de sus his-
torias incomprables, escribe sin desmayo a pesar de todo, y 
la víspera de su muerte, el 2 de junio de 1924, todavía corri-
ge de su propia mano las pruebas de sus últimos relatos.”

– M. Robert, Franz Kafka o la soledad (1979).18

15  Gilles Deleuze/Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, versión de 
Jorge Aguilar Mora, Ciudad de México, Era, 1978, p. 51.
16  Ibid., p. 55.
17  Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad, traducción de Jorge Ferreiro, 
Ciudad de México, FCE, 1982, p. 179.
18  Ibid., p. 294.
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raras actualmente, capaces, por la radicalidad de su ejem-
plo, de dar una lección de valentía.”

– Jean-Pierre Gaxie (1941), L’Égypte de Franz Kafka.  
Une relecture (2002).23

El demonio, insiste Calasso. “Cuando llega a Zürau, 
Kafka no escribe nada durante el primer día, porque el 
lugar le ‘gustaba demasiado’ y temía que cada palabra suya 
‘tentara el mal’. En todo caso, Kafka pensaba menos en su 
interlocutor que en el demonio –y en la partida que esta-
ba jugando con él–. Para cerrarla, ni la enfermedad era 
su�ciente.”

– Roberto Calasso (1941-2021), K. (2002).24

K en nuestro siglo. “Hoy, como lo ha resumido muy bien 
Michael Löwy, podemos clasi�car los trabajos sobre el escri-
tor de Praga en seis grandes corrientes: 1) las lecturas litera-
rias internas que ignoran deliberadamente el ‘contexto’; 2) 
las lecturas biográ�cas, psicológicas o psicoanalíticas; 3) las 
lecturas metafísicas o religiosas; 4) las lecturas que ponen 
por delante su identidad judía; 5) las lecturas históricas o 
socio-políticas, y 6) las lecturas posmodernas (para las cua-
les el sentido de los escritos de Kafka es indecible).”

– Pascale Casanova (1959-2018), Kafka en colère (2011).25

Por Deleuze & Guattari. “Ellos tuvieron el inmenso méri-
to de arrancar a Kafka de las garras de la crítica psicológi-
ca que pretendía un monopolio interpretativo después de 
haber enunciado aquello que esta consideraba como la ver-
dad última de la obra. Pero su concepción aproximativa de 
las ‘literaturas menores’, su visión tan vaga de las relacio-
nes entre los judíos, los checos y los alemanes en Praga, su 
creencia en que el adjetivo ‘menor’ cali�ca ‘las condiciones 
revolucionarias de toda literatura’ no otorgan ningún con-
tenido verdadero a la ‘política’ de Kafka [...] aunque pusie-
ron, con toda justicia, el acento sobre el carácter político de 
las pulsiones kafkianas.”

– P. Casanova, Kafka en colère (2011).26

Contra Blanchot. “Y Kafka, al enumerar las tres o cua-
tro imposibilidades sin salida y sin esperanza: ‘viven entre 
tres imposibilidades [...] la imposibilidad de no escribir, la 
imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de 
escribir de otra manera, a la cual hay que agregar la cuarta 
imposibilidad, la de escribir, lo cual deriva en una literatu- 
ra imposible por todos lados’. Esa frase célebre, transformada 
por la crítica blanchotiana en convicción a la Mallarmé de  

23  Jean-Pierre Gaxie, L’Égypte de Franz Kafka. Una relecture, París, Maurice 
Nadeau editor, 2002, pp. 165-166.
24  Roberto Calasso, K., traducción de Edgardo Dobry, Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 319.
25  Pascale Casanova, Kafka en colère, París, Seuil, 2011, pp. 15-16.
26  Ibid., pp. 225-226.

– Marcel Reich-Ranicki (1920-2013),  

“Franz Kafka” (1983).20

Las mujeres. “Así eran las mujeres que Kafka amaba, 
así deberían ser: seres sin rostro que, precisamente por no 
tenerlo, podían excitar su fantasía con una fuerza especial y 
eran idóneas como pantallas de protección de sus visiones. 
En su carencia permanente necesitaba no tanto de perso-
nas reales del sexo femenino cuanto criaturas de su imagi-
nación, principalmente.”

– M. Reich-Ranicki, “Franz Kafka” (1983).

El clásico del siglo XX. “El destino de Kafka fue tras-
mutar las circunstancias y las agonías en fábulas. Redactó 
sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era 
lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe 
y de Swift. Era judío, pero la palabra judío no �gura, que 
yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eter-
na. Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormen-
tado y extraño siglo.”

– J. L. Borges, prólogo 

a América. Relatos breves (1987).21

Celibato. “La entrada concreta a la sociedad pasa entonces 
por el comercio de sus mujeres. Se puede también releer El 
proceso como la sucesión ordenada de las tentativas de Josef 
K. para salir de su celibato. Se precipita primero sobre la 
señorita Bürstner, imagen de la joven moderna que sale al 
teatro, frecuenta a los muchachos y se deja tomar sin resis-
tir mucho.”

– Hervé Le Bras (1943), Kafka y la familia (2001).22

El misterio de la gran pirámide. “En suma, Kafka expre-
sa la realidad egipcia del fondo del mundo tal cual va, opo-
niéndole la salida de Egipto a la cual su obra contribuye. 
[...] Ese mundo, de hecho, es más que nunca el nuestro a la 
entrada del tercer milenio, cada vez más sujeto a ser conta-
bilizado y mercantil, un panóptico que intimida cada vez 
más, encarnizándose en que cada uno, en su singularidad, 
no esté otra cosa más que deprimido, culpabilizado y a su 
merced. En esas condiciones, ¿vale la pena escribir en este 
mundo donde no hay más que grandes literaturas desespe-
radas y donde las literaturas menores están en camino de 
desaparecer? La obra de Kafka está, sin duda, entre las más 

20  Marcel Reich-Ranicki, Siete precursores. Los escritores del siglo XX. Arthur 
Schnitzler. Thomas Mann. Alfred Döblin. Robert Musil. Franz Kafka. Kurt 
Tucholsky. Bertolt Brecht, traducción de José Luis Gil Aristu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, pp. 207-208.
21  Jorge Luis Borges, prólogo a América. Relatos breves, col. Biblioteca 
Personal, Barcelona, Hyspamérica, 1987, p. 9.
22  Hervé Le Bras, Kafka y la familia, traducción de María del Pilar Ortiz 
Lovillo, Ciudad de México, Ediciones Sin Nombre, 2001, p. 49.
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cometieron los menos avispados de los gramatólogos. Era 
un camino para llegar a cierta “política del Espíritu”, o para 
entrar en materia, a cierta “política de Kafka”. Lo intentaron 
Deleuze & Guattari en 1975, inspirados en un devenir-ani-
mal de Kafka que Walter Benjamin, el de 1934, fue el pri-
mero en atisbar. El dúo lo hizo con la convicción militante 
de mandar a la primera línea de combate anticapitalista al 
autor de El castillo.

Lograron, como lo reconoce Casanova, aliviada, despo-
jar a los psicoanalistas de lo kafkiano, pero esa izquierdiza-
ción del praguense era poco docta, y a estas alturas de lo que 
conocemos (casi todo) de Kafka (como alertó Susan Sontag, 
violado tumultuariamente en su intimidad) es inútil. De no 
haber muerto hace un siglo, Kafka habría devenido, ante 
la exigencia de la realidad catastró�ca de los años treinta, 
acaso un sionista de mayor empeño, un socialista exiliado en 
Nueva York, un anarquista o hasta un militante de la Cuarta 
Internacional. Kafka, de principio a �n, es político, como no 
lo fueron sus rivales en la jefatura espiritual novelesca de la 
primera mitad del siglo XX, Proust (judío asimilado y drey-
fusard en sus años mozos) y Joyce (un paradójico naciona-
lista irlandés, sin mayores problemas con el catolicismo).31

La política de Kafka desmiente cualquier intento de 
puri�carlo y por ello, desde el obituario de Milena Jesenská 
(la única persona no judía en el entorno de Kafka que mori-
rá en un campo de exterminio pero por ser comunista), lo 
ubica en la oposición al orden establecido. Las “lecturas his-
tóricas y socio-políticas”, como lo advirtió Camus en 1942, 
no se contradicen con “la revuelta metafísica”, para ponerlo 
en sus términos, y estas, a su vez, no pueden ser sino judías. 
Nadie ha podido desmentir a Max Brod y despojar a Kafka 
de lo teológico. Teológico-político, digamos con Spinoza.

Pero rebajar a Kafka solo en funciones de vocero anticapi-
talista o antiburocrático es grosero y lo es desde hace mucho 
tiempo. Lo intentó Georg Lukács en 1958: su obra, dijo el mar-
xista húngaro, a diferencia del “vanguardismo banal”, denun-
cia los horrores del capitalismo, pero no trasciende hacia el 
realismo crítico que encarnaría Thomas Mann (y Aleksandr 
Solzhenitsyn, cuyo Un día en la vida de Iván Denísovich Lukács 
llegó a leer y le pareció algo así como una “crítica sana” del 
estalinismo). Y si “la burocratización del mundo”, como la 
llamó pioneramente Bruno Rizzi, encarnó, como en ninguna 
otra parte, en los Estados comunistas (y habiendo sido Lukács 
mismo víctima de sus camaradas en 1956), sobrecoge otra vez 

31  Mientras releía a Kafka para escribir esta antología y comentario me pre-
guntaba, de los tres grandes del siglo, cuál es el más importante. Proust ima-
ginó el cuento de hadas más hermoso de la literatura moderna pero no me 
engaño: el suyo es el �n de un camino porque el retorno del tiempo perdi-
do no regresa nada. En Joyce siempre hay un punto ciego, un enigma, una 
broma y su grandeza es un acto de fe, de fe en Finnegans wake. Kafka está por 
encima, me parece. Curiosamente, siendo en sentido estricto esos tres prosis-
tas los grandes de la primera mitad del siglo XX, no es tan fácil postular otro 
trío para 1950-2001: Beckett, Borges... siempre me falta o me sobra un tercero.

una ‘imposibilidad de la literatura’, es en realidad una des-
cripción del espacio literario praguense desde el punto de 
vista de los intelectuales judíos politizados, es decir, una 
evocación sorprendente de las diversas contradicciones 
lingüísticas, culturales, políticas y nacionales en las cuales 
estaban atrapados.”

– P. Casanova, Kafka en colère (2011).27

Sainete y película muda. “La escena de la novela El 
proceso es uno de los ejemplos de que incluso en sus obras 
principales, comúnmente consideradas áridas o fatalistas, 
Kafka incorpora motivos típicos del sainete (que posible-
mente le inspiraron las primeras películas mudas). Escenas 
de ese tipo de pantomimas también las hay en El desapare-
cido e incluso en El castillo, aunque cuando Kafka escribió 
sus últimas obras iba mucho menos al cine que a la guerra.”

– Reiner Stach (1951), ¿Éste es Kafka? 99 hallazgos (2012).28

Por qué Israel peleó la custodia de los papeles de 
Kafka. “Al �nal, quizás la mejor respuesta pueda ser encon-
trada en el siguiente pasaje de Kafka a Milena Jesenská: 
‘La situación insegura de los judíos, inseguros en sí mis-
mos, inseguros entre los hombres, explica perfectamente 
que crean que solo se les permite poseer lo que aferran en 
la mano o entre los dientes, que además solo esa posesión 
de lo que está al alcance de la mano les da algún derecho a 
la vida, y que lo que alguna vez han perdido no lo recupe-
rarán jamás, se aleja tranquilamente de ellos para siempre.’29 
Judith Butler, de Berkeley, sugiere que otra inseguridad está 
en juego: Israel, un pequeño e inseguro país, desea reclu-
tar a Kafka para su lucha, cada vez más urgente, contra la 
deslegitimación cultural. ‘Un activo’, dice ella, ‘que realza 
la reputación mundial de Israel, algo que muchos admiti-
rían que requiere de reparación; la apuesta es que la repu-
tación mundial de Kafka se convertirá en la reputación 
mundial de Israel’.”

– Benjamin Balint (1976), Kafka’s last trial. The strange case of a 
literary legacy (2018).30

II. Comentario

Partiendo de las seis maneras imperantes de leer a Kafka, 
postuladas por Michael Löwy y Pascale Casanova, cabe 
resumirlas. Las “lecturas literarias internas” que ignoran el 
contexto han perdido interés porque nunca hubo tal cosa. 
Comprimir a la literatura en el vacío perfecto fue una estra-
tegia crítica como cualquier otra, una imposibilidad que solo 

27  Ibid., pp. 265-266.
28  Reiner Stach, ¿Éste es Kafka? 99 hallazgos, traducción de Luis Fernando 
Moreno Claros, Barcelona, Acantilado, 2021, p. 158.
29  Traducción de Wilcock.
30  Benjamin Balint, Kafka’s last trial. The strange case of a literary legacy, 
Londres, Picador, 2018, p. 118.
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Saint-Germain-des-Prés. “Devuélvanos nuestro dinero”, se 
habrían quejado, mientras Maurice Blanchot y compañía 
se inventaban a un Kafka “verdadero” y vaya que lo hicie-
ron. Contra ello, Deleuze & Guattari denuncian la inocen-
cia de Gaston Bachelard al confundir a Gregorio Samsa con 
las bestezuelas del conde de Lautréamont. Muy al princi-
pio, Brod separó tajantemente a Kafka del surrealismo (o 
de sus ancestros inventados, diría Jorge Luis Borges). Como 
en muchas otras cosas, el hoy despreciado Brod, a quien la 
posteridad alimenta con las migajas de la gratitud, acertó.

Sabemos por Brod (y Stach lo respalda) que Kafka estaba 
al tanto del psicoanálisis, que le interesaba pero dudaba (tipo 
listo) de su e�cacia terapéutica. El “inconsciente” de Kafka 
es tan transparente que aburre a los herederos de la prince-
sa Bonaparte. Su culpa es egosintónica, es decir, socializa-
ble. Más interés tiene, según los exegetas, su relación con las 
mujeres. Su incomodidad ante el coito es “pretraumática”: 
antes de la penicilina y de la píldora, las relaciones sexua-
les eran notoriamente problemáticas por razones higiéni-
cas, reproductivas y morales, para no hablar de religión.35 

La belleza del sexo, de la genitalidad visible y palpa-
ble, viene de otro lado (del descubrimiento de la India, de 
Wilhelm Reich, de la pornografía, de la trastienda liberti-
na, etc.) y no estaba en el horizonte, a veces prostibulario, de 
Kafka. Marcel Reich-Ranicki, incapaz de ser un feminista, 
dice que para Kafka la idealización de la mujer por medio 
del arte epistolar era una salida perfecta... para el escri-
tor, quien estuvo lejos de ser, lo insinúa el crítico alemán, 
un Werther. Fue un manipulador de mujeres, lo sabía y le 
daba remordimiento serlo. Juega a favor de Kafka que, en 
varios sentidos de la palabra, ponía las cartas sobre la mesa 
y a nadie llamó a engaño.

Si Kafka es uno de los más geniales entre los radicales 
judíos (que para serlo no pueden sino desa�ar a la Ley) y su 
biografía es la de un hombre esencialmente sano, incapaz 
de incurrir en patologías románticas, quedan despejadas la 
segunda, la cuarta y la quinta de las corrientes de interpre-
tación de Löwy/Casanova, la política, la judía y la biográ-
�ca, gracias a los comentarios de Milena, Camus, Nadeau 
y Brod, desde luego. Arendt nos lleva a la cuestión de “las 
lecturas metafísicas o religiosas” pues es un lugar común 
decir que fue un so�sticado profeta del siglo donde mori-
ría, gaseada, su propia familia. Lo teológico-político pone a 
Kafka, a la vez por complejidad y por su llaneza, por encima 
de mucha de la literatura del siglo XX. Palomeada la terce-
ra corriente de interpretación, debemos volver a la prime-
ra, aquella de “las lecturas literarias internas”.

Descartada la gramatología, queda algo más interesan-
te, el lenguaje literario tal cual. Arendt, Borges y después 
George Steiner explican cómo el desdén por lo super�uo y 

35  Al escandaloso D. H. Lawrence le daba asco el coito tanto como a Kafka, 
quien lo veía como lo que se cobra el amor por realizarse, fatalmente.

la ceguera del húngaro. Benjamin, en su carta a Scholem de  
1938, lo intuye; pero ya entonces su compromiso prosoviéti-
co le impedía decir muchas cosas.32 La “América” de Kafka 
es bondadosa, un sueño de inmigrante europeo comparada 
a los horrores concentracionarios de Hitler y Stalin.33 Pero 
–y lo apuntó en uno de sus característicos rasgos de genio 
que brotan en una sola línea Hannah Arendt tan temprano 
como 1944, en su revaloración aparecida en Partisan Review– 
las cámaras de gas no convierten a Kafka en oráculo sino en 
profeta. Lo que ocurrió una vez, puede repetirse.

La lectura socio-política de Kafka es válida, reforzada por 
Casanova en Kafka en colère, para quien el expediente radical 
del escritor checo y judío en lengua alemana es vigente. Para 
Casanova, de familia comunista y educada en esa versión 
edulcorada del marxismo que fue la escuela de Bourdieu, 
Kafka es antisistema, aunque no en los términos histórica-
mente fallidos de los autores de El Anti-Edipo. Falta en él, el 
principio-esperanza. Sabemos de su respeto (y hasta de su 
terror) ante la Ley, pero me sorprende que pocos se pregun-
ten, entre tantos exegetas, si creía en Dios. Lo creo agnós-
tico y hasta ateo, en la medida en que el ateísmo es uno de 
los lujos de la Ilustración judía.

Las lecturas biográ�cas –tras la monumental biografía 
de Reiner Stach– quedarán, me temo, fuera del camino por 
muchos años.34 El “genio atormentado” del psicoanálisis y 
del existencialismo se esfumó. Kafka –lo dice de manera 
incisiva Maurice Nadeau– nunca cometió el error román-
tico de confundir la vida con la literatura, lo cual ha propi-
ciado ejercicios como el de Elias Canetti, de sobreponer la 
escritura de El proceso a las cartas a Felice Bauer. A Canetti 
le salió muy bien ese “otro proceso de Kafka”, pero aplicado 
indiscriminadamente como método crítico puede ser desas-
troso. ¿En qué medida entonces Kafka hace la diferencia 
entre vida y literatura que aplaude Nadeau en 1955? No lo 
sé. Pero es ilustrativo que Nadeau escriba ante una intelec-
tualidad parisina que recibió el Diario kafkiano con mala 
cara: aquel amante del deporte y del excursionismo, fun-
cionario ejemplar en una aseguradora contra los accidentes 
de trabajo y lúcido juez de su propio padre, no era el escri-
tor maldito a la Baudelaire o Rimbaud con que soñaban en 

32  Es una broma casi macabra que Benjamin llame “fracasado” a Kafka. 
Ambos sobrevuelan sobre las alas del ángel de la historia mirando entre el 
tiradero sus propias ruinas, sus obras gloriosamente inconclusas, trunca-
das. Solo Borges entendió que la incompletitud en las novelas de Kafka 
es precondición de su e�cacia in�nita. Y en uno de los comentarios más 
interesantes de su De Kafka a Kafka (1981), Blanchot dice que acaso la ser-
vidumbre burocrática no sea moderna, sino propia del hombre desde antes 
de la Historia.
33  Por si a alguien le interesa, la entonces llamada América y hoy El desapa-
recido es mi libro favorito de Kafka. Me lo llevé conmigo a la antigua Unión 
Soviética, en 1980, según yo para contrastar.
34  Reiner Stach, Kafka, I. Los primeros años. Los años de las decisiones (1) y II. Los 
años de las decisiones (2). Los años del conocimiento, traducción de Carlos Fortea, 
Barcelona, Acantilado, 2016.
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la “poesía” para amedrentarnos con anatemas �losofantes. 
Las tribulaciones de Kafka como escritor (familia, editores, 
empleo �jo o no, amoríos) son similares a las de todo aquel 
que dedica su vida a una vocación literaria, pero no confunde 
una y otra cosa, como lo aclaró Nadeau. Claro, no todos los 
escritores que sudan la gota gorda son Kafka, pero sacar de 
contexto sus declaraciones sobre la situación política de los 
escritores judíos checos durante la Gran Guerra, para hacer 
una teorética sobre la Imposibilidad de la escritura, implica 
un salto en el vacío que a Casanova, tan llorada, desquiciaba.

Blanchot predicó que Kafka, porque no pudo concluir 
sus novelas, ejempli�ca “la deserti�cación de la literatura” 
a la que estamos condenados desde Stéphane Mallarmé. El 
pacto con el diablo de Kafka, se colige leyendo a Blanchot, 
es no decir �nalmente nada: el Castillo es, a la vez, sí y 
no, la Trascendencia del ser o su nulidad. La crítica blan-
chotiana, de izquierdas en el siglo XXI como lo fue fascis-
ta cuando el joven Blanchot la proclamaba, encuentra en 
Kafka lo que quiere porque en Kafka, desde luego, hay 
China, Egipto y la muy particular idea que él tenía de los 
indios americanos, entre otras diez mil cosas; así un Jean-
Pierre Gaxie dice que el Castillo es la Gran Pirámide de 
Keops y de ella, tras Kafka más como Charlton Heston 
que como Moisés, sale el pueblo elegido para escapar de 
la globalización. El pactismo diabólico en Kafka puede ser 
solemne en Arendt y heideggeriano en Blanchot, o sim-
plemente ridículo, como en Gaxie, pero ha de ser toma-
do en cuenta. Marthe Robert, la ilustre germanista, quiso 
hacer de Franz Kafka o la soledad (1979) la historia de un 
mártir de la literatura que se sacri�ca por todos nosotros. 
Esa involuntaria cristianización vegetariana acabó por ser 
un libro sobre los judaísmos de Kafka cuando se quería 
psicoanalítico. Tanta confusión dice mucho.

Ese diabolismo lo completa Roberto Calasso en K. –de 
2002 y no es mi preferido entre sus libros– al decir algo tan 
indigno de su erudición como que Kafka escribía para ten-
tar el Mal y negociar con el demonio. Me parece estar escu-
chando a un guía turístico en la multitudinaria Praga del año 
dos mil, frente a la casa que ocupó el amigo Franz en el viejo 
palacio Schönborn, confundiendo a Gregorio Samsa con el 
Golem, que a Kafka, por cierto, interesaba poco, porque los 
alquimistas no eran lo suyo.

Una vez más estamos, gracias a Kafka, entre la comedia 
y la tragedia, tentados a decidir entre lo dionisíaco y lo apo-
líneo en condiciones restrictivas: algunos han dicho, y con 
razón, que no se habría podido ser moderno sin ser kaf-
kiano. Porque todo está dicho sobre Franz Kafka hay que 
repetirlo todo. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 
de Letras Libres. En 2023 apareció la traducción al italiano de su 
biografía de Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).

la búsqueda de la exactitud, de la limpidez, hacen de Kafka 
un reformador de la prosa alemana y más que eso, al gran 
enemigo de la metáfora en la literatura moderna. En su obra, 
y ello lo vio Brod antes que nadie, impera el símbolo, no la 
alegoría.36

Más allá de “la prueba de Rorschach” de la que habla Heinz 
Politzer, del hervidero de las interpretaciones compatibles e 
incompatibles, me parece que hay que tomar una decisión crí-
tica tras demorarse en la kafkalogía. Hay una mirada cómi-
ca-laica y otra trágico-sagrada. En la primera coinciden Milena, 
Walter Muschg (para quien el “naturalismo” en Kafka equi-
vale al “realismo” en Lukács), el propio Lukács (también la 
lectura deja caer extraños personajes en el lecho de amor), un 
Camus conciliador y Benjamin cuando dice que la gran inven-
ción del checo fue Sancho Panza como una suerte de víctima 
de la creatura de su invención, Don Quijote. O el siempre ico-
noclasta Reich-Ranicki, que presenta a un Kafka ligeramen-
te abusivo con sus novias, y Hervé Le Bras, quien, siguiendo 
a Canetti, ve en las mujeres un mecanismo literario del que se 
servía Kafka. Este cultivaba el amor epistolar como Joyce la 
visita a la taberna en busca de alguna palabra vernácula que se 
le escapaba para el Ulises. Se asoman, en este mirador, Deleuze 
& Guattari cuando a�rman que ni Kafka ni Drácula ni Fausto 
deben de sentirse culpables por pactar con el diablo. Que eso 
es para “almas débiles”.37

Pero románticos y posmodernos tienen otra cosa que 
decir. No se podía apelar a la profecía en el siglo pasado, sin 
la Ley de Brod, sin renunciar tampoco al equipaje román-
tico y ello lo hace Arendt: su Kafka, por más kantiano que 
pueda parecer con su Imperativo categórico, es incompati-
ble con el de Deleuze & Guattari, irresponsable ante todo 
tribunal. Y de la republicana Arendt –con quien coincide 
Judith Butler, iliberal, al equiparar el reencuentro de la lite-
ratura judía con su matriz prehitleriana en la pelea israelí 
por la legitimidad cultural– pasamos a notorios antilibera-
les como Blanchot y Georges Bataille. A este último, mal 
informado, no se le puede tomar muy en serio. Contra lo 
que dice en su Literatura y el mal (1957), Kafka no se pasó la 
vida queriendo hacer con su obra un acto de fe. Creo que un 
escritor que pudiendo quemar sus inéditos o borrar el disco 
duro de su compu no lo hace, está esperando a un piadoso 
Max Brod. Suerte.

Los escritores en pantu�as –y según J. G. Merquior tanto 
Blanchot como Bataille lo fueron– son incendiarios de salón, 
juegan con pólvora en in�ernillos y confunden las di�cul-
tades del o�cio con la ontología heideggeriana, utilizando 

36  Increíblemente, Steiner en su “K” (1967) confunde una y otra cosa.
37  Deleuze & Guattari, con lo intragables que pueden llegar a ser, autoriza-
ron a que se estudiara la relación de Kafka con el sainete o el cine mudo y sus 
chistes, como lo hace Stach en ¿Éste es Kafka? 99 hallazgos, de 2021. Para el par 
de franceses, por cierto, lo cómico era algo serio pues remitía al Marx satíri-
co de la juventud y no en balde Lukács metía los pies para descansar en el 
balde de agua caliente del humorismo progresista del último Thomas Mann.


