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RAFKA

Y SU SIGLO CRITICO

por Christopher Dominguez Michael

Con los cien anos de la muerte de Franz Kafka, se cumple también
un siglo de lecturas criticas, a la luz de la metafisica, el psicoanalisis,
el marxismo o la sociologia, entre otras muchas perspectivas. Esta
reunion (y critica) de los comentarios mas notables evidencia la
riqueza de una obra que se presta a la interpretacion de sentidos
multiples e inagotables.

I. Antologia

El obituario de Milena Jesenska. “Vio

el mundo lleno de demonios invisibles,

desgarrando y destruyendo seres indefen-

sos. Era demasiado clarividente e inteligen-

te para poder vivir y era demasiado débil
para luchar. Fue débil como lo son las personas nobles y
bellas, incapaces de luchar contra el miedo a la incompren-
sion, a la malicia o al enganio intelectual, porque reconocen
de antemano su propia desesperanza, aunque su sumision
solo avergiience al vencedor. [...] Escribi6 los libros mas
importantes de la literatura alemana moderna, libros que
encarnan, sin favorecer a ninguna tendencia, la lucha de la
generacion actual en todo el mundo. Sus obras son verda-
deras, crudas y dolorosas, hasta el punto de ser naturalistas
incluso cuando son simbdlicas. Estin llenas del despre-
cio mds seco del cual era capaz un hombre cuya perspec-
tiva sensible le permitié ver el mundo con tanta claridad
que no podia soportarlo, un hombre destinado a morir
porque se negd a hacer concesiones o a refugiarse, como
otros a veces muy nobles, en diversas falacias de la razén o
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del inconsciente. [...] Todos sus libros pintan el horror de

los secretos, de los malentendidos, de la culpa de la perso-

na inocente. Era un artista y un hombre cuya conciencia,

tan ansiosa, podia oir incluso donde otros, sordos, se sen-
tian seguros.”

- Milena Jesenska (1896-1944),

Narodni Listy, 6 de junio de 1924

Desde el principio, el psicoanalisis. “La poesia toda de
Kafka emana de la visioén, del suefio. Su naturalismo nunca
menguado, con frecuencia vociferante, radical, no es jamas
el naturalismo del observador, sino del sofiador. Los inci-
dentes de esta obra, los incidentes en que aquellos tienen
lugar, los rostros humanos en que estos aparecen, la angus-
tia y la felicidad que los embarga, estin descritos de esta

1 “Milena Jesenskd’s Obituary for Franz Kafka” en Franz Kafka, Letters to
Milena, traduccién de Philip Boehm, Nueva York, Schocken Books, 1990,
pp. 273-274. Esta edicién, basada en la alemana de 1986, restituye todo aque-
llo que Max Brod se sinti6 obligado a censurar en la primera edicién, de la
cual provino, también, la que muchos leimos en espaiiol, traducida nada
menos que por J. R. Wilcock, publicada originalmente en Buenos Aires en
1955 y reeditada por Alianza veinte afios después.



forma que solo se descubre a través del suefio: como algo
ineludible e inolvidable. Kafka es uno de los ejemplos mds
importantes de las numerosas y profundas influencias que
el psicoandlisis ha ejercido sobre nuestro tiempo.”

- Walter Muschg (1898-1965), “En torno a Franz Kafka” (1929).2

Sancho Panza. “La puerta de la justicia es el estudio. Y
sin embargo Kafka no se arriesga nunca a enlazar con dicho
estudio los problemas que la tradicién conecta con el estu-
dio de la Tora. Sus ayudantes son los empleados que han
perdido ya su sinagoga y sus estudiantes, escolares que, a
su vez, han perdido la escritura. Ya nada los retiene en ese
‘viaje vacio y alegre’ Pero Kafka ha encontrado la ley de
su viaje; al menos una vez, cuando logré igualar la enorme
velocidad de dicho viaje al paso épico que buscé toda su
vida. Kafka le confi6 esa ley a un texto [“La verdad sobre
Sancho Panza”] que es el mejor de los suyos, no solo por

ser interpretacion.”
- Walter Benjamin (1892-1940), “Franz Kafka en el décimo
aniversario de su muerte” (1934) 2

Job y Kafka. “Desde el Libro de Job no se ha disputado
tan refiidamente con Dios como en El proceso y en El cas-
tillo de Kafka o en su ‘En la colonia penitenciaria), donde
la justicia est representada por la imagen de una maqui-
na ideada con cruel refinamiento, inhumana, casi diabéli-
ca, y un arbitrario admirador de esa maquina. De manera
analoga, Dios hace en el Libro de Job todo aquello que al
hombre le parece absurdo e injusto. Pero, en realidad, al
hombre solo le parece asi, y el resultado tltimo que se da
tanto en Job como en Kafka es la comprobacién de que la
medida con la que trabaja el hombre no es la misma que
se utiliza en el mundo de lo absoluto. ¢Es esto agnosticis-
mo? No; pues queda el sentimiento fundamental de que,
con todo, el hombre estd ligado en forma secreta al reino
transparente de Dios.”

_ Max Brod (1884-1968), Kafka (1937)

El fracasado. “La obra de Kafka es una elipse cuyos focos,
muy alejado uno del otro, estan determinados de un lado
por la experiencia mistica (que es sobre todo la experien-
cia de tradicién) y de otro por la experiencia del hombre
moderno de la gran ciudad. Al hablar de la experiencia del
hombre de la gran ciudad abarco en ella diversos elementos.

2 Walter Muschg, Expresionismo, literatura y panfleto, traduccién de Ramén
Ibero, Madrid, Guadarrama, 1976, pp. 160-168.

3 ‘Walter Benjamin, Ensayos estéticos y literarios (continuacion) en Obras, libro
11, volumen 2, edicién de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser
con la colaboracién de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem; edi-
ci6n espanola al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero,
Madrid, Abada, 2009, p. 40.

4 Max Brod, Kafka, traduccién de Carlos F. Grieben, Madrid, Alianza,
1974, p. 168.
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Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado moderno,
que se sabe entregado a un inabarcable aparato burocratico
cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas
para los 6rganos que las cumplen, cuanto menos para los
que estan sujetos a ellas. [...] Para hacer justicia de la figu-
ra de Kafka en su pureza y en su belleza particulares, no
se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado.
Las circunstancias de ese fracaso son multiples. Casi dirfa-
mos que cuando estuvo seguro de la frustraciéon definitiva,
lo lograba todo de camino como en un suefio. Nada mere-
ce mayor consideracién que el celo con que Kafka subra-
yo su fracaso.”
- Walter Benjamin, “Una carta sobre Kafka
a Gerhard Scholem” (1938)°

El equivoco de lo inconcluso. “La critica deplora que
en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos
intermedios, pero reconoce que esos capitulos no son
imprescindibles. Yo tengo para mi que esa queja indi-
ca un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El
pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace precisamente
del nimero infinito de obsticulos que detienen y vuel-
ven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las
termind, porque lo primordial era que fuesen intermi-
nables. {Recordais la primera y la mas clara de las para-
dojas de Zenén?”
- Jorge Luis Borges (1899-1986), prélogo
a La metamorfosis (1938)°

La revolucion metafisica. “Hay que advertir que de una
manera igualmente legitima se pueden interpretar las obras
de Kafka en el sentido de una critica social (por ejemplo,
en El proceso). Es probable, ademads, que no haya que elegir.
Las dos interpretaciones son buenas. En términos absur-
dos, como hemos visto, la rebelién contra los hombres se
dirige también a Dios. Las grandes revoluciones son siem-
pre metafisicas.”

- Albert Camus (1913-1960), El mito de Sisifo (1942)/

Kafka tras el Holocausto. “El mundo de Kafka es sin
duda terrible. Hoy sabemos, seguramente mejor que aos
atras, que ese mundo es algo mds que una pesadilla, y que,
por el contrario, encaja estructuralmente, con inquietan-
te exactitud, con la realidad que se nos obliga a vivir. Lo
grandioso de la obra de Kafka radica en que hoy resulta tan
estremecedora como entonces; la realidad de las camaras
de gas no ha hecho perder su inmediatez al horror de ‘En

5 ‘Walter Benjamin, Imaginacién y sociedad. Iluminaciones, I, traduccion de Jestis
Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, pp. 199-208.

6 Jorge Luis Borges, Prélogos con un prélogo de prélogos, Madrid, Alianza,
1998, p. 160.

7 Albert Camus, El mito de Sisifo, traduccién de Luis Echavarri, Madrid,
Alianza, 1981, p. 168n.
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la colonia penitenciaria’. Si la obra de Kafka no fuera real-
mente mds que la profecia de un horror futuro, serfa tan
banal como todas las otras profecias catastroficas que vie-
nen importundndonos desde principios del siglo Xx, 0 mds
exactamente, desde el Gltimo tercio del siglo xix.”

- Hannah Arendt (1906-1975), “Franz Kafka, revalorado” (1944) 8

Kant y la imaginacion. “Por primera vez en la historia
de la literatura, un artista exige de sus lectores el ejercicio de
una actividad en la que se basa su obra, y que no es otra
que ese tipo de imaginacién que, en palabras de Kant, ‘es
capaz de crear una especie de otra naturaleza a partir de la
materia que le confiere su naturaleza verdadera’ Asi, solo
pueden entender los planos aquellos que estin preparados
y dispuestos a imaginarse vividamente las intenciones del
arquitecto y las futuras perspectivas del edificio.”

- H. Arendt, “Franz Kafka, revalorado” (1944)°

El diario de Kafka aparece en Paris. “Es asi como ¢l no
considera la literatura como una compensacién, un deriva-
do o una evasion. Desde sus primeros ejercicios literarios
que son transcripciones de suefios u observaciones minu-
ciosas de una realidad en apariencia banales y que torna
extrafas, él cae sobre dificultades insolubles. Podria uno
resumirlas groseramente con esta constatacion: la litera-
tura no es la vida. Ella puede reproducir la vida, darle un
sentido y sus prolongaciones y hasta, idealmente, transfor-
marla, pero Kafka se rehtisa a confundir unay otra: la vida
se vive, la literatura se escribe. Parece imposible evadir esa
perogrullada.”

- Maurice Nadeau (1911-2013), “Le Journal de Kafka” (1955).°

¢Hay que quemar a Kafka? “Poco después de la guerra
un semanario comunista (Action) abrié una encuesta sobre
un asunto inesperado. ¢Es preciso quemar a Kafka?, se pre-
guntaba. La pregunta era tanto mas disparatada que no
venia precedida de aquellas que deberian haberla intro-
ducido: ¢hay que quemar los libros?, o en general, iqué
libros hay que quemar? Fuera lo que fuera, la eleccion
de los editores era sutil. Inatil recordar que el autor de
El proceso es, como se dice, ‘uno de los mayores escrito-
res de nuestra época’. Pero el gran nimero de respuestas
demostr6 que la audacia habia dado resultado. Ademas,
la encuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una res-
puesta que Action omiti6 publicar: la del propio autor que

8 Hannah Arendt, “Franz Kafka, revalorado” en Kafka, Obras completas, 1.
Novelas, edicién de Jordi Llovet, traduccion de Miguel Sdenz, ensayo bio-
gréfico de Klaus Wagenbach y prologo de H. Arendt, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, p. 182.

9 Ibid., p. 187

10 Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, 2. Les années “Lettres
Nouvelles” (1952-1965), Paris, Maurice Nadeau editor, 2020, p. 442.



vivib, o por lo menos murié, obsesionado por el deseo de
quemar sus libros.”

- Georges Bataille (1897-1962),

“Kafka” en La literatura y el mal (1957)."

¢Lukacs apuesta por Kafka? “Franz Kafka es la figu-
ra clasica de esta actitud inerte de miedo pénico y ciego ante
la realidad. Su situacién excepcional en la literatura actual se
debe a que consigue expresar de modo directo y simple ese
sentimiento ante la vida: en él no existen las expresiones for-
malistas, tecnificadas, amaneradas, del contenido basico. Es
ese contenido mismo, en su escueta inmediatez, el que deter-
mina su forma literaria propia. Por esta manera de deducir la
forma literaria, Kafka puede clasificarse en la familia de los
grandes realistas. Y —visto subjetivamente— pertenece a esta
familia ain en mayor medida, pues hay pocos escritores que
hayan podido plasmar con tanta fuerza como él la originali-
dad y elementalidad de la concepcion y representacion de
ese mundo, y el asombro ante lo que jamas ha sido todavia.
Precisamente en el momento actual, en que domina la rutina
experimental o esquemética en la mayoria de los escritores y
lectores, este impulso vehemente ha de producir una impre-
sion fortisima. [...] En ello radica la originalidad mas profun-
da de Kafka. Kierkegaard dijo en una ocasién: ‘Cuanto mas
original es un hombre, més profunda es su angustia.’ Kafka
ha dado forma con auténtica originalidad a esa angustia y a
aquello que, al parecer, la desencadena de manera inevita-
ble e incontrovertible: la estructura y la subjetividad de una
realidad que le hace corresponder y cuya misién consiste en
justificarla. La base artistica de la naturaleza excepcional de
Kafka no es el hallazgo de medios de expresion formales, hasta
entonces no existentes, sino la evidencia, que a la vez sugestio-
nay provoca indignacién, de su mundo objetivo y de la reac-
cién de sus personajes ante él. ‘No es lo monstruoso lo que
nos choca—dice Adorno a este respecto—, sino su propia logi-
ca.’ El mundo infernal del capitalismo de hoy dia y la impo-
tencia del ser humano para oponerse a ese inframundo es lo
que proporciona el contenido de la obra literaria de Kafka.”
- Georg Lukacs (1885-1971), “; Franz Kafka o Thomas Mann?" en
Significacién actual del realismo critico (1958).

Felice y la escritura. “Se trata, por consiguiente, y no
solo desde nuestra perspectiva posterior, de un periodo
extraordinario; son pocas las épocas que, en la vida de
Kafka, puedan compararse con esta. A juzgar por los
resultados —écon base en qué otra pauta podriamos juz-
gar la vida de un escritor?—, el comportamiento de Kafka

11 Georges Bataille, La literatura y el mal. Emily Bronté. Baudelaire. Michelet.
Blake. Sade. Proust. Kafka. Genet, traduccién de Lourdes Ortiz y prélogo de
Rafael Conte, Madrid, Taurus, 1957, p. 111.

12 Georg Lukécs, Significacién actual del realismo critico, traduccion de Maria
Teresa Toral y Federico Alvarez, Ciudad de México, Era, 1963, pp. 99-100.

durante los tres primeros meses de su intercambio episto-
lar con Felice fue exactamente el que le hacia falta. Sintié
lo que necesitaba sentir: una seguridad a la distancia, una
fuente de energia lo suficientemente lejana como para no
perturbar su sensibilidad, una mujer que estuviera a su dis-
posicién sin esperar de él més que sus palabras, una especie
de transformador cuyos posibles fallos técnicos él conocia
y dominaba al punto de poder repararlos en el acto a tra-
vés de una carta.”
- Elias Canetti (1905-1994), “El otro proceso.
Las cartas de Kafka a Felice” (1969).

Los huesos de la lengua alemana. “Kafka estaba den-
tro de la lengua alemana como un viajero en un hotel:
una de sus imagenes clave. La casa de las palabras no era
ciertamente la suya. Ese era el impulso que se formaba
detras de su tnico estilo, detras de la economia y desnu-
dez fantastica de su literatura. Kafka desviste al aleman
hasta los huesos de su significado directo, desechando,
siempre que puede, el envolvente contexto de resonan-
cias historica, local y metaférica. Del fondo del lenguaje,
de sus depdsitos de acumuladas superposiciones verba-
les, coge solo lo que puede apropiarse estrictamente para
su propio uso. Coloca retruécanos en lugares estratégi-
cos, porque el retruécano, a diferencia de la metafora,
chisporrotea solo hacia adentro, solo hacia la estructu-
ra accidental del idioma mismo. El lenguaje de ‘En la
colonia penitenciaria’ o ‘Un artista del hambre’ es mila-
grosamente traslicido, como si hubieran sido borradas
la riqueza y matizacién de los precedentes histéricos y
literarios del aleman. Kafka pulia palabras como Spinoza
pulia lentes...”

- George Steiner (1929-2020), “K” en Lengudgje y silencio (1967)*

Risa intima. “La culpabilidad en si misma no es sino el
movimiento ficticio, ostentoso, que oculta una risa intima
(cudntas estupideces no se han escrito sobre Kafka y la ‘cul-
pabilidad’ Kafka y la ‘ley, etcétera). El judaismo, envoltu-
ra de papel: Dracula no puede sentirse culpable, Kafka no
puede sentirse culpable, Fausto no es culpable; y no por
hipocresia, sino porque su problema estd en otro lado. No
se puede entender nada del pacto diabélico, del pacto con
el diablo, si se cree que puede provocarle culpabilidad a
aquel que lo funda o escribe la carta. La culpabilidad no
es mas que el enunciado de un juicio que viene de fuera, y
que no pega, no pica, sino en un alma débil.”

13 Elias Canetti, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice” en La con-
dencia de las palabras, traduccion de Juan José del Solar, Ciudad de México,
FCE, 1981, p. 110.

14 George Steiner, “K” en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inbumano, traduccion de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1990,
pp. 169-170.
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- Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari
(1930-1992), Kafka. Por una literatura menor (1975).5

Bachelard, Lautréamont, Kafka... “Si Bachelard es muy
injusto con Kafka cuando lo compara con Lautréamont es
porque toma en cuenta principalmente que la esencia dind-
mica animal es libertad y agresion: los devenires-animales
de Maldoror son ataques, tanto mds crueles cuanto son mas
libres o gratuitos. No sucede lo mismo con Kafka; més bien
todo lo contrario, y se puede pensar que su idea es mas justa
desde el punto de vista de la misma naturaleza. El postu-
lado de Bachelard desemboca en la oposicion de la veloci-
dad de Lautréamont y la lentitud de Kafka.”

- G. Deleuze y F. Guattari, Kafka.

Por una literatura menor (1975).

No olvidemos al vegetariano. “Independientemente del
valor dietético o ideologico que cobren a posteriori en su eco-
nomia interior, las medidas de coercién que Kafka adopta
para reintegrar un mundo legalizado presentan entonces, sin
excepcion, la misma particularidad: aunque se apliquen a
la alimentacidn, a las relaciones sexuales o a la disposicion
de las relaciones sociales, todas tienen su origen en un prin-
cipio esencial del legalismo judio, y todas desembocan en
su abolicién, puesto que, en este terreno, hacer demasiado
equivale a no hacer lo que es necesario, y por consiguiente,
salir de la legalidad, de aquello en que precisamente mds
importaba permanecer.”

- Marthe Robert (1914-1996), Franz Kafka o la soledad (1979)."

Confia en que Brod desobedezca. “La idea de pasar
a la posteridad con una obra que por muchos conceptos
considera fracasada se convierte en tema de un verdade-
ro tormento. Entonces pide a Max Brod, es decir, al Gnico
hombre que en el fondo sabe que nunca podrd cumplir su
voluntad, que queme todos los textos literarios y los escri-
tos personales que encuentre entre sus papeles, abstenién-
dose ademds de leerlos y de comunicarlos a nadie, asi sea a
titulo estrictamente privado. Pero, sea lo que fuere en torno
a ese testamento y a esas segundas intenciones que la elec-
cién del ejecutor permite presentir, Kafka sigue hasta el
final, enrollado en la estrella de Odradek, el hilo de sus his-
torias incomprables, escribe sin desmayo a pesar de todo, y
la vispera de su muerte, el 2 de junio de 1924, todavia corri-
ge de su propia mano las pruebas de sus Gltimos relatos.”
- M. Robert, Franz Kafka o la soledad (1979).

15 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, version de
Jorge Aguilar Mora, Ciudad de México, Era, 1978, p. 51.

16 Ibid., p. 5.

17 Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad, traduccion de Jorge Ferreiro,
Ciudad de México, FcE, 1982, p. 179.

18 Ibid., p. 294.
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El vacio perfecto. “Sin embargo, tratemos de compren-
der mejor lo que esto significa. En general, leyendo El castillo
nos dejamos atrapar por el misterio més visible, el misterio
que desciende del lugar inaccesible que serfa la colina con-
dal, como si todo el secreto —el vacio a partir del cual se ela-
bora el comentario—se localizara alli. Pero, si se lee con mayor
atenci6n, pronto nos damos cuenta de que el vacio no se loca-
liza en ninguna parte y que se reparte por igual en todos los
puntos adonde se dirige la interrogacion. ¢Por qué todas las
respuestas que tratan de la relacién de K. y del Castillo se
antojan siempre insuficientes, y tales que parecen exagerar
y devaluar al infinito el sentido de ese sitio, al que convie-
nen y no los juicios mas reverenciales y mas denigrantes? Es
extrafio: nos empeniamos en buscar las designaciones supre-
mas, las que desde hace milenios la humanidad ha perfec-
cionado para caracterizar a lo Unico, nos empefiamos en
decir: ‘Pero el Castillo es la Gracia; el Graf (el conde) es Gott,
segin lo demuestra la identidad de las mayusculas; o bien es
la Trascendencia del Ser o la Trascendencia de la Nada, o
es el Olimpo o la gestién burocratica del universo.” Si, por més
que digamos todo esto, que lo digamos ahondando sin cesar,
sigue siendo cierto que todas esas profundas identificacio-
nes, las mas sublimes y las mas ricas de que podemos dispo-
ner, no dejan de decepcionarnos todavia: como si el Castillo
fuera siempre infinitamente mas que eso, infinitamente més,
es decir, también, infinitamente menos.”

- Maurice Blanchot (1907-2003), De Kafka a Kafka (1981).°

Kafka o la violacion. “En 1964 Susan Sontag escribi6
en su famoso ensayo Contra la interpretacién que la obra de
Kafka habia sido ‘victima de una violacién masiva’ —perpe-
trada, en concreto, por un ejéreito de intérpretes—. Sobre la
observacion de Sontag tenemos dos cosas que decir. Si esa
‘violacién masiva’ se ha producido realmente, no ha podi-
do causarle dafio alguno a la obra, que florece y prospera
en todo el mundo, segin es demostrable. Sin embargo, no
hay duda de que se advierte algin cansancio en relacién a
Kafka; hay quejas relativas a cierta desgana; se habla de har-
tazgo. [...] La razén, sin embargo, es bien sencilla: mientras
la interpretacion de las obras puede controlarse, al menos
dentro de ciertos limites, no hay posibilidad de hacerlo en
los quehaceres y pardbolas de Kafka, susceptibles de tan-
tas interpretaciones como lectores. El diagnéstico de Heinz
Politzer sigue dando en el clavo: ‘Esas parabolas son el test
de Rorschach de la literatura, y su interpretacién dice mds
sobre el cardcter del intérprete que sobre la esencia de su
creador.” Con estas palabras queda explicado lo que ha
hecho y sigue haciendo de Kafka un autor tan alarmante-
mente apreciado por los intérpretes.”

19 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, traduccion de Jorge Ferreiro,
Ciudad de México, FCE, 1991, pp. 259-260.



- Marcel Reich-Ranicki (1920-2013),
“Franz Kafka’ (1983).2°

Las mujeres. “Asi eran las mujeres que Kafka amaba,
asi deberian ser: seres sin rostro que, precisamente por no
tenerlo, podian excitar su fantasia con una fuerza especial y
eran idéneas como pantallas de proteccién de sus visiones.
En su carencia permanente necesitaba no tanto de perso-
nas reales del sexo femenino cuanto criaturas de su imagi-
nacién, principalmente.”

- M. Reich-Ranicki, “Franz Kafka™ (1983).

El clasico del siglo XX. “El destino de Kafka fue tras-
mutar las circunstancias y las agonias en fabulas. Redacté
sordidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era
lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe
y de Swift. Era judio, pero la palabra judio no figura, que
yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eter-
na. Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormen-
tado y extrano siglo.”
- J. L. Borges, prélogo
a América. Relatos breves (1987)7

Celibato. “La entrada concreta a la sociedad pasa entonces
por el comercio de sus mujeres. Se puede también releer El
proceso como la sucesion ordenada de las tentativas de Josef
K. para salir de su celibato. Se precipita primero sobre la
sefiorita Biirstner, imagen de la joven moderna que sale al
teatro, frecuenta a los muchachos y se deja tomar sin resis-
tir mucho.”

- Hervé Le Bras (1943), Kafka y la familia (2001).2

El misterio de la gran piramide. “En suma, Kafka expre-
sa la realidad egipcia del fondo del mundo tal cual va, opo-
niéndole la salida de Egipto a la cual su obra contribuye.
[...] Ese mundo, de hecho, es mas que nunca el nuestro a la
entrada del tercer milenio, cada vez mas sujeto a ser conta-
bilizado y mercantil, un pandptico que intimida cada vez
mas, encarnizindose en que cada uno, en su singularidad,
no esté otra cosa mas que deprimido, culpabilizado y a su
merced. En esas condiciones, évale la pena escribir en este
mundo donde no hay mas que grandes literaturas desespe-
radas y donde las literaturas menores estdn en camino de
desaparecer? La obra de Kafka esta, sin duda, entre las mas

20 Marcel Reich-Ranicki, Siete precursores. Los escritores del siglo Xx. Arthur
Schnitzler. Thomas Mann. Alfred Déblin. Robert Musil. Franz Kafka. Kurt
Tucholsky. Bertolt Brecht, traduccion de José Luis Gil Aristu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2003, pp. 207-208.

21 Jorge Luis Borges, prologo a América. Relatos breves, col. Biblioteca
Personal, Barcelona, Hyspamérica, 1987, p. 9.

22 Hervé Le Bras, Kafka y la familia, traduccién de Maria del Pilar Ortiz
Lovillo, Ciudad de México, Ediciones Sin Nombre, 2001, p. 49.

raras actualmente, capaces, por la radicalidad de su ejem-
plo, de dar una leccién de valentia.”

- Jean-Pierre Gaxie (1941), LEgypte de Franz Kafka.

Une relecture (2002).2

El demonio, insiste Calasso. “Cuando llega a Ziirau,
Kafka no escribe nada durante el primer dia, porque el
lugar le ‘gustaba demasiado’ y temia que cada palabra suya
‘tentara el mal’. En todo caso, Kafka pensaba menos en su
interlocutor que en el demonio —y en la partida que esta-
ba jugando con él-. Para cerrarla, ni la enfermedad era
suficiente.”

- Roberto Calasso (1941-2021), K. (2002).#

K en nuestro siglo. “Hoy, como lo ha resumido muy bien
Michael Lowy, podemos clasificar los trabajos sobre el escri-
tor de Praga en seis grandes corrientes: 1) las lecturas litera-
rias internas que ignoran deliberadamente el ‘contexto’; 2)
las lecturas biograficas, psicolégicas o psicoanaliticas; 3) las
lecturas metafisicas o religiosas; 4) las lecturas que ponen
por delante su identidad judia; 5) las lecturas histéricas o
socio-politicas, y 6) las lecturas posmodernas (para las cua-
les el sentido de los escritos de Kafka es indecible).”

- Pascale Casanova (1959-2018), Kafka en colére (2011).%

Por Deleuze & Guattari. “Ellos tuvieron el inmenso méri-
to de arrancar a Kafka de las garras de la critica psicol6gi-
ca que pretendia un monopolio interpretativo después de
haber enunciado aquello que esta consideraba como la ver-
dad dltima de la obra. Pero su concepcién aproximativa de
las ‘literaturas menores, su visién tan vaga de las relacio-
nes entre los judios, los checos y los alemanes en Praga, su
creencia en que el adjetivo ‘menor’ califica ‘las condiciones
revolucionarias de toda literatura’ no otorgan ningn con-
tenido verdadero a la ‘politica’ de Kafka [...] aunque pusie-
ron, con toda justicia, el acento sobre el cardcter politico de
las pulsiones kafkianas.”

- P. Casanova, Kafka en colere (2011).%

Contra Blanchot. “Y Kafka, al enumerar las tres o cua-
tro imposibilidades sin salida y sin esperanza: ‘viven entre
tres imposibilidades [...] la imposibilidad de no escribir, la
imposibilidad de escribir en alemén, la imposibilidad de
escribir de otra manera, a la cual hay que agregar la cuarta
imposibilidad, la de escribir, lo cual deriva en una literatu-
raimposible por todos lados’ Esa frase célebre, transformada
por la critica blanchotiana en conviccién a la Mallarmé de

23 Jean-Pierre Gaxie, L' Fgypte de Franz Kafka. Una relecture, Paris, Maurice
Nadeau editor, 2002, pp. 165-166.

24 Roberto Calasso, K., traduccion de Edgardo Dobry, Barcelona,
Anagrama, 2005, p. 319.

25 Pascale Casanova, Kafka en colére, Paris, Seuil, 2011, pp. 15-16.

26 Ibid., pp. 225-226.
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una ‘imposibilidad de la literatura), es en realidad una des-
cripcién del espacio literario praguense desde el punto de
vista de los intelectuales judios politizados, es decir, una
evocacion sorprendente de las diversas contradicciones
lingiiisticas, culturales, politicas y nacionales en las cuales
estaban atrapados.”

- P. Casanova, Kafka en colere (201)%

Sainete y pelicula muda. “La escena de la novela El
proceso es uno de los ejemplos de que incluso en sus obras
principales, cominmente consideradas aridas o fatalistas,
Kafka incorpora motivos tipicos del sainete (que posible-
mente le inspiraron las primeras peliculas mudas). Escenas
de ese tipo de pantomimas también las hay en El desapare-
ddo e incluso en El castillo, aunque cuando Kafka escribié
sus dltimas obras iba mucho menos al cine que a la guerra.”

— Reiner Stach (1951), ;Este es Kafka? 99 hallazgos (2012) %

Por qué Israel peled la custodia de los papeles de
Kafka. “Al final, quizas la mejor respuesta pueda ser encon-
trada en el siguiente pasaje de Kafka a Milena Jesenska:
‘La situacion insegura de los judios, inseguros en si mis-
mos, inseguros entre los hombres, explica perfectamente
que crean que solo se les permite poseer lo que aferran en
la mano o entre los dientes, que ademas solo esa posesion
de lo que esta al alcance de la mano les da algiin derecho a
la vida, y que lo que alguna vez han perdido no lo recupe-
rardn jamas, se aleja tranquilamente de ellos para siempre.”
Judith Butler, de Berkeley, sugiere que otra inseguridad esta
en juego: Israel, un pequefio e inseguro pais, desea reclu-
tar a Kafka para su lucha, cada vez mas urgente, contra la
deslegitimacion cultural. ‘Un activo), dice ella, ‘que realza
la reputacién mundial de Israel, algo que muchos admiti-
rian que requiere de reparacion; la apuesta es que la repu-
tacion mundial de Kafka se convertird en la reputacion
mundial de Israel””
- Benjamin Balint (1976), Kafka's last trial. The strange case of a
literary legacy (2018).%

Il. Comentario

Partiendo de las seis maneras imperantes de leer a Kafka,
postuladas por Michael Lowy y Pascale Casanova, cabe
resumirlas. Las “lecturas literarias internas” que ignoran el
contexto han perdido interés porque nunca hubo tal cosa.
Comprimir a la literatura en el vacio perfecto fue una estra-
tegia critica como cualquier otra, una imposibilidad que solo

27 Ibid., pp. 265-266.

28 Reiner Stach, JEste es Kafka? 99 hallazgos, traduccién de Luis Fernando
Moreno Claros, Barcelona, Acantilado, 2021, p. 158.

29 Traduccién de Wilcock.

30 Benjamin Balint, Kafka’s last trial. The strange case of a literary legacy,
Londres, Picador, 2018, p. 118.
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cometieron los menos avispados de los gramat6logos. Era
un camino para llegar a cierta “politica del Espiritu”, o para
entrar en materia, a cierta “politica de Kafka” Lo intentaron
Deleuze & Guattari en 1975, inspirados en un devenir-ani-
mal de Kafka que Walter Benjamin, el de 1934, fue el pri-
mero en atisbar. El dto lo hizo con la conviccién militante
de mandar a la primera linea de combate anticapitalista al
autor de El castillo.

Lograron, como lo reconoce Casanova, aliviada, despo-
jar alos psicoanalistas de lo kafkiano, pero esa izquierdiza-
cién del praguense era poco docta, y a estas alturas de lo que
conocemos (casi todo) de Kafka (como alert6 Susan Sontag,
violado tumultuariamente en su intimidad) es indtil. De no
haber muerto hace un siglo, Kafka habria devenido, ante
la exigencia de la realidad catastréfica de los afios treinta,
acaso un sionista de mayor empefio, un socialista exiliado en
Nueva York, un anarquista o hasta un militante de la Cuarta
Internacional. Kafka, de principio a fin, es politico, como no
lo fueron sus rivales en la jefatura espiritual novelesca de la
primera mitad del siglo xx, Proust (judio asimilado y drey-
fusard en sus afos mozos) y Joyce (un paradéjico naciona-
lista irlandés, sin mayores problemas con el catolicismo).”

La politica de Kafka desmiente cualquier intento de
purificarlo y por ello, desde el obituario de Milena Jesenska
(la inica persona no judia en el entorno de Kafka que mori-
rd en un campo de exterminio pero por ser comunista), lo
ubica en la oposicion al orden establecido. Las “lecturas his-
toricas y socio-politicas”, como lo advirti6 Camus en 1942,
no se contradicen con “la revuelta metafisica”, para ponerlo
en sus términos, y estas, a su vez, no pueden ser sino judias.
Nadie ha podido desmentir a Max Brod y despojar a Kafka
de lo teolégico. Teoldgico-politico, digamos con Spinoza.

Pero rebajar a Kafka solo en funciones de vocero anticapi-
talista o antiburocratico es grosero y lo es desde hace mucho
tiempo. Lo intenté Georg Lukécs en 1958: su obra, dijo el mar-
xista hingaro, a diferencia del “vanguardismo banal”, denun-
cia los horrores del capitalismo, pero no trasciende hacia el
realismo critico que encarnaria Thomas Mann (y Aleksandr
Solzhenitsyn, cuyo Un dia en la vida de Ivin Denisovich Lukécs
llegé a leer y le parecio algo asi como una “critica sana” del
estalinismo). Y si “la burocratizacién del mundo”, como la
llamé pioneramente Bruno Rizzi, encarn, como en ninguna
otra parte, en los Estados comunistas (y habiendo sido Lukacs
mismo victima de sus camaradas en 1956), sobrecoge otra vez

31 Mientras releia a Kafka para escribir esta antologia y comentario me pre-
guntaba, de los tres grandes del siglo, cuél es el mas importante. Proust ima-
gin6 el cuento de hadas mas hermoso de la literatura moderna pero no me
engafio: el suyo es el fin de un camino porque el retorno del tiempo perdi-
do no regresa nada. En Joyce siempre hay un punto ciego, un enigma, una
bromay su grandeza es un acto de fe, de fe en Finnegans wake. Kafka estd por
encima, me parece. Curiosamente, siendo en sentido estricto esos tres prosis-
tas los grandes de la primera mitad del siglo xx, no es tan fécil postular otro
trio para 1950-2001: Beckett, Borges... siempre me falta o me sobra un tercero.



la ceguera del huingaro. Benjamin, en su carta a Scholem de
1938, lo intuye; pero ya entonces su compromiso prosoviéti-
co le impedia decir muchas cosas.” La “América” de Kafka
es bondadosa, un suefio de inmigrante europeo comparada
a los horrores concentracionarios de Hitler y Stalin.” Pero
—y lo apunté en uno de sus caracteristicos rasgos de genio
que brotan en una sola linea Hannah Arendt tan temprano
como 1944, en su revaloracién aparecida en Partisan Review—
las cimaras de gas no convierten a Kafka en oraculo sino en
profeta. Lo que ocurrié una vez, puede repetirse.

La lectura socio-politica de Kafka es valida, reforzada por
Casanova en Kafka en colére, para quien el expediente radical
del escritor checoy judio en lengua alemana es vigente. Para
Casanova, de familia comunista y educada en esa version
edulcorada del marxismo que fue la escuela de Bourdieu,
Kafka es antisistema, aunque no en los términos histérica-
mente fallidos de los autores de El Anti-Edipo. Falta en él, el
principio-esperanza. Sabemos de su respeto (y hasta de su
terror) ante la Ley, pero me sorprende que pocos se pregun-
ten, entre tantos exegetas, si creia en Dios. Lo creo agnos-
tico y hasta ateo, en la medida en que el ateismo es uno de
los lujos de la Ilustracién judia.

Las lecturas biograficas —tras la monumental biografia
de Reiner Stach— quedaran, me temo, fuera del camino por
muchos anos.** El “genio atormentado” del psicoanélisis y
del existencialismo se esfumé. Kafka —lo dice de manera
incisiva Maurice Nadeau— nunca cometi6 el error roman-
tico de confundir la vida con la literatura, lo cual ha propi-
ciado ejercicios como el de Elias Canetti, de sobreponer la
escritura de El proceso a las cartas a Felice Bauer. A Canetti
le sali6 muy bien ese “otro proceso de Kafka”, pero aplicado
indiscriminadamente como método critico puede ser desas-
troso. {En qué medida entonces Kafka hace la diferencia
entre vida y literatura que aplaude Nadeau en 19552 No lo
sé. Pero es ilustrativo que Nadeau escriba ante una intelec-
tualidad parisina que recibi6 el Diario kafkiano con mala
cara: aquel amante del deporte y del excursionismo, fun-
cionario ejemplar en una aseguradora contra los accidentes
de trabajo y licido juez de su propio padre, no era el escri-
tor maldito a la Baudelaire o Rimbaud con que sonaban en

32 Es una broma casi macabra que Benjamin llame “fracasado” a Kafka.
Ambos sobrevuelan sobre las alas del dngel de la historia mirando entre el
tiradero sus propias ruinas, sus obras gloriosamente inconclusas, trunca-
das. Solo Borges entendi6 que la incompletitud en las novelas de Kafka
es precondicién de su eficacia infinita. Y en uno de los comentarios més
interesantes de su De Kafka a Kafka (1981), Blanchot dice que acaso la ser-
vidumbre burocratica no sea moderna, sino propia del hombre desde antes
de la Historia.

33 Por siaalguien le interesa, la entonces llamada América y hoy El desapa-
recido es mi libro favorito de Kafka. Me lo llevé conmigo a la antigua Union
Soviética, en 1980, seglin yo para contrastar.

34 Reiner Stach, Kafka, I. Los primeros afios. Los afios de las decisiones (1) y II. Los
afios de las decisiones (2). Los afios del conocimiento, traduccién de Carlos Fortea,
Barcelona, Acantilado, 2016.

Saint-Germain-des-Prés. “Devuélvanos nuestro dinero”, se
habrian quejado, mientras Maurice Blanchot y compaiia
se inventaban a un Kafka “verdadero” y vaya que lo hicie-
ron. Contra ello, Deleuze & Guattari denuncian la inocen-
cia de Gaston Bachelard al confundir a Gregorio Samsa con
las bestezuelas del conde de Lautréamont. Muy al princi-
pio, Brod separé tajantemente a Kafka del surrealismo (o
de sus ancestros inventados, diria Jorge Luis Borges). Como
en muchas otras cosas, el hoy despreciado Brod, a quien la
posteridad alimenta con las migajas de la gratitud, acerto.

Sabemos por Brod (y Stach lo respalda) que Kafka estaba
al tanto del psicoanalisis, que le interesaba pero dudaba (tipo
listo) de su eficacia terapéutica. El “inconsciente” de Kafka
es tan transparente que aburre a los herederos de la prince-
sa Bonaparte. Su culpa es egosintonica, es decir, socializa-
ble. Més interés tiene, segin los exegetas, su relacion con las
mujeres. Su incomodidad ante el coito es “pretraumética”
antes de la penicilina y de la pildora, las relaciones sexua-
les eran notoriamente problematicas por razones higiéni-
cas, reproductivas y morales, para no hablar de religion.”

La belleza del sexo, de la genitalidad visible y palpa-
ble, viene de otro lado (del descubrimiento de la India, de
Wilhelm Reich, de la pornografia, de la trastienda liberti-
na, etc.) y no estaba en el horizonte, a veces prostibulario, de
Kafka. Marcel Reich-Ranicki, incapaz de ser un feminista,
dice que para Kafka la idealizacién de la mujer por medio
del arte epistolar era una salida perfecta... para el escri-
tor, quien estuvo lejos de ser, lo insinta el critico aleman,
un Werther. Fue un manipulador de mujeres, lo sabia y le
daba remordimiento serlo. Juega a favor de Kafka que, en
varios sentidos de la palabra, ponia las cartas sobre la mesa
y a nadie llamé a engano.

Si Kafka es uno de los mas geniales entre los radicales
judios (que para serlo no pueden sino desafiar ala Ley) y su
biografia es la de un hombre esencialmente sano, incapaz
de incurrir en patologias romanticas, quedan despejadas la
segunda, la cuarta y la quinta de las corrientes de interpre-
tacion de Lowy/Casanova, la politica, la judia y la biogra-
fica, gracias a los comentarios de Milena, Camus, Nadeau
y Brod, desde luego. Arendt nos lleva a la cuestion de “las
lecturas metafisicas o religiosas” pues es un lugar comtn
decir que fue un sofisticado profeta del siglo donde mori-
ria, gaseada, su propia familia. Lo teolgico-politico pone a
Kafka, a lavez por complejidad y por su llaneza, por encima
de mucha de la literatura del siglo xx. Palomeada la terce-
ra corriente de interpretacion, debemos volver a la prime-
ra, aquella de “las lecturas literarias internas”

Descartada la gramatologia, queda algo mas interesan-
te, el lenguaje literario tal cual. Arendt, Borges y después
George Steiner explican como el desdén por lo superfluo y

35 Alescandaloso D. H. Lawrence le daba asco el coito tanto como a Kafka,
quien lo vefa como lo que se cobra el amor por realizarse, fatalmente.
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la busqueda de la exactitud, de la limpidez, hacen de Kafka
un reformador de la prosa alemana y mas que eso, al gran
enemigo de la metafora en la literatura moderna. En su obra,
y ello lo vio Brod antes que nadie, impera el simbolo, no la
alegoria.

Mas alld de “la prueba de Rorschach” de la que habla Heinz
Politzer, del hervidero de las interpretaciones compatibles e
incompatibles, me parece que hay que tomar una decisién cri-
tica tras demorarse en la kafkalogia. Hay una mirada cémi-
ca-laica y otra trigico-sagrada. En la primera coinciden Milena,
Walter Muschg (para quien el “naturalismo” en Kafka equi-
vale al “realismo” en Lukécs), el propio Lukécs (también la
lectura deja caer extrafios personajes en el lecho de amor), un
Camus conciliador y Benjamin cuando dice que la gran inven-
cién del checo fue Sancho Panza como una suerte de victima
dela creatura de su invencién, Don Quijote. O el siempre ico-
noclasta Reich-Ranicki, que presenta a un Kafka ligeramen-
te abusivo con sus novias, y Hervé Le Bras, quien, siguiendo
a Canetti, ve en las mujeres un mecanismo literario del que se
servia Kafka. Este cultivaba el amor epistolar como Joyce la
visita a la taberna en busca de alguna palabra vernacula que se
le escapaba para el Ulises. Se asoman, en este mirador, Deleuze
& Guattari cuando afirman que ni Kafka ni Dracula ni Fausto
deben de sentirse culpables por pactar con el diablo. Que eso
es para “almas débiles””

Pero romanticos y posmodernos tienen otra cosa que
decir. No se podia apelar a la profecia en el siglo pasado, sin
la Ley de Brod, sin renunciar tampoco al equipaje roman-
tico y ello lo hace Arendt: su Kafka, por més kantiano que
pueda parecer con su Imperativo categérico, es incompati-
ble con el de Deleuze & Guattari, irresponsable ante todo
tribunal. Y de la republicana Arendt —con quien coincide
Judith Butler, iliberal, al equiparar el reencuentro de la lite-
ratura judia con su matriz prehitleriana en la pelea israeli
por la legitimidad cultural— pasamos a notorios antilibera-
les como Blanchot y Georges Bataille. A este tltimo, mal
informado, no se le puede tomar muy en serio. Contra lo
que dice en su Literatura y el mal (1957), Kafka no se pas6 la
vida queriendo hacer con su obra un acto de fe. Creo que un
escritor que pudiendo quemar sus inéditos o borrar el disco
duro de su compu no lo hace, estd esperando a un piadoso
Max Brod. Suerte.

Los escritores en pantuflas —y segtin J. G. Merquior tanto
Blanchot como Bataille lo fueron— son incendiarios de salén,
juegan con pdlvora en infiernillos y confunden las dificul-
tades del oficio con la ontologia heideggeriana, utilizando

36 Increiblemente, Steiner en su “K” (1967) confunde una y otra cosa.

37 Deleuze & Guattari, con lo intragables que pueden llegar a ser, autoriza-
ron a que se estudiara la relacion de Kafka con el sainete o el cine mudoy sus
chistes, como lo hace Stach en ¢Fite es Kafka? 99 hallazgos, de 2021. Para el par
de franceses, por cierto, lo comico era algo serio pues remitia al Marx satiri-
co de la juventud y no en balde Lukécs metia los pies para descansar en el
balde de agua caliente del humorismo progresista del dltimo Thomas Mann.
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la “poesia” para amedrentarnos con anatemas filosofantes.
Las tribulaciones de Kafka como escritor (familia, editores,
empleo fijo 0 no, amorios) son similares a las de todo aquel
que dedica su vida a una vocacion literaria, pero no confunde
una y otra cosa, como lo aclaré Nadeau. Claro, no todos los
escritores que sudan la gota gorda son Kafka, pero sacar de
contexto sus declaraciones sobre la situacion politica de los
escritores judios checos durante la Gran Guerra, para hacer
una teorética sobre la Imposibilidad de la escritura, implica
un salto en el vacio que a Casanova, tan llorada, desquiciaba.

Blanchot predic6 que Kafka, porque no pudo concluir
sus novelas, ejemplifica “la desertificaciéon de la literatura”
ala que estamos condenados desde Stéphane Mallarmé. El
pacto con el diablo de Kafka, se colige leyendo a Blanchot,
es no decir finalmente nada: el Castillo es, a la vez, siy
no, la Trascendencia del ser o su nulidad. La critica blan-
chotiana, de izquierdas en el siglo xx1 como lo fue fascis-
ta cuando el joven Blanchot la proclamaba, encuentra en
Kafka lo que quiere porque en Kafka, desde luego, hay
China, Egipto y la muy particular idea que él tenia de los
indios americanos, entre otras diez mil cosas; asi un Jean-
Pierre Gaxie dice que el Castillo es la Gran Pirdmide de
Keops y de ella, tras Kafka mas como Charlton Heston
que como Moisés, sale el pueblo elegido para escapar de
la globalizacién. El pactismo diabélico en Kafka puede ser
solemne en Arendt y heideggeriano en Blanchot, o sim-
plemente ridiculo, como en Gaxie, pero ha de ser toma-
do en cuenta. Marthe Robert, la ilustre germanista, quiso
hacer de Franz Kafka o la soledad (1979) la historia de un
martir de la literatura que se sacrifica por todos nosotros.
Esa involuntaria cristianizacion vegetariana acab6 por ser
un libro sobre los judaismos de Kafka cuando se queria
psicoanalitico. Tanta confusién dice mucho.

Ese diabolismo lo completa Roberto Calasso en K. —de
2002 y no es mi preferido entre sus libros—al decir algo tan
indigno de su erudicion como que Kafka escribia para ten-
tar el Mal y negociar con el demonio. Me parece estar escu-
chando a un guia turistico en la multitudinaria Praga del afio
dos mil, frente a la casa que ocupé el amigo Franz en el viejo
palacio Schénborn, confundiendo a Gregorio Samsa con el
Golem, que a Kafka, por cierto, interesaba poco, porque los
alquimistas no eran lo suyo.

Una vez mds estamos, gracias a Kafka, entre la comedia
y la tragedia, tentados a decidir entre lo dionisiaco y lo apo-
lineo en condiciones restrictivas: algunos han dicho, y con
razon, que no se habria podido ser moderno sin ser kaf-
kiano. Porque todo estd dicho sobre Franz Kafka hay que
repetirlo todo. ~
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