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LOS PAPELES DE

por Fernando Garcia Ramirez

Desobedeciendo las indicaciones de su amigo, Max Brod no inciner6 los papeles
de Franz Kafka: los publicé tras su muerte y, ante el avance del nazismo, cargd con
todo el archivo hasta Tel Aviv. Asi iniciaria una aventura por el legado del checo que

desembocaria en uno de los juicios literarios mas polémicos del siglo XX.

Hace cien afios muri6 de tuberculosis el mas
grande escritor del siglo xx. Un autor a la
altura de Dante, Shakespeare y Cervantes
por la enorme fuerza y hondura de su ima-
ginacion. Leerlo provoca un extrafio placer,
porque nos causa inquietud y zozobra.

La historia que quiero contar es la de un
escritor nacido en Praga en 1883, al que no le importaba otra
cosa que escribir. “Cuando se hizo evidente en mi constitu-
cién que escribir era la direccién mas productiva que podia
tomar, todo fluy6 hacia alld y dejé sin sentido toda otra habi-
lidad que se dirigiera hacia el disfrute del sexo, de comer, de
beber, de la reflexion filoséfica y, sobre todo, de la musica.”

Un escritor judio que escribié en alemén y que se formé
en el centro de un imperio —el austrohiingaro— que se des-
moronaba. No le importé gran cosa el derrumbe de ese
mundo porque su verdadera vida era interior y su verdade-
ro mundo la literatura. “Estoy hecho de literatura. No soy
nada mas y no puedo ser nada més.”

En vida fue un escritor desgraciado. Para comprenderlo,
dice Walter Benjamin, “hay que partir del sencillo reconoci-
miento de que fue un fracasado” Lo poco que publicé en vida
no le aporté fama ni premios literarios, tuvo muy pocos lec-
tores. No terminé de escribir ninguna de las tres novelas que
emprendié. Se quejaban con él sus editores: con ningtin otro
autor hemos tenido “el sentimiento de que el destino exterior
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de sus libros publicados sea objeto de tanta indiferencia como
con usted”

Ese escritor fracasado, que transit por la vida sin pena ni
gloria, al que no le interesaba ningtin tipo de reconocimien-
to, no podia sin embargo dejar de escribir: “estoy constante-
mente intentando comunicar algo incomunicable”

Franz Kafka murié en Kierling, Austria, hace cien afios.
En un alemén perfecto describi6 un sentimiento de angus-
tia que es universal. En sus textos literarios no aparece nunca
la palabra judio, tampoco la palabra Dios. La historia que
quiero contar también es la de su amistad con Max Brod, un
joven talentoso y brillante, un triunfador precoz que, cuan-
do conocié a Kafka, depuso toda vanidad y toda envidia y
se dedicé a trabajar desde entonces en la consagracion de
su amigo, al que consideraba un santo. Sobre esto escribe
J. M. Coetzee: “Kafka fue un artista al que Brod reverenci6
pero nunca llegé a entender.”

Antes de morir, Kafka pidié a su amigo que incinerara
todos sus papeles. Brod afortunadamente lo desobedecié.
Virgilio también en su lecho de muerte pidié que se que-
mara la Eneida. Segin Lionel Trilling, “a menudo he pen-
sado en el dilema de Brod y nunca he podido sino concluir
que hizo lo correcto al resolverlo como lo hizo”. Brod pre-
servé los papeles inéditos —narraciones, diarios, cartas, afo-
rismos— de su amigo y huy6 con ellos a Palestina antes de
que llegaran los nazis a Praga.

llustracién: Kafka, Franz, [Schwarzes Notizbuch] - Zeichnungen, [ca. 1923], ARC. 4" 2000 05 037, Max Brod Archive.



La historia que quiero contar es la de sus escritos pdstu-
mos: quién y cémo los conservaron, coémo fue que comen-
zaron a aparecer en subastas millonarias en todo el mundo,
quién decidié qué publicar y qué censurar, como fue que
el destino de esos textos termind en un proceso judicial en
Israel que se prolong6 durante décadas, como fue que
en esa larga sucesion de juicios se enfrentaron alemanes (el
Archivo de Literatura Alemana de Marbach) y judios (la
Biblioteca Nacional de Jerusalén) y cémo ese largo litigio
sac6 a la luz antiguas y poderosas vindicaciones nacionales
y nacionalistas. {De quién era Kafka, de quién sus pape-
les péstumos? ¢éPertenecia a la cultura alemana en la cual se
crio? ¢Sus documentos eran propiedad del Estado de Israel
que se formé mucho después de que Kafka hubiera muerto?
¢Eran de Eva Hofle, la hija de la secretaria de Max Brod?
¢Coémo es que uno de los ms grandes legados literarios del
siglo xX pasé afios sepultado en Tel Aviv en un departamen-
to poblado de ratas y cucarachas? ¢Cémo gran parte de sus
papeles termin6 en varias cajas de seguridad en Zarich,
Suiza? ¢De quién son hoy esos escritos? ¢Se pueden consul-
tar? ¢Cémo fue posible que escalara a disputa internacional
el destino de los papeles del escritor al que menos le importd
la propiedad y la pertenencia? ¢Por qué se volvieron centra-
les para la humanidad los textos de un fracasado autor pra-
guense que solo queria anularse y desaparecer? ¢Cémo es
que la angustia, la orfandad, la conciencia de la opresion,
se volvieron los simbolos literarios del hombre moderno?
Esta es la historia que me propongo contar.

El mejor amigo del mundo

Si existe el cielo de los escritores, comentd José Emilio
Pacheco, ahi debe encontrarse Max Brod. Brod nacié en
Praga un ano después de Kafka. Max era un joven lleno de
entusiasmo y vitalidad, atributos de los que carecia Franz.
Comenz6 a escribir y a componer musica desde muy tem-
prana edad, con gran éxito. Escribié casi noventa libros,
ademds de sus composiciones. Fue un hombre de una gran
generosidad. Tendia a buscar la grandeza en los demés. Fue
el primero en reconocer la magnitud de la obra de su joven
amigo. Después de escucharlo leer uno de sus cuentos “tuve
de inmediato la impresién —escribe Brod—de que quien lefa
no era un talento corriente sino un genio”. Cuando Kafka
le ley6 un fragmento de El proceso, Brod escribié en su dia-
rio: “Es el mas grande autor de nuestro tiempo.” A partir de
ese momento Brod lo trat6 con “veneracion fandtica” Yaen
su vejez, comentd que su amistad con Kafka “habia sido el
sostén de toda mi existencia”. Fue él también quien rescaté
los papeles de Kafka, los edit6, tramité con sus editores su
publicacion, escribi6 su primera biografia. “La fama postu-
ma de Kafka es obra de Brod. Sin Brod no habria Kafka”,
escribe Benjamin Balint.

Juntos, Max y Franz, viajaron por Europa, visitaron bur-
deles, intercambiaron confidencias: una amistad a plenitud.

Ya muy avanzada su enfermedad, Kafka pidi6 a Brod que
a su muerte quemara sus papeles. En eso Brod lo traicio-
n6. Inmediatamente después de la muerte de Kafka, Brod
fue a su casa y los padres de Franz le permitieron recoger
de su cuarto cuadernos, diarios, dibujos, cartas y manuscri-
tos. “Brod —escribe Balint— comprendia que la renuencia de
Kafka a publicar su obra no procedia de una intencién
de mantenerla en secreto, sino de la conviccién de su incom-
pletud.” Cuando Franz le pidi6 a Max que quemara sus
papeles, este le contesté que incumpliria sus deseos. Mds
tarde, Brod justificaria su desobediencia apelando a la pos-
teridad literaria y a los auténticos deseos de Kafka. De haber
querido destruir sus papeles, lo habria hecho él mismo. La
Gltima amante de Kafka, Dora Diamant, en cambio, si obe-
decié sus indicaciones y quemo frente a él varios de sus cua-
dernos. Dora conservé manuscritos y cartas durante algunos
anos. En 1933 la Gestapo irrumpid en su casa e incauté esos
papeles, de cuyo destino no se sabe nada.

Toda historia tiene su reverso. Hay quien ve a Brod como
un traidor que incumplié la voluntad de su amigo. Otros lo
acusan de haber moldeado la obra de Kafka bajo un enfo-
que judio. Brod fue desde muy joven un prominente sionis-
ta. ¢{Manipulé Brod la obra de Kafka a imagen de su propia
identidad judia? Lo cierto es que salv los manuscritos de
Kafka, edit6 sus tres novelas inacabadas, les buscé editor.
Edit6: cortd, pegd, unio, dispuso el orden de los capitulos.
A Brod le debemos que El proceso termine con la muerte
de K. En algunos casos, censuré: eliminé pasajes lascivos de
sus diarios, destruy6 la correspondencia que tuvo con una
amiga llamada Regina. De acuerdo con Balint, “Brod agre-
g0y expurgé, reordend frases, arreglé la puntuacion, editd
errores lingiisticos, expurgd referencias sexuales de sus dia-
rios”. El papel del editor suele no ser muy bien compren-
dido. Para Cynthia Ozick “Brod también manipul6 cuanto
cay6 en sus manos”. Segin Milan Kundera, Brod traicio-
n6 a Kafka “al publicar de modo indiscriminado obras
inacabadas y diarios” Luz y sombra. Héroe editor o villa-
no manipulador.

Tras la muerte de Kafka, Brod resisti6 cuanto pudo en
Praga, viaj6 a Paris, traté de irse a una universidad nortea-
mericana. Para ello pidié ayuda a Thomas Mann. En caso
de conseguir el trabajo, ofrecié Brod, se llevaria consigo los
papeles de Kafka. Mann intercedié pero el auxilio llegd
tarde: Brod parti6 finalmente a Palestina. Guardé unos
manuscritos en una caja fuerte y otros los confi6 a un edi-
tor, que lo traicioné, los fotocopié y los envio por su cuenta
aun banco en Zrich, Suiza. Brod trabajé durante afios en
la obra de Kafka. Al morir su gran amigo era un completo
desconocido. Tres décadas mds tarde Kafka era ya uno de
los escritores mas leidos del mundo, sus manuscritos (ilegal-
mente extraidos del archivo de Brod) se cotizaban en cifras
millonarias. Los principales archivos del mundo se disputa-
ban la tenencia de sus originales. En el trayecto, Brod perdié
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suidentidad. “A los ojos del mundo —escribi6 Irving Howe—
Brod se ha convertido en una mera figura del mito Kafka,
ha perdido toda existencia individual.”

Brod muri6 en Tel Aviv en diciembre de 1968. Israel ter-
miné por decepcionarlo. Coment6 Eva Hoffe: “Albergaba
grandes expectativas cuando llegé y menuda bofetada en la
cara se llevd.” Al morir Brod hered6 papeles, y los documen-
tos inéditos de Kafka, a su secretaria y confidente Esther
Hoffe, quien a su vez los legaria a sus hijas, dando pie a uno
de los juicios literarios mds apasionantes de la historia.

Ante la Ley

El investigador israeli-estadounidense Benjamin Balint
(1976) es autor de El dltimo proceso de Kafka. El juicio de un
legado literario (Ariel, 2019), extraordinario libro sobre el
litigio que durante décadas se entablé sobre los manuscri-
tos de Kafka que estaban en posesién de Max Brod y que
este se llevo consigo a Israel. Tres actores habia en dispu-
ta: Eva Hoffe (hija de la secretaria de Max Brod, en pose-
sion de los papeles), la Biblioteca Nacional de Jerusalén y
el Archivo de Literatura Alemana de Marbach. El juicio,
ademas del indispensable componente legal, entrafiaba un
fuerte componente simbélico. Los alegatos con frecuencia
abandonaron el marco juridico para adentrarse en los espi-
nosos terrenos del nacionalismo y la moral.

Eva Hoffe alegaba que Max Brod le regalé los manus-
critos de Kafka a su madre y que ella tenia derecho
de hacer con ellos lo que le viniera en gana. La Biblioteca de
Jerusalén, por su parte, argumentaba que Kafka era parte
de la cultura judia y por lo tanto sus papeles debia custo-
diarlos el Estado de Israel. El Archivo de Marbach defendia
que Kafka escribi6 su obra en alemén y se nutri6 de la cul-
tura alemana y que por lo tanto lo justo era que sus archivos
estuvieran resguardados en Alemania.

Sintetizo una rapida cronologia del proceso. Kafka
muri6 en 1924. Luego de su fallecimiento, Brod recogio los
documentos de su domicilio. Se los llevé con él a su exi-
lio en Israel. Lo acompanaba Esther Hofle, su fiel secreta-
ria. En 1947 Brod le regala a Hoffe diversos manuscritos de
Kafka. En 1968 muere Brod, Esther Hoffe hereda su legado,
que incluye los manuscritos originales y dibujos de Kafka.
Esther comienza a vender algunos de los textos. Cabe la
duda: épor qué nunca los vendié en vida de Brod si este se
los habia regalado? En 1969 el Tribunal de Distrito de Tel
Aviv nombra a Esther Hoffe albacea del legado de Brod.
Este legado se distribuye en seis cajas de seguridad en un
banco de Tel Aviv, en cuatro cajas de seguridad en un banco
de Zurich, y una indeterminada cantidad de documentos
en el departamento de Hoffe.

En 1973, el Estado de Israel, preocupado porque Hoffe
pudiera vender en el extranjero el legado de Kafka, litigd
por su posesion. Al ano siguiente, el Tribunal da la razén a
Hoffe: “los manuscritos de Kafka nunca habian dejado de
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formar parte de la herencia literaria de Brod”. Existian, sin
embargo, diversos testimonios que indicaban que el deseo
de Brod era que su legado, que incluia los papeles de Kafka,
encontrara su hogar definitivo en una biblioteca publica
de Jerusalén. La juez Kopelman propuso que los papeles
de Kafka fueran vendidos al Archivo Marbach y que los
beneficios fueran destinados a la Biblioteca Nacional de
Jerusalén. Israel decliné la oferta. El juicio se encontraba en
un punto muerto. Pero la venta indiscriminada de manus-
critos continuo.

En 1987 se vendieron casi quinientas cartas de Kafka a
Felice. En 1988, Esther Hoffe puso a subasta en Sotheby’s
el manuscrito original de El proceso, el cual se vendié en un
mill6n de délares, la mayor cantidad de dinero pagado por
un manuscrito literario moderno. Israel decidi6 enton-
ces impugnar la validez del testamento de Brod a favor
de Hofle. El recurso legal sostenia que debia diferenciarse
entre los textos que Kafka habia regalado a Brod de los que
este tom6 del escritorio de Kafka tras el fallecimiento de su
amigo; estos ltimos no debian formar parte del legado que
habia heredado Brod a Hoffe.

El juicio se reabrié en 2012, cinco afios después de la
muerte de Esther Hoffe, a los ciento un afios de edad. Un
tribunal determiné que las herederas de Hoffe debian depo-
sitar en custodia el legado que recibieron de su madre,
“seglin se estipulaba en el testamento de Brod” En vida,
Hoffe tenia el derecho a convenir el destino del archivo que
tenia en custodia, pero al no haberlo hecho “no tenia dere-
cho a pasar esa decision a sus hijas”. Como era de esperar,
Eva Hofle, la hija mayor de Esther, apelé ante el Tribunal
de Distrito de Tel Aviv. En esta fase del juicio las partes en
pugna ya no eran la Biblioteca Nacional de Jerusalén ver-
sus las herederas de Hoffe sino, indirectamente, el Estado de
Israel versus el Estado aleman representado por el Archivo
Marbach. Los alegatos morales fueron imponiéndose sobre
los procedimientos legales. Los abogados israelies sefiala-
ban que los documentos debian permanecer en Israel ya
que “el mundo de Kafka habia sido destruido por los nazis”

Finalmente, el 29 de junio de 2015, tras dos afos y medio
de litigio, los jueces del Tribunal de Distrito de Tel Aviv
emitieron su veredicto. Determinaron que Eva Hoffe “esta-
ba motivada menos por el cumplimiento de los verdaderos
deseos de Brod que por el deseo de extraer beneficios” Eva
Hoffe nuevamente apel6 el veredicto. El asunto se turné al
Tribunal Superior de Israel. Este, el 7 de agosto de 2016,
emiti6, con caracter de inapelable, su veredicto final: el
Tribunal apoyaba unanimemente las decisiones de los tribu-
nales inferiores. “Eva Hoffe debia entregar todo el legado de
Brod, incluyendo los manuscritos de Kafka, a la Biblioteca
Nacional de Israel sin recibir dinero a cambio.” Para Reiner
Stach, el mayor bidgrafo de Kafka, las senoras Hoffe fue-
ron incapaces de cumplir con su responsabilidad cultural.
Aunque quiza, segin Stach, los documentos podrian estar



mejor resguardados en Alemania, se mostrd satisfecho con
la promesa de la Biblioteca Nacional de Jerusalén de “digi-
talizar el material y ponerlo a disposicion publica on line”.

Kafkay la cultura alemana
En el largo proceso judicial para determinar el destino de
los manuscritos de Kafka que Brod se llevé consigo a Israel
contendieron la Biblioteca Nacional de Israel y el Archivo
Marbach aleman. No participé, como quiza hubiera sido
natural, la Reptblica Checa, ya que Kafka nacié en Praga.

Franz Kafka fue un escritor judio que escribié en len-
gua alemana. Estudi6 en una universidad alemana, se ins-
truy6 en jurisprudencia alemana, se empapé en literatura
alemana. Durante el juicio los abogados alemanes insistie-
ron en que “Kafka es aleman porque su lengua es alema-
nay su arte no se puede expresar en ningin idioma excepto
el aleman” Hannah Arendt senal6 que su lenguaje “era la
prosa en el alemdn mas puro del siglo”. En noviembre de
1982 se descubrié la biblioteca personal de Kafka, compues-
ta de 279 libros, que de algin modo milagroso sobrevivid
a la barbarie nazi. La biblioteca estaba formada principal-
mente de clasicos en aleman: las obras de Goethe, Schiller,
Schopenhauer y Hebbel. Los libros judios en cambio eran
escasos. Kafka amaba a Goethe por encima de cualquier otro
escritor. Con Max Brod realiz6 una peregrinacion de seis
dias a Weimar para conocer el entorno del autor del Fausto.
¢Bastan estos elementos para considerar a Kafka parte de la
cultura alemana? ¢Cudl era el interés de Alemania en hacer-
se con ese legado?

Antes del surgimiento de la pesadilla nazi, alemanes
y judios vivieron un prolongado periodo de gran acerca-
miento. En 1862 escribié Moses Hess: “En el organismo de
la humanidad no hay dos pueblos que se atraigan y repe-
lan con tanta fuerza como los alemanes y los judios.” Para
Kafka, judios y alemanes tenian mucho en coman: “Son
ambiciosos, capaces, diligentes y odiados por los demds;
ambos son parias.” En sus textos literarios Kafka no men-
ciona a Alemania y cuando lo hace en sus diarios y car-
tas, seniala Balint, “es con indiferencia” Segun Philip Roth,
“Kafka escribié en aleman, pero no habia en él nada de ale-
man. Era, de un modo radical, un ciudadano germanopar-
lante de Praga y un hijo de judios praguenses”

Durante el juicio la discusion entre judios y alemanes
elevo su tono. Los alemanes alegaban: “En Israel no hay
una sola edicién de las obras completas de Kafka, ni una
calle con su nombre.” A lo que los israelies reviraban: “Los
alemanes no tienen un gran historial cuidando las cosas de
Kafka. No cuidaron bien de sus hermanas, que murieron
en el Holocausto.”

Las tres hermanas de Kafka fueron victimas de los nazis.
Senala Balint: “Elli y Valli fueron deportadas al gueto de
E6dz a finales de 1941 y enviadas a las cimaras de gas
de Chelmno en septiembre de 1942. Ottla, la menor y la mas

vivaz de las hermanas de Kafka, fue deportada del gueto de
Terezin a Auschwitz, donde fue asesinada en octubre de
1943 La historia no termina ahi. Milena Jesenska fue ase-
sinada en 1944 en el campo de Ravensbriick, asi como Julie
Wohryzek (la segunda prometida de Kafka); Siegfried (el
tio favorito de Franz) se suicidé antes de que se lo llevaran
a Terezin; Yitzchak Lowy, amigo de Kafka, que lo inicié en
el teatro en idish, asi como cinco de sus amigos de secunda-
ria, murieron a manos de los nazis. Es muy probable que, de
no haber muerto de tuberculosis, Kafka hubiera terminado
sus dias en un campo de concentracién, horror superior al
que él imaginé en su cuento “En la colonia penitenciaria”

Kafka escribié en aleman, en el alemdn més puro del
siglo Xx, pero luego de su deceso, senala Balint, “el aleman
se convirtié en lalengua de quienes organizaron el asesina-
to en masa de judios”

¢Por qué la obstinacién de los alemanes por adquirir y
resguardar los manuscritos de Kafka? Luego de la guerra,
Alemania estaba dispuesta a superar su pasado. Escribi6
Kafka sobre “el orgullo que una nacién obtiene de una lite-
ratura propia”. Para los alemanes los documentos de Kafka
tenian un profundo significado simbélico.

Alolargo del proceso judicial para definir el destino de los
papeles de Kafka, Alemania intentaba mostrarse cauta, como
si reclamar en voz alta sus pretendidos derechos sobre esos
documentos “pudiera presagiar —explica Balint— el staccato
de botas militares desfilando”.

Llevar de vuelta a Kafka al seno de la cultura alema-
na—‘como guardin de la prosa alemana y como judio que
murid antes de ser victima de los nazis”— seria un acto equi-
valente a lavar las manchas de su pasado.

Alemania estaba dispuesta a demostrarle al mundo que
habia dejado atras la pesadilla nazi y qué mejor forma de
hacerlo que colocar en el més alto sitio de su literatura a un
“simbolo del pensamiento minoritario y antiautoritario:
un judio de Praga”

Fue en Alemania Oriental donde, tal vez, se mostré la
verdadera cara de su actitud: Kafka fue proscrito de los pro-
gramas de estudio y su nombre fue eliminado del canon
cultural.

Kafka y la cultura judia
Para los abogados israelies el asunto era muy claro: “Kafka,
un escritor de literatura judia en una lengua no judia, perte-
necia al Estado judio.” Pero el asunto era todo menos claro.
Para Eva Hoffe, que conservaba los manuscritos de Kafka,
“el intento de representarlo como un autor judio era ri-
diculo. No amaba su condicion judia”

Dos afios antes de morir, le ofrecieron a Kafka hacer-
se cargo de una revista judia, a lo que respondié: “4Cémo
podria yo pensar en algo asi, con mi ilimitada ignoran-
cia de las cosas, mi falta de conexién con el pueblo, la
ausencia de cualquier suelo firmemente judio bajo mis
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pies?” Lo cierto es que no hay una sola referencia direc-
ta al judaismo en sus ficciones. Ninguno de sus persona-
jes literarios tiene una identidad étnica discernible. En
sus narraciones eludié origenes y tradiciones e incluso
los apellidos.

Paraalgunos—como Scholem, Steiner y Bloom—Kafka re-
presenta la esencia de la judeidad. Mientras que Kafka
anot6 en su diario: “Los pajaros de la Biblia no anidan en
mi presencia.” Y mds adelante: “sQué tengo en comun con
los judios? Apenas tengo nada en comin conmigo mismo.”
Segtin Jakob Michalski “se puede celebrar a Kafka en cuan-
to artista, pero sus logros nada tienen que ver con los judios
ni con el judaismo, rechazamos la nocién de que emana
una esencia judia de su obra” El novelista israeli David
Grossman reconoce una gran deuda con Kafka, pero no
cree que se pueda adscribir a ninguna tradicién en concre-
to: “Creo que Kafka seria Kafka incluso si hubiera nacido
en Estados Unidos, Inglaterra o Australia.” Theodor W.
Adorno, en una carta a Walter Benjamin, niega categéri-
camente que Kafka “pudiera ser considerado como el poeta
de la patria judia”

Desde el mismo afio de su muerte, en 1924, Felix
Weltsch, amigo de Franz, escribié que “el alma que impul-
saba sus escritos era totalmente judia” Mas contundente, si
esto resulta posible, es Harold Bloom: “Kafka es a la litera-
tura judia lo que Dante es al catolicismo y John Milton al
protestantismo: el arquetipo del escritor.” Scholem leia a
Kafka como a un maestro de la exégesis judia: llegd incluso
a considerar los textos de Kafka en el mismo estatus de la
Sagrada Escritura. Hacia 1974, Scholem en una conferencia
llegd a decir que para él habia solo tres textos judios can6ni-
cos: la Biblia hebrea, el Zohar y las obras de Kafka. Segtin la
fil6sofa germana-judia Margarete Susman la obra de Kafka
representa “el Gltimo estallido de teodicea judia antes de la
desintegracion de la judeidad europea, el Gltimo eslabén en
una tradicién literaria de lucha contra Dios”, Por todo esto,
Mark Gelber consideraba “que sus escritos perdidos deben
pertenecer a Israel”.

Por lo menos en una veintena de ciudades del mundo
existen calles con el nombre de Franz Kafka, menos en
Israel. Sus obras completas no se han publicado en hebreo.
A diferencia de Alemania, no existe un centro de estudios
dedicados a examinar su obra. La primera conferencia que
se ofrecié en Israel sobre Kafka fue hasta 1983, patrocina-
da por la embajada austriaca. A los israelies la presencia de
Kafka les resultaba incomoda.

Israel tenia una relacién ambivalente hacia la didspora.
Escribe Benjamin Balint: “El Estado judio reposa sobre un
impulso contradictorio: una purga de los atavismos de la
didspora.” Kafka nunca formo parte del canon israeli, ni de
su proyecto de resurreccion nacionalista. Se le rinde culto a
Kafka en Alemania, Francia, Estados Unidos, no en Israel.
Abunda Balint: “Pocos criticos literarios israelies han escrito
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acerca de Kafka y cuando lo han hecho han tendido a acen-
tuar lo judio en su obra.”

Una explicacion a lo anterior se encuentra en el recha-
zo de los israelies hacia la cultura alemana, que asociaban
con los nazis. Kafka representa la impotencia y la pasi-
vidad, valores con los que los judios de Israel negaban
identificarse. “Los grandes temas de Kafka (humillacién
e impotencia, anomia y alienacion, culpa incapacitante y
autocondena) fueron precisamente las preocupaciones que
las generaciones fundadoras de Israel intentaban superar.”

El Estado de Israel, a través de la Biblioteca Nacional de
Jerusalén, litigd con fuerza para obtener la custodia de los
originales de Kafka, un autor que fallecié mucho antes de
que existiera el Estado de Israel. Lo hizo en nombre de su
patrimonio cultural y de su religién. Pugné con todos sus
recursos y la Ley (ah, la Ley) le dio la razén.

Kafka se acercé al mundo judio luego de asistir a varias
representaciones de teatro en idish. Se mostr6 muy entu-
siasmado con lo que vio. Comenzé a tomar cursos inten-
sivos de hebreo y a estudiar con vehemencia el Talmud.
Dedic6 mas de cien paginas de sus diarios a explorar
su experiencia con el teatro idish. Fantaseaba con Dora
Diamant con irse a vivir a Palestina. Ahi abririan un res-
taurante. Dora cocinaria y Franz serfa el camarero. Pero la
tuberculosis les gané la partida. Los manuscritos y dibujos
de Kafka reposan en la Biblioteca Nacional de Jerusalén.
Poco antes de morir, Franz Kafka copié en idish estas
lineas en su diario: “Lo que somos, lo somos, pero lo que
somos es judios.”

¢A quién pertenece Kafka?

La respuesta mds simple, y que quizd en su simplicidad
contenga la verdad, es: a sus lectores. Borges adolescen-
te ley6 en Suiza a Kafka en una revista expresionista y esa
presencia lo acompanaria toda su vida. Borges firmo6 la tra-
ducci6n de La metamorfosis y mas importante atn: varios de
sus mejores cuentos (como “La biblioteca de Babel”) mues-
tran el influjo del escritor praguense. Otro gran lector de
Kafka fue Juan José Arreola, que en “El guardagujas” reve-
la su indeleble huella.

Kafka, por sus preocupaciones, es un escritor univer-
sal. Apenas aparece la palabra Alemania en sus textos y en
su obra literaria no estd presente nunca la palabra judio.
Se trata de un autor universal. Kafka pertenece a todo el
que lo lea. Nuestra es su angustia, su temor ante el poder, la
desconfianza ante las estructuras burocraticas, su terror ante
las fuerzas totalitarias, nuestra es su desolacién ante el silen-
cio de Dios. Kafka somos nosotros ante la Ley que oprime,
ante la familia que aplasta, ante todo tipo de poder. Kafka
somos sus lectores. ~
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