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de sus libros publicados sea objeto de tanta indiferencia como 
con usted”.

Ese escritor fracasado, que transitó por la vida sin pena ni 
gloria, al que no le interesaba ningún tipo de reconocimien-
to, no podía sin embargo dejar de escribir: “estoy constante-
mente intentando comunicar algo incomunicable”.

Franz Kafka murió en Kierling, Austria, hace cien años. 
En un alemán perfecto describió un sentimiento de angus-
tia que es universal. En sus textos literarios no aparece nunca 
la palabra judío, tampoco la palabra Dios. La historia que 
quiero contar también es la de su amistad con Max Brod, un 
joven talentoso y brillante, un triunfador precoz que, cuan-
do conoció a Kafka, depuso toda vanidad y toda envidia y 
se dedicó a trabajar desde entonces en la consagración de 
su amigo, al que consideraba un santo. Sobre esto escribe 
J. M. Coetzee: “Kafka fue un artista al que Brod reverenció 
pero nunca llegó a entender.”

Antes de morir, Kafka pidió a su amigo que incinerara 
todos sus papeles. Brod afortunadamente lo desobedeció. 
Virgilio también en su lecho de muerte pidió que se que-
mara la Eneida. Según Lionel Trilling, “a menudo he pen-
sado en el dilema de Brod y nunca he podido sino concluir 
que hizo lo correcto al resolverlo como lo hizo”. Brod pre-
servó los papeles inéditos –narraciones, diarios, cartas, afo-
rismos– de su amigo y huyó con ellos a Palestina antes de 
que llegaran los nazis a Praga.

Hace cien años murió de tuberculosis el más 
grande escritor del siglo XX. Un autor a la 
altura de Dante, Shakespeare y Cervantes 
por la enorme fuerza y hondura de su ima-
ginación. Leerlo provoca un extraño placer, 
porque nos causa inquietud y zozobra.

La historia que quiero contar es la de un 
escritor nacido en Praga en 1883, al que no le importaba otra 
cosa que escribir. “Cuando se hizo evidente en mi constitu-
ción que escribir era la dirección más productiva que podía 
tomar, todo �uyó hacia allá y dejó sin sentido toda otra habi-
lidad que se dirigiera hacia el disfrute del sexo, de comer, de 
beber, de la re�exión �losó�ca y, sobre todo, de la música.”

Un escritor judío que escribió en alemán y que se formó 
en el centro de un imperio –el austrohúngaro– que se des-
moronaba. No le importó gran cosa el derrumbe de ese 
mundo porque su verdadera vida era interior y su verdade-
ro mundo la literatura. “Estoy hecho de literatura. No soy 
nada más y no puedo ser nada más.”

En vida fue un escritor desgraciado. Para comprenderlo, 
dice Walter Benjamin, “hay que partir del sencillo reconoci-
miento de que fue un fracasado”. Lo poco que publicó en vida 
no le aportó fama ni premios literarios, tuvo muy pocos lec-
tores. No terminó de escribir ninguna de las tres novelas que 
emprendió. Se quejaban con él sus editores: con ningún otro 
autor hemos tenido “el sentimiento de que el destino exterior 

Desobedeciendo las indicaciones de su amigo, Max Brod no incineró los papeles 
de Franz Kafka: los publicó tras su muerte y, ante el avance del nazismo, cargó con 
todo el archivo hasta Tel Aviv. Así iniciaría una aventura por el legado del checo que 

desembocaría en uno de los juicios literarios más polémicos del siglo XX.

Los papeles de
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La historia que quiero contar es la de sus escritos póstu-
mos: quién y cómo los conservaron, cómo fue que comen-
zaron a aparecer en subastas millonarias en todo el mundo, 
quién decidió qué publicar y qué censurar, cómo fue que 
el destino de esos textos terminó en un proceso judicial en  
Israel que se prolongó durante décadas, cómo fue que  
en esa larga sucesión de juicios se enfrentaron alemanes (el 
Archivo de Literatura Alemana de Marbach) y judíos (la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén) y cómo ese largo litigio 
sacó a la luz antiguas y poderosas vindicaciones nacionales 
y nacionalistas. ¿De quién era Kafka, de quién sus pape-
les póstumos? ¿Pertenecía a la cultura alemana en la cual se 
crio? ¿Sus documentos eran propiedad del Estado de Israel 
que se formó mucho después de que Kafka hubiera muerto? 
¿Eran de Eva Ho�e, la hija de la secretaria de Max Brod? 
¿Cómo es que uno de los más grandes legados literarios del 
siglo XX pasó años sepultado en Tel Aviv en un departamen-
to poblado de ratas y cucarachas? ¿Cómo gran parte de sus 
papeles terminó en varias cajas de seguridad en Zúrich, 
Suiza? ¿De quién son hoy esos escritos? ¿Se pueden consul-
tar? ¿Cómo fue posible que escalara a disputa internacional 
el destino de los papeles del escritor al que menos le importó 
la propiedad y la pertenencia? ¿Por qué se volvieron centra-
les para la humanidad los textos de un fracasado autor pra-
guense que solo quería anularse y desaparecer? ¿Cómo es 
que la angustia, la orfandad, la conciencia de la opresión, 
se volvieron los símbolos literarios del hombre moderno? 
Esta es la historia que me propongo contar.

El mejor amigo del mundo
Si existe el cielo de los escritores, comentó José Emilio 
Pacheco, ahí debe encontrarse Max Brod. Brod nació en 
Praga un año después de Kafka. Max era un joven lleno de 
entusiasmo y vitalidad, atributos de los que carecía Franz. 
Comenzó a escribir y a componer música desde muy tem-
prana edad, con gran éxito. Escribió casi noventa libros, 
además de sus composiciones. Fue un hombre de una gran 
generosidad. Tendía a buscar la grandeza en los demás. Fue 
el primero en reconocer la magnitud de la obra de su joven 
amigo. Después de escucharlo leer uno de sus cuentos “tuve 
de inmediato la impresión –escribe Brod– de que quien leía 
no era un talento corriente sino un genio”. Cuando Kafka 
le leyó un fragmento de El proceso, Brod escribió en su dia-
rio: “Es el más grande autor de nuestro tiempo.” A partir de 
ese momento Brod lo trató con “veneración fanática”. Ya en 
su vejez, comentó que su amistad con Kafka “había sido el 
sostén de toda mi existencia”. Fue él también quien rescató 
los papeles de Kafka, los editó, tramitó con sus editores su 
publicación, escribió su primera biografía. “La fama póstu-
ma de Kafka es obra de Brod. Sin Brod no habría Kafka”, 
escribe Benjamin Balint.

Juntos, Max y Franz, viajaron por Europa, visitaron bur-
deles, intercambiaron con�dencias: una amistad a plenitud. 

Ya muy avanzada su enfermedad, Kafka pidió a Brod que 
a su muerte quemara sus papeles. En eso Brod lo traicio-
nó. Inmediatamente después de la muerte de Kafka, Brod 
fue a su casa y los padres de Franz le permitieron recoger 
de su cuarto cuadernos, diarios, dibujos, cartas y manuscri-
tos. “Brod –escribe Balint– comprendía que la renuencia de  
Kafka a publicar su obra no procedía de una intención  
de mantenerla en secreto, sino de la convicción de su incom-
pletud.” Cuando Franz le pidió a Max que quemara sus 
papeles, este le contestó que incumpliría sus deseos. Más 
tarde, Brod justi�caría su desobediencia apelando a la pos-
teridad literaria y a los auténticos deseos de Kafka. De haber 
querido destruir sus papeles, lo habría hecho él mismo. La 
última amante de Kafka, Dora Diamant, en cambio, sí obe-
deció sus indicaciones y quemó frente a él varios de sus cua-
dernos. Dora conservó manuscritos y cartas durante algunos 
años. En 1933 la Gestapo irrumpió en su casa e incautó esos 
papeles, de cuyo destino no se sabe nada.

Toda historia tiene su reverso. Hay quien ve a Brod como 
un traidor que incumplió la voluntad de su amigo. Otros lo 
acusan de haber moldeado la obra de Kafka bajo un enfo-
que judío. Brod fue desde muy joven un prominente sionis-
ta. ¿Manipuló Brod la obra de Kafka a imagen de su propia 
identidad judía? Lo cierto es que salvó los manuscritos de 
Kafka, editó sus tres novelas inacabadas, les buscó editor. 
Editó: cortó, pegó, unió, dispuso el orden de los capítulos. 
A Brod le debemos que El proceso termine con la muerte  
de K. En algunos casos, censuró: eliminó pasajes lascivos de 
sus diarios, destruyó la correspondencia que tuvo con una 
amiga llamada Regina. De acuerdo con Balint, “Brod agre-
gó y expurgó, reordenó frases, arregló la puntuación, editó 
errores lingüísticos, expurgó referencias sexuales de sus dia-
rios”. El papel del editor suele no ser muy bien compren-
dido. Para Cynthia Ozick “Brod también manipuló cuanto 
cayó en sus manos”. Según Milan Kundera, Brod traicio-
nó a Kafka “al publicar de modo indiscriminado obras 
inacabadas y diarios”. Luz y sombra. Héroe editor o villa-
no manipulador.

Tras la muerte de Kafka, Brod resistió cuanto pudo en 
Praga, viajó a París, trató de irse a una universidad nortea-
mericana. Para ello pidió ayuda a Thomas Mann. En caso 
de conseguir el trabajo, ofreció Brod, se llevaría consigo los 
papeles de Kafka. Mann intercedió pero el auxilio llegó 
tarde: Brod partió finalmente a Palestina. Guardó unos 
manuscritos en una caja fuerte y otros los con�ó a un edi-
tor, que lo traicionó, los fotocopió y los envío por su cuenta 
a un banco en Zúrich, Suiza. Brod trabajó durante años en 
la obra de Kafka. Al morir su gran amigo era un completo 
desconocido. Tres décadas más tarde Kafka era ya uno de 
los escritores más leídos del mundo, sus manuscritos (ilegal-
mente extraídos del archivo de Brod) se cotizaban en cifras 
millonarias. Los principales archivos del mundo se disputa-
ban la tenencia de sus originales. En el trayecto, Brod perdió 



J
U

N
I
O

 2
0

2
4

L E T R A S  L I B R E S

3 6

su identidad. “A los ojos del mundo –escribió Irving Howe– 
Brod se ha convertido en una mera �gura del mito Kafka, 
ha perdido toda existencia individual.”

Brod murió en Tel Aviv en diciembre de 1968. Israel ter-
minó por decepcionarlo. Comentó Eva Ho�e: “Albergaba 
grandes expectativas cuando llegó y menuda bofetada en la 
cara se llevó.” Al morir Brod heredó papeles, y los documen-
tos inéditos de Kafka, a su secretaria y con�dente Esther 
Ho�e, quien a su vez los legaría a sus hijas, dando pie a uno 
de los juicios literarios más apasionantes de la historia.

Ante la Ley
El investigador israelí-estadounidense Benjamin Balint 
(1976) es autor de El último proceso de Kafka. El juicio de un 
legado literario (Ariel, 2019), extraordinario libro sobre el 
litigio que durante décadas se entabló sobre los manuscri-
tos de Kafka que estaban en posesión de Max Brod y que 
este se llevó consigo a Israel. Tres actores había en dispu-
ta: Eva Ho�e (hija de la secretaria de Max Brod, en pose-
sión de los papeles), la Biblioteca Nacional de Jerusalén y 
el Archivo de Literatura Alemana de Marbach. El juicio, 
además del indispensable componente legal, entrañaba un 
fuerte componente simbólico. Los alegatos con frecuencia 
abandonaron el marco jurídico para adentrarse en los espi-
nosos terrenos del nacionalismo y la moral.

Eva Ho�e alegaba que Max Brod le regaló los manus-
critos de Kafka a su madre y que ella tenía derecho  
de hacer con ellos lo que le viniera en gana. La Biblioteca de  
Jerusalén, por su parte, argumentaba que Kafka era parte 
de la cultura judía y por lo tanto sus papeles debía custo-
diarlos el Estado de Israel. El Archivo de Marbach defendía  
que Kafka escribió su obra en alemán y se nutrió de la cul-
tura alemana y que por lo tanto lo justo era que sus archivos 
estuvieran resguardados en Alemania.

Sintetizo una rápida cronología del proceso. Kafka 
murió en 1924. Luego de su fallecimiento, Brod recogió los 
documentos de su domicilio. Se los llevó con él a su exi-
lio en Israel. Lo acompañaba Esther Ho�e, su �el secreta-
ria. En 1947 Brod le regala a Ho�e diversos manuscritos de 
Kafka. En 1968 muere Brod, Esther Ho�e hereda su legado, 
que incluye los manuscritos originales y dibujos de Kafka. 
Esther comienza a vender algunos de los textos. Cabe la 
duda: ¿por qué nunca los vendió en vida de Brod si este se 
los había regalado? En 1969 el Tribunal de Distrito de Tel 
Aviv nombra a Esther Ho�e albacea del legado de Brod. 
Este legado se distribuye en seis cajas de seguridad en un 
banco de Tel Aviv, en cuatro cajas de seguridad en un banco 
de Zúrich, y una indeterminada cantidad de documentos 
en el departamento de Ho�e.

En 1973, el Estado de Israel, preocupado porque Ho�e 
pudiera vender en el extranjero el legado de Kafka, litigó 
por su posesión. Al año siguiente, el Tribunal da la razón a 
Ho�e: “los manuscritos de Kafka nunca habían dejado de 

formar parte de la herencia literaria de Brod”. Existían, sin 
embargo, diversos testimonios que indicaban que el deseo 
de Brod era que su legado, que incluía los papeles de Kafka, 
encontrara su hogar de�nitivo en una biblioteca pública 
de Jerusalén. La juez Kopelman propuso que los papeles 
de Kafka fueran vendidos al Archivo Marbach y que los 
bene�cios fueran destinados a la Biblioteca Nacional de 
Jerusalén. Israel declinó la oferta. El juicio se encontraba en 
un punto muerto. Pero la venta indiscriminada de manus-
critos continuó.

En 1987 se vendieron casi quinientas cartas de Kafka a 
Felice. En 1988, Esther Ho�e puso a subasta en Sotheby’s 
el manuscrito original de El proceso, el cual se vendió en un 
millón de dólares, la mayor cantidad de dinero pagado por 
un manuscrito literario moderno. Israel decidió enton-
ces impugnar la validez del testamento de Brod a favor 
de Ho�e. El recurso legal sostenía que debía diferenciarse 
entre los textos que Kafka había regalado a Brod de los que 
este tomó del escritorio de Kafka tras el fallecimiento de su 
amigo; estos últimos no debían formar parte del legado que 
había heredado Brod a Ho�e.

El juicio se reabrió en 2012, cinco años después de la 
muerte de Esther Ho�e, a los ciento un años de edad. Un 
tribunal determinó que las herederas de Ho�e debían depo-
sitar en custodia el legado que recibieron de su madre, 
“según se estipulaba en el testamento de Brod”. En vida, 
Ho�e tenía el derecho a convenir el destino del archivo que 
tenía en custodia, pero al no haberlo hecho “no tenía dere-
cho a pasar esa decisión a sus hijas”. Como era de esperar, 
Eva Ho�e, la hija mayor de Esther, apeló ante el Tribunal 
de Distrito de Tel Aviv. En esta fase del juicio las partes en 
pugna ya no eran la Biblioteca Nacional de Jerusalén ver-
sus las herederas de Ho�e sino, indirectamente, el Estado de 
Israel versus el Estado alemán representado por el Archivo 
Marbach. Los alegatos morales fueron imponiéndose sobre 
los procedimientos legales. Los abogados israelíes señala-
ban que los documentos debían permanecer en Israel ya 
que “el mundo de Kafka había sido destruido por los nazis”.

Finalmente, el 29 de junio de 2015, tras dos años y medio 
de litigio, los jueces del Tribunal de Distrito de Tel Aviv 
emitieron su veredicto. Determinaron que Eva Ho�e “esta-
ba motivada menos por el cumplimiento de los verdaderos 
deseos de Brod que por el deseo de extraer bene�cios”. Eva 
Ho�e nuevamente apeló el veredicto. El asunto se turnó al 
Tribunal Superior de Israel. Este, el 7 de agosto de 2016, 
emitió, con carácter de inapelable, su veredicto final: el 
Tribunal apoyaba unánimemente las decisiones de los tribu-
nales inferiores. “Eva Ho�e debía entregar todo el legado de 
Brod, incluyendo los manuscritos de Kafka, a la Biblioteca 
Nacional de Israel sin recibir dinero a cambio.” Para Reiner 
Stach, el mayor biógrafo de Kafka, las señoras Ho�e fue-
ron incapaces de cumplir con su responsabilidad cultural. 
Aunque quizá, según Stach, los documentos podrían estar 
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vivaz de las hermanas de Kafka, fue deportada del gueto de 
Terezín a Auschwitz, donde fue asesinada en octubre de 
1943.” La historia no termina ahí. Milena Jesenská fue ase-
sinada en 1944 en el campo de Ravensbrück, así como Julie 
Wohryzek (la segunda prometida de Kafka); Siegfried (el 
tío favorito de Franz) se suicidó antes de que se lo llevaran 
a Terezín; Yitzchak Lowy, amigo de Kafka, que lo inició en 
el teatro en ídish, así como cinco de sus amigos de secunda-
ria, murieron a manos de los nazis. Es muy probable que, de 
no haber muerto de tuberculosis, Kafka hubiera terminado 
sus días en un campo de concentración, horror superior al 
que él imaginó en su cuento “En la colonia penitenciaria”.

Kafka escribió en alemán, en el alemán más puro del 
siglo XX, pero luego de su deceso, señala Balint, “el alemán 
se convirtió en la lengua de quienes organizaron el asesina-
to en masa de judíos”.

¿Por qué la obstinación de los alemanes por adquirir y 
resguardar los manuscritos de Kafka? Luego de la guerra, 
Alemania estaba dispuesta a superar su pasado. Escribió 
Kafka sobre “el orgullo que una nación obtiene de una lite-
ratura propia”. Para los alemanes los documentos de Kafka 
tenían un profundo signi�cado simbólico.

A lo largo del proceso judicial para de�nir el destino de los 
papeles de Kafka, Alemania intentaba mostrarse cauta, como 
si reclamar en voz alta sus pretendidos derechos sobre esos 
documentos “pudiera presagiar –explica Balint– el staccato  
de botas militares des�lando”.

Llevar de vuelta a Kafka al seno de la cultura alema-
na –“como guardián de la prosa alemana y como judío que 
murió antes de ser víctima de los nazis”– sería un acto equi-
valente a lavar las manchas de su pasado.

Alemania estaba dispuesta a demostrarle al mundo que 
había dejado atrás la pesadilla nazi y qué mejor forma de 
hacerlo que colocar en el más alto sitio de su literatura a un 
“símbolo del pensamiento minoritario y antiautoritario:  
un judío de Praga”.

Fue en Alemania Oriental donde, tal vez, se mostró la 
verdadera cara de su actitud: Kafka fue proscrito de los pro-
gramas de estudio y su nombre fue eliminado del canon 
cultural.

Kafka y la cultura judía
Para los abogados israelíes el asunto era muy claro: “Kafka, 
un escritor de literatura judía en una lengua no judía, perte-
necía al Estado judío.” Pero el asunto era todo menos claro. 
Para Eva Ho�e, que conservaba los manuscritos de Kafka, 
“el intento de representarlo como un autor judío era ri- 
dículo. No amaba su condición judía”.

Dos años antes de morir, le ofrecieron a Kafka hacer-
se cargo de una revista judía, a lo que respondió: “¿Cómo 
podría yo pensar en algo así, con mi ilimitada ignoran-
cia de las cosas, mi falta de conexión con el pueblo, la 
ausencia de cualquier suelo �rmemente judío bajo mis 

mejor resguardados en Alemania, se mostró satisfecho con 
la promesa de la Biblioteca Nacional de Jerusalén de “digi-
talizar el material y ponerlo a disposición pública on line”.

Kafka y la cultura alemana
En el largo proceso judicial para determinar el destino de 
los manuscritos de Kafka que Brod se llevó consigo a Israel 
contendieron la Biblioteca Nacional de Israel y el Archivo 
Marbach alemán. No participó, como quizá hubiera sido 
natural, la República Checa, ya que Kafka nació en Praga.

Franz Kafka fue un escritor judío que escribió en len-
gua alemana. Estudió en una universidad alemana, se ins-
truyó en jurisprudencia alemana, se empapó en literatura 
alemana. Durante el juicio los abogados alemanes insistie-
ron en que “Kafka es alemán porque su lengua es alema-
na y su arte no se puede expresar en ningún idioma excepto 
el alemán”. Hannah Arendt señaló que su lenguaje “era la 
prosa en el alemán más puro del siglo”. En noviembre de 
1982 se descubrió la biblioteca personal de Kafka, compues-
ta de 279 libros, que de algún modo milagroso sobrevivió 
a la barbarie nazi. La biblioteca estaba formada principal-
mente de clásicos en alemán: las obras de Goethe, Schiller, 
Schopenhauer y Hebbel. Los libros judíos en cambio eran 
escasos. Kafka amaba a Goethe por encima de cualquier otro 
escritor. Con Max Brod realizó una peregrinación de seis 
días a Weimar para conocer el entorno del autor del Fausto. 
¿Bastan estos elementos para considerar a Kafka parte de la 
cultura alemana? ¿Cuál era el interés de Alemania en hacer-
se con ese legado?

Antes del surgimiento de la pesadilla nazi, alemanes 
y judíos vivieron un prolongado periodo de gran acerca-
miento. En 1862 escribió Moses Hess: “En el organismo de 
la humanidad no hay dos pueblos que se atraigan y repe-
lan con tanta fuerza como los alemanes y los judíos.” Para 
Kafka, judíos y alemanes tenían mucho en común: “Son 
ambiciosos, capaces, diligentes y odiados por los demás; 
ambos son parias.” En sus textos literarios Kafka no men-
ciona a Alemania y cuando lo hace en sus diarios y car-
tas, señala Balint, “es con indiferencia”. Según Philip Roth, 
“Kafka escribió en alemán, pero no había en él nada de ale-
mán. Era, de un modo radical, un ciudadano germanopar-
lante de Praga y un hijo de judíos praguenses”.

Durante el juicio la discusión entre judíos y alemanes 
elevó su tono. Los alemanes alegaban: “En Israel no hay 
una sola edición de las obras completas de Kafka, ni una 
calle con su nombre.” A lo que los israelíes reviraban: “Los 
alemanes no tienen un gran historial cuidando las cosas de 
Kafka. No cuidaron bien de sus hermanas, que murieron 
en el Holocausto.”

Las tres hermanas de Kafka fueron víctimas de los nazis. 
Señala Balint: “Elli y Valli fueron deportadas al gueto de  
Łódź a finales de 1941 y enviadas a las cámaras de gas  
de Chełmno en septiembre de 1942. Ottla, la menor y la más 
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pies?” Lo cierto es que no hay una sola referencia direc-
ta al judaísmo en sus �cciones. Ninguno de sus persona-
jes literarios tiene una identidad étnica discernible. En 
sus narraciones eludió orígenes y tradiciones e incluso 
los apellidos.

Para algunos –como Scholem, Steiner y Bloom– Kafka re- 
presenta la esencia de la judeidad. Mientras que Kafka 
anotó en su diario: “Los pájaros de la Biblia no anidan en 
mi presencia.” Y más adelante: “¿Qué tengo en común con 
los judíos? Apenas tengo nada en común conmigo mismo.” 
Según Jakob Michalski “se puede celebrar a Kafka en cuan-
to artista, pero sus logros nada tienen que ver con los judíos 
ni con el judaísmo, rechazamos la noción de que emana 
una esencia judía de su obra”. El novelista israelí David 
Grossman reconoce una gran deuda con Kafka, pero no 
cree que se pueda adscribir a ninguna tradición en concre-
to: “Creo que Kafka sería Kafka incluso si hubiera nacido 
en Estados Unidos, Inglaterra o Australia.” Theodor W. 
Adorno, en una carta a Walter Benjamin, niega categóri-
camente que Kafka “pudiera ser considerado como el poeta 
de la patria judía”.

Desde el mismo año de su muerte, en 1924, Felix 
Weltsch, amigo de Franz, escribió que “el alma que impul-
saba sus escritos era totalmente judía”. Más contundente, si 
esto resulta posible, es Harold Bloom: “Kafka es a la litera-
tura judía lo que Dante es al catolicismo y John Milton al 
protestantismo: el arquetipo del escritor.” Scholem leía a 
Kafka como a un maestro de la exégesis judía: llegó incluso 
a considerar los textos de Kafka en el mismo estatus de la 
Sagrada Escritura. Hacia 1974, Scholem en una conferencia 
llegó a decir que para él había solo tres textos judíos canóni-
cos: la Biblia hebrea, el Zohar y las obras de Kafka. Según la 
�lósofa germana-judía Margarete Susman la obra de Kafka 
representa “el último estallido de teodicea judía antes de la 
desintegración de la judeidad europea, el último eslabón en 
una tradición literaria de lucha contra Dios”. Por todo esto, 
Mark Gelber consideraba “que sus escritos perdidos deben 
pertenecer a Israel”.

Por lo menos en una veintena de ciudades del mundo 
existen calles con el nombre de Franz Kafka, menos en 
Israel. Sus obras completas no se han publicado en hebreo. 
A diferencia de Alemania, no existe un centro de estudios 
dedicados a examinar su obra. La primera conferencia que 
se ofreció en Israel sobre Kafka fue hasta 1983, patrocina-
da por la embajada austriaca. A los israelíes la presencia de 
Kafka les resultaba incómoda.

Israel tenía una relación ambivalente hacia la diáspora. 
Escribe Benjamin Balint: “El Estado judío reposa sobre un 
impulso contradictorio: una purga de los atavismos de la 
diáspora.” Kafka nunca formó parte del canon israelí, ni de 
su proyecto de resurrección nacionalista. Se le rinde culto a 
Kafka en Alemania, Francia, Estados Unidos, no en Israel. 
Abunda Balint: “Pocos críticos literarios israelíes han escrito 

acerca de Kafka y cuando lo han hecho han tendido a acen-
tuar lo judío en su obra.”

Una explicación a lo anterior se encuentra en el recha-
zo de los israelíes hacia la cultura alemana, que asociaban 
con los nazis. Kafka representa la impotencia y la pasi-
vidad, valores con los que los judíos de Israel negaban 
identi�carse. “Los grandes temas de Kafka (humillación 
e impotencia, anomia y alienación, culpa incapacitante y 
autocondena) fueron precisamente las preocupaciones que 
las generaciones fundadoras de Israel intentaban superar.”

El Estado de Israel, a través de la Biblioteca Nacional de 
Jerusalén, litigó con fuerza para obtener la custodia de los 
originales de Kafka, un autor que falleció mucho antes de 
que existiera el Estado de Israel. Lo hizo en nombre de su 
patrimonio cultural y de su religión. Pugnó con todos sus 
recursos y la Ley (ah, la Ley) le dio la razón.

Kafka se acercó al mundo judío luego de asistir a varias 
representaciones de teatro en ídish. Se mostró muy entu-
siasmado con lo que vio. Comenzó a tomar cursos inten-
sivos de hebreo y a estudiar con vehemencia el Talmud. 
Dedicó más de cien páginas de sus diarios a explorar 
su experiencia con el teatro ídish. Fantaseaba con Dora 
Diamant con irse a vivir a Palestina. Ahí abrirían un res-
taurante. Dora cocinaría y Franz sería el camarero. Pero la 
tuberculosis les ganó la partida. Los manuscritos y dibujos 
de Kafka reposan en la Biblioteca Nacional de Jerusalén. 
Poco antes de morir, Franz Kafka copió en ídish estas 
líneas en su diario: “Lo que somos, lo somos, pero lo que 
somos es judíos.”

¿A quién pertenece Kafka?
La respuesta más simple, y que quizá en su simplicidad 
contenga la verdad, es: a sus lectores. Borges adolescen-
te leyó en Suiza a Kafka en una revista expresionista y esa 
presencia lo acompañaría toda su vida. Borges �rmó la tra-
ducción de La metamorfosis y más importante aún: varios de 
sus mejores cuentos (como “La biblioteca de Babel”) mues-
tran el in�ujo del escritor praguense. Otro gran lector de 
Kafka fue Juan José Arreola, que en “El guardagujas” reve-
la su indeleble huella.

Kafka, por sus preocupaciones, es un escritor univer-
sal. Apenas aparece la palabra Alemania en sus textos y en 
su obra literaria no está presente nunca la palabra judío. 
Se trata de un autor universal. Kafka pertenece a todo el 
que lo lea. Nuestra es su angustia, su temor ante el poder, la 
descon�anza ante las estructuras burocráticas, su terror ante 
las fuerzas totalitarias, nuestra es su desolación ante el silen-
cio de Dios. Kafka somos nosotros ante la Ley que oprime, 
ante la familia que aplasta, ante todo tipo de poder. Kafka 
somos sus lectores. ~
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