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¿Qué lugar ocupa 

Kafka en tu 

biblioteca?

Tengo ediciones 
diversas de sus nove-
las y cuentos, cartas, 

diarios, aforismos. Sobre todo bio-
grafías antiguas y nuevas. A pesar de 
haber llevado una vida sin grandes 
hechos o grandes actos, Kafka es irre-
sistible para un biógrafo por la mina de 
información que dejó sobre sí mismo. 
Hugo Hiriart dice que sabemos más 
de Kafka que de nuestros herma-
nos, pero los cientos de páginas que 
dejó sobre sí mismo hacen más elu-
sivo al personaje. ¿Cómo era el padre 
de Kafka? Ahí tienes una pregun-
ta. En los sesenta muchos leíamos la 
Carta al padre, inocente o literalmente, 
como un testimonio de protesta contra 
la autoridad. Aunque nuestros padres 
no se parecieran al de Kafka. Con el 
tiempo descubrimos que tampoco  

Hermann Kafka era en realidad tan 
tiránico como lo pintaba su hijo. La 
carta es un misterio más. Leí una 
anécdota de Kafka: caminaba con un 
amigo y se encontraron al padre, quien 
lo recriminó airadamente: “Franz, vete 
a la casa. El aire está húmedo.” Kafka, 
que estaba ya enfermo de tuberculo-
sis, comentó: “Mi padre está angustia-
do sobre mí. El amor, muchas veces, 
lleva la máscara de la violencia.”

Entiendo tu interés en Gershom 

Scholem y Walter Benjamin, 

un historiador y un ensayista 

judíos vinculados de diversa 

forma a la idea del mesianismo, 

y sus peligrosas derivaciones. 

¿Hay algo similar en Kafka?

Me han obsesionado los males radi-
cales en el siglo XX. La obra de Kafka 
es la radiografía de esos males. Estoy 
diciendo un lugar común, pero creo 
que junto con Dostoyevski es el 

escritor que más profundamente ha 
revelado el efecto del poder sobre la 
condición humana. El mundo emuló 
las novelas de Kafka. Yo estoy muy 
lejos de haberlo leído comprensiva-
mente y tras cincuenta años de leer-
lo apenas descifro partes de su obra. 
Leerlo es una labor parecida a la que 
describe en su cuento sobre la cons-
trucción de la Muralla China. El tema 
kafkiano parte de un concepto sobre el 
poder y una actitud ante el poder que 
comparto con sus legiones de lectores.

¿Benjamin y Scholem 

conocieron a Kafka?

No lo conocieron. Según parece, 
Benjamin se proponía acudir a una 
lectura que hizo Kafka de su famo-
sa narración “En la colonia peni-
tenciaria” en Múnich, a fines de 
1916, pero no llegó. Y aunque Kafka 
pasó en Berlín el año �nal de su 
vida, Benjamin, que vivía ahí, no 
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El autor de El proceso soñó con aterradora precisión los horrores del siglo XX. En 
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se enteró. En cuanto a Scholem, le 
enorgullecía haber encontrado una 
mención elogiosa sobre un texto 
de “Herr Scholem” en una carta de 
Kafka. Te hago notar que se trata 
de un reconocimiento muy tem-
prano de la singularidad de Kafka. 
Leyeron las primeras obras de 
Kafka, por ejemplo “La condena”, y 
se persuadieron de que algo nuevo 
había aparecido en el horizonte, un 
narrador que veía el mundo con cla-
ves teológicas judías.

Hay tantas formas de leer a 

Kafka: el existencialismo, el 

psicoanálisis, incluso el marxismo 

lo reclaman para sí. Y hay tantas 

otras interpretaciones.

Kafka despierta al cabalista que algu-
nos llevamos dentro. Kundera dice 
que “la gente no sabe leer a Kafka 
porque quieren descifrarlo” y que, “en 
vez de dejarse llevar por su imagina-
ción insuperable, buscan alegorías, y 
lo único que se les ocurre son clichés”. 
Kafka, se ha dicho mil veces, siempre 
será tan elusivo como los sueños. Sus 
narraciones tienen esa cuidadosa tex-
tura, ese tempo preciso, ese suspen-
so sádico, y luego el hachazo súbito y 
sorprendente. Son pesadillas elabora-
dísimas. Y a menudo inexplicables..., 
como los sueños. Pero entre todas las 
interpretaciones, leyendo a Scholem y 
Benjamin, pienso que una clave para 
acercarse a ese escritor inclasi�cable 
es la teológica.

¿Es exactamente la misma en ambos?

Similar. Según Scholem, la noción 
de condena o proceso en Kafka está 
ligada a la idea del juicio inapelable, 
impenetrable, de Dios. Pero de un 
Dios que ha tomado la decisión tre-
menda de ocultarse a los hombres. 
La lectura de El proceso en 1934 lo 
impresionó a tal grado que escribió 
un poema estrujante sobre el libro, un 
lamento a la manera de Job sobre la 
retracción o el retiro de Dios y su ley 
de este mundo. No es que Dios no 
exista, es que Dios se repliega. Es un 

largo poema de desolación teológica. 
Se lo envió a Benjamin, que entonces 
vivía exiliado en Dinamarca. Déjame 
citarte unos versos:

El gran engaño del mundo
�nalmente consumado.
Concede, Dios, que despierte aquel
al que tu nada penetró.
Solo así la revelación ilumina
al tiempo que te rechazó,
solo tu nada es la experiencia
que tiene derecho a obtener de ti.

Benjamin leyó ese poema, sobreco-
gido. Había escrito un ensayo sobre 
Kafka que mandó a su amigo e inter-
cambiaron varias cartas. Coincidían 
en la intuición básica: en el mundo de 
Kafka, la redención es ya imposible y 
la revelación se disuelve en la nada. La 
ley divina ha desaparecido, los estu-
diosos no pueden descifrarla. Solo 
quedan los jueces, los guardianes, los 
acusados, los procedimientos. No hay 
defensa porque la verdad no signi�ca 
nada. Dios solo se mani�esta, como 
en el poema de Scholem, en su silen-
cio. Pero ese silencio es estruendoso. 
Nunca es más patente la existencia y la 
necesidad de Dios como cuando falta. 
Es como en el amor: la ausencia del 
ser amado lo cubre todo. Transferido 
al plano existencial, es lo que 
Scholem llamó una “teología nega-
tiva”. Intérpretes marxistas de Kafka, 
como Löwy o Adorno, están bási-
camente de acuerdo con esta teoría. 
Sostienen que en las novelas de Kafka  
la libertad se a�rma a través de su radi-
cal imposibilidad, de su negación, de 
su ausencia. Löwy piensa que los per-
sonajes de Kafka representan, negati-
vamente, un grito de liberación.

En Nietzsche y Dostoyevski se abre 

la posibilidad de que Dios no exista. 

¿Kafka tiene relación con esta idea?

Sé que leía muy rigurosamente a 
Dostoyevski. No obstante, creo que sus 
conceptos son distintos. En el mundo 
cristiano, la muerte de Dios condu-
ce al nihilismo. Si Dios –que ya se ha 

revelado en la Tierra, que ya ha veni-
do a salvarla– no existe, todo está per-
mitido: el dominio del superhombre 
o la voluntad asesina y suicida de los 
endemoniados. Pero en el orbe judío 
el ocultamiento de Dios no condu-
ce al nihilismo y menos a la omnipo-
tencia que reemplaza a Dios, sino a  
la omnipresencia negativa de Dios, a la 
negación del hombre y a la conciencia 
de una culpa inextricable que lo pre-
cipita en la total desolación. Kafka lo 
dice explícitamente: “Dios habita más 
allá de nuestra existencia [...] Lo único 
que podemos percibir es el misterio, la 
oscuridad. Dios habita en ella.”

¿Qué idea tenía Walter Benjamin 

de la obra de Kafka?

Una idea more geometrica. Explica que 
la obra de Kafka es una elipse con dos 
focos muy apartados: uno es la mís-
tica judía y otro es la vida de la ciu- 
dad moderna. El primer foco provie-
ne, en esencia, de la interpretación 
de Scholem. El estudio de la ley es la 
puerta a la justicia, pero ya no existe 
templo y los estudiosos han perdido 
las Escrituras. ¡Qué imagen! En El pro-
ceso, cuando Josef K. visita un domin-
go el salón de sesiones en el que se le 
juzga, la mujer que se le presenta le da  
acceso a los libros de los estantes, pero 
al abrir el primero Josef K. ve solo un 
grabado indecente, un hombre y una  
mujer sentados desnudos en un sofá. 
Josef K. no siguió hojeándolo, pero 
abrió un segundo volumen, una nove-
la titulada Los tormentos que tuvo que 
sufrir. Es como si la biblioteca jurídica 
tuviera el solo cometido de señalar-
le su culpa. Por eso en un momen-
to, cuando todavía tiene fuerzas, dice 
que sus juzgadores deberían ahorrar-
se toda mediación y presentarse como 
lo que son, verdugos.

En otras palabras, la ley prostituida.

En una lectura judía, eso es terrible. 
Kafka no veía en Moisés a un líder, 
sino a un juez, un juez severo. Ahora 
imagínate a Moisés sin las Tablas de la 
Ley en las que �nca su severa justicia. 



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
4

1 5

Ahora imagínate la desaparición de 
los numerosos tomos derivados de la  
Torá (la ley escrita llamada Halajá,  
la “enseñanza del camino”), que en 
vez de sus rígidos preceptos solo con-
tiene páginas sin sentido, sucias y 
sádicas. Ahora imagínate además los 
bellos relatos literarios de la llama-
da Hagadá (que cuentan e interpre-
tan con parábolas morales el pasado 
bíblico), también olvidados. Esa es la 
teología negativa de Kafka. Desde ese 
foco sin ley de la elipse, el abogado 
Kafka escribe su Hagadá personal, en 
la que, como dice Benjamin, no hay 
nada que aprender, no hay mensaje o 
sabiduría, no hay moraleja ni psico-
logía. Hay parábolas que se prestan a 
muchas interpretaciones o aforismos 
sobre el sentido último de la vida visto 
desde ese lugar.

¿En qué consiste el otro 

foco de la elipse?

Se refería al ciudadano del Estado 
moderno, presa de un gigantesco apa-
rato burocrático, gobernado por ins-
tancias superiores, desconocidas no 
solo para los que padecen sus órde-
nes, sino para los que las ejecutan. 
Pero habla también del hombre con-
temporáneo en términos de la ciencia. 
Y Benjamin lo describe glosando el 
texto de un físico contemporáneo que 
podría haber sido escrito por Kafka. 
El cientí�co está en un cuarto y pon-
dera su situación. No puede traspasar 
el umbral. Todo conspira contra él: el  
peso de la atmósfera, la velocidad  
del giro de la Tierra, la inclinación del 
planeta. No puede moverse.

Se parece al personaje 

de “Ante la ley”.

Es el mismo, ante las leyes del universo. 
Lo increíble de Kafka, dice Benjamin, 
es que haya accedido a esta intuición 
del mundo moderno únicamente a tra-
vés de la mística y no de la experien-
cia. Benjamin no cree que Kafka haya 
tenido visión de largo alcance ni don 
profético. Todo, según él, brotó de su 
foco místico. Aquí, Benjamin se estaba 

retratando a sí mismo. Benjamin nunca 
tuvo experiencia revolucionaria ni vio a 
un proletario ni presenció la violencia, 
pero extraía su obra de su molde mís-
tico. En cambio Kafka tuvo una ver-
dadera experiencia de trabajo como 
alto ejecutivo en las dos compañías de 
seguros en las que trabajó diligente-
mente. Fueron cerca de quince años, 
día tras día, mañana y tarde (salvo la 
comida y la siesta). Conocía los proce-
sos, los jueces, las sentencias absurdas. 
El mundo jurídico era su mundo: fun-
cionarios de todos los niveles, el enjam-
bre de o�cinistas, las salas y antesalas, 
los trámites, las puertas que llevan a 
otras puertas, las esperas interminables, 
las apelaciones, demandas, respuestas, 
los papeles y o�cios, las �rmas y ante-
�rmas. Escribió meticulosos reportes 
sobre accidentes de trabajo. Conocía 
el monstruo porque vivía dentro de él. 
Decía que los burócratas y los verdu-
gos eran iguales porque convierten a 
los seres humanos en códigos numé-
ricos inertes. Y no se apiadaba de su 
propia profesión: decía que un aboga-
do no podía apartarse del mal. Sobre 
su formación, hay un dato importan-
te: no solo conocía la burocracia, sino 
la teoría sociológica de la burocracia y 
buenos fundamentos de �nanzas y eco-
nomía que le transmitió su director de 
tesis, que fue Alfred Weber, hermano 
de Max Weber.

Creo que las interpretaciones sobre 

Kafka que se refieren al “foco” 

mundano de la elipse dan por sentado 

que vivió su trabajo como un suplicio.

Quizá, pero asumido con lucidez y 
paciencia. Toda la in�nitesimal aten-
ción que ponía para observarse a sí 
mismo (como revelan sus Diarios) la 
empleaba también en observar los 
escenarios del trabajo: fábricas, minas, 
o�cinas, juzgados, salas, antesalas. El 
trabajo lo liberaba de los sueños opre-
sivos, pero también los alimentaba. 
De ese trabajo extrajo muchas his-
torias, personajes y situaciones, ges-
tos y actitudes. En ese tema, es útil 
el libro Conversaciones con Kafka, de 

Gustav Janouch. Este joven aprendiz 
de poeta era el hijo de un funciona-
rio de la misma compañía de seguros 
donde trabajaba Kafka desde 1908, 
la Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt. (Antes había trabajado por 
un año en Assicurazioni Generali.) El 
señor Janouch tenía un nivel tan alto 
como Kafka y le presentó a su hijo en 
1920. Kafka y Gustav se hicieron ami-
gos: Janouch quería ser escritor, Kafka 
condescendía a orientarlo.

¿Quiso ser el Boswell de Kafka?

Un pequeño Boswell, simple e inge-
nuo, pero por eso mismo involun-
tariamente valioso. Sigue el mismo 
método de registrar lo que dice en 
estampas anecdóticas. Kafka –sin 
ponti�car, discreto, perceptivo, casi 
siempre aforístico– lleva la primera 
voz. Conversaban en la o�cina y en 
caminatas por la ciudad, casi nunca  
en la casa de los padres de Kafka, 
donde vivía. Iban a conciertos y expo-
siciones. Hay varios pasajes sobre 
cómo trabajaba Kafka. En una oca-
sión, un viejo trabajador al que una 
grúa había destrozado una pierna tra-
mitaba su jubilación, pero en su solici-
tud había incurrido en errores que la 
invalidaban. Al percatarse, en el últi-
mo momento, Kafka contrató a un 
abogado por fuera de la empresa, le 
explicó con claridad cómo presentar 
el escrito y le pidió asesorar al trabaja-
dor. “No es un abogado, es un santo”, 
dijo ese obrero, y no era el único en 
tener esa opinión. Kafka hacía eso 
con frecuencia. Defendía los intere-
ses de la empresa, pero no a costa de 
la ignorancia de los obreros. Así rever-
tía el proceso de los Josef K. que esta-
ban a su alcance. Ignorar el trabajo 
de Kafka es quedarse en el aire: ese 
sentido práctico le da tema y textu-
ra a la obra.

El término “kafkiano” es 

sinónimo de muchas cosas, 

pero no de sentido práctico.

Quizás es la diferencia con muchos 
escritores que teorizan la vida. Eso 
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tiene Kafka en común con Orwell: la 
experiencia directa sobre lo que escri-
be. En un momento hace a Janouch 
el elogio de los o�cios. Le dice que él 
había aprendido carpintería: los o�cios 
que conectaban las manos con la mente 
conectaban al hombre con la realidad. 
Y ese respeto no solo está presente en 
su literatura, sino que rendía frutos 
en la realidad. En 2010, Gabriel Zaid  
–otro poeta de la práctica– publicó en 
Letras Libres el artículo “Avatares kaf-
kianos”. En alguna revista tecnológica 
leyó un texto en el que Peter Drucker 
–el gran gurú de la administración 
moderna– narraba algo sorprenden-
te. Drucker había sido vecino de un 
doctor Kuiper, quien le contó haber 
conocido al inventor del casco de segu-
ridad en las acerías. Por esa invención 
notable, ese personaje había recibido 
en 1912 una medalla (del American 
Safety Council, creía Drucker). El 
evento fue organizado en Milwaukee 
por la Association of Iron and Steel 
Electrical Engineers. Ese inventor  
–dijo Kuiper– era el doctor Kafka. No 
sabía que el doctor Kafka era Franz 
Kafka, el escritor.

Increíble dato. Kafka, el inventor de 

aquella máquina infernal que aparece 

en “En la colonia penitenciaria”, 

fue inventor de un dispositivo 

que salvó muchísimas vidas. Los 

cascos deberían llamarse “Kafka”.

O “cascos K.”. Uno lee de distinta 
manera muchos textos sabiendo que 
ese polo no era fantasioso. De la fami-
liaridad con el monstruo proviene la 
imagen monstruosamente fría que 
nos da de él. Y de esa imagen nace, 
obviamente, la vasta corriente inter-
pretativa del Kafka libertario: el críti-
co de la burocratización del mundo y 
del automatismo industrial capitalis-
ta; el profeta del totalitarismo sovié-
tico, en particular de los juicios de 
Moscú en los que hubo tantos Josef K. 
juzgados por crímenes que no come-
tieron o por crímenes que descono-
cen, o por ningún otro crimen que 
no fuera el que les imputa su propia, 

evidente culpabilidad. Es cierto que 
Kafka no tenía frente a sí la realidad 
concentracionaria de la URSS, pero la 
anticipación está ahí. Hasta Brecht, 
que no lo quería, lo reconoció. Y 
hay otro vislumbre escalofriante que 
muchos han notado. En “En la colo-
nia penitenciaria”, como recordas-
te, el protagonista principal es una 
máquina que tatúa y tortura y tritura 
a la víctima, como en los campos de 
exterminio nazis.

¿Crees entonces que esas 

interpretaciones son válidas?

Pienso que sí. Kafka es casi siempre 
aforístico o parabólico o alegórico, pero 
en sus conversaciones con Janouch es 
directo. A partir de ese libro un día 
compilé un brevísimo diccionario de 
citas sobre su visión del mundo. Pero 
te hago una advertencia. Scholem des-
autorizó ese libro porque fue publi-
cado después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Kafka ya era famo-
so. De hecho, Historia de una amistad, 
que Scholem escribió sobre su vínculo  
con Benjamin, está armado como una 
refutación tácita a Janouch, en el senti-
do de que casi cada a�rmación se sus-
tenta en un documento. Cuando leí 
esa crítica, muy propia del rigor his-
toriográ�co de Scholem, quedé per-
plejo. Me pregunté si Janouch habría 
inventado sus conversaciones, pero 
lo dudo. Él mismo explica cómo las 
guardó. Y Max Brod –el mejor amigo 
de Kafka, no hay duda– colaboró con 
él. Reiner Stach, gran experto moder-
no en Kafka, considera que el libro 
es una mezcla de verdad e invención, 
sobre todo cuando Kafka habla sobre 
sí mismo. Nunca lo sabremos.

Asumamos que son fieles. ¿Cuáles 

son los temas de aquel diccionario?

Unas cuartillas nada más, de kafkia-
no amateur. Desde luego está el tema 
del capitalismo y las cadenas de pro-
ducción tayloristas, que esclavizan el 
alma y el cuerpo. De la Liga de las 
Naciones pensaba que era una nueva 
maquinaria de guerra, la guerra por 

vías industriales y �nancieras. Era “la 
bolsa de valores de grupos de interés”.

Acababa de ocurrir la Revolución rusa.

Según consigna Janouch, la veía 
como una religión en armas que pro-
vocaría nuevas guerras y desemboca-
ría fatalmente en el dominio de una 
nueva clase burocrática: secretarios, 
políticos profesionales, sátrapas que 
ya preparaban su camino al poder. 
A mí me parece verosímil. Por cier-
to, estas críticas al socialismo son sor-
prendentemente similares a las que 
publicaba Max Weber en ese tiem-
po. Tampoco lo conmovían los movi-
mientos de masas revolucionarias. 
Por el contrario: pensaba que esa 
fuerza informe y aparentemente caó-
tica se canalizaría en una férrea dis-
ciplina. Mira esta frase: “Como una 
inundación que se extiende cada vez 
más ampliamente, el agua se vuelve 
menos profunda y más sucia. Así la 
Revolución se evapora y deja solo el 
limo de una nueva burocracia.” Es 
una imagen kafkiana.

¿Qué dice Janouch que Kafka 

decía de los movimientos de 

masas nacionalistas?

Un ejército de insectos, así los llamó, 
y la referencia a los insectos, típica 
de él, le da verosimilitud. Las mar-
chas militares suprimían al individuo. 
Representaban la obediencia ciega al 
mando superior. Esos rasgos comu-
nes de austríacos y alemanes le dis-
gustaban. Veía a los alemanes como un 
pueblo esencialmente teocrático, cosa 
que desconcertó a Janouch. “Los ale-
manes tienen un Dios que hizo fulgu-
rar al hierro. Su templo es el Cuartel 
General de Prusia.” No le gustaban las 
retóricas agresivas: “Las palabras pre-
paran el camino a los hechos que vie-
nen, detonan futuras explosiones...” 
Yo no veo a Kafka como un profeta 
consciente de serlo, pero escuchaba el 
rumor de la historia y pudo escuchar 
lo que venía.

Es como si vislumbrara el Holocausto.



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
4

1 7

Janouch cuenta un paseo por los res-
tos del viejo gueto judío, modernizado 
cuando Kafka era niño. “La sinagoga 
ya se encuentra por debajo del nivel 
del suelo. Pero los hombres irán más 
lejos. Intentarán hacerla polvo des-
truyendo ellos mismos a los judíos”, 
dijo Kafka. “¿Por qué habría de ocu-
rrir algo así?”, preguntó su amigo, que 
registra esto: “Kafka volteó su cara 
hacia él. Una cara triste y retraída. No 
había luz en sus ojos.” Quiero creer 
que es una cita verdadera.

Janouch publicó este libro después 

de la Segunda Guerra Mundial, 

¿no es así? Eso puede restarle 

credibilidad, admitámoslo. Poner en 

boca de Kafka premoniciones que 

no existieron basadas en los hechos 

atroces que ocurrieron después.

Pero las premoniciones más oscu-
ras no son infrecuentes en las cartas 
y diarios de Kafka, menos tratándose 
de los judíos. En las cartas hay men-
ciones críticas a los revolucionarios 
judíos de 1919 en Múnich (entre ellos 
a Gustav Landauer, a quien admira-
ba), que con su idealismo desbocado 
alientan el nacionalismo antisemita y 
terminan ejecutados.

¿Cómo describirías tú, en 

clave biográfica, a Kafka?

Imagina a un personaje cuyo nombre 
completo es la letra K, que encarna 
todas las marginalidades. Vive en un 
reino marginal del Imperio austro-
húngaro como era Bohemia, en la 
ciudad de Praga, que es como “una 
�sura en el lecho oceánico del tiem-
po”, al lado del antiguo gueto que 
es como una muralla protectora del 
mundo externo. Sumergido, apar-
tado en el tiempo, amurallado en el 
espacio, K. es un judío secular en un 
mundo cristiano, pero es un judío 
que resiente las costumbres farisai-
cas y burguesas de su comunidad y 
se aparta de ella, aunque no al grado 
de no acudir a la sinagoga. Se iden-
ti�ca culturalmente con el sionis-
mo, lo interpreta como la necesidad 

histórica de un espacio para un pue-
blo perseguido en el tiempo, pero no 
es un militante ni marcha a Palestina. 
Lo conmueven la anacrónica simpli-
cidad, la fe inocente, las leyendas y 
cuentos jasídicos de los judíos pia-
dosos, estudia la tradición mística 
y la incorpora libremente en algu-
nos aforismos. Pero K no puede ser 
uno de esos místicos. Su búsqueda 
de los temas últimos (Dios, la vida, 
el tiempo, la eternidad) es solitaria 
y personal. K es un judío por fami-
lia e historia, pero nunca subsume 
su “yo” en ese “nosotros”. No hay 
judíos en sus novelas y cuentos. Su 
posición dentro del judaísmo no es 
un consuelo, es una fuente de extra-
ñeza que no le sirve siquiera para 
de�nirse frente al orbe alemán. Es 
consciente del antisemitismo ale-
mán que precipita a los hombres, 
pero su cultura académica, profesio-
nal y sobre todo literaria es alema-
na: lee, habla y escribe en alemán, 
todo eso en un país que étnica y cul-
turalmente habla checo y resiente a 
los alemanes. Agrega ahora la vida 
familiar de K. Su padre es un rudo e 
imperioso self made man, un carnicero 
ritual de la provincia que se instala 
en la capital y establece un próspero 
negocio que atiende con su esposa. 
Pero aquel joven llamado Franz en 
honor al emperador es el primogé-
nito –sensible, retraído, frágil– que 
desde niño carga sobre sí la losa de 
dos hermanos pequeños muertos, 
un vacío que los padres no pudieron 
suplir con el nacimiento posterior 
de tres mujeres. ¿Quién debía ser 
el mesías de esa familia? K no que-
ría ese papel. Agrega ahora su en- 
fermedad, que lo hace marginal 
entre los sanos, aunque le regala la 
conciencia urgente de estar vivo. Y 
luego el capítulo del amor, la mujer 
y el matrimonio en la vida de K, ese 
diferimiento de la era mesiánica. No 
acabamos nunca. ¿Qué hizo K en ese 
laberinto de su soledad? Se retrajo a 
un rincón existencial, a una casita en 
la calle de los alquimistas, como uno 

de esos insectos que pueblan su obra 
y su imaginación, y desde ahí, como 
una libélula, creó a Franz Kafka.

Kafka me parece uno de los 

exponentes más acabados de esa 

palabra en inglés, estrangement, 

que no tiene una traducción precisa 

al español: extrañeza, enajenación, 

alejamiento, alienación.

Una especie agobiante de distancia. 
¿Sabes en dónde encontró reposo 
K, es decir, con quién K fue de ver-
dad K? Con sus hermanas. “Delante 
de mis hermanas he sido, sobre todo 
antes, un hombre completamente dis-
tinto a como soy delante del resto de 
la gente. Temerario, franco, podero-
so, sorprendente, emotivo como solo 
lo soy cuando escribo.”

Tenía tres, y murieron 

en el Holocausto.

Tengo entendido que Valerie (Valli) 
y Gabriele (Elli) fueron extermina-
das en Chełmno, el primer sitio en 
que se usó el gas Zyklon. La favori-
ta era Ottla (Ottilie). Vivió un tiem-
po con ella. Junto a ella escribió sus 
aforismos. En sus cartas le da conse-
jos prácticos, le cuenta las ventajas de 
ser vegetariano, le informa en deta-
lle de su enfermedad. A través de ella 
manda saludos amorosos a sus padres, 
tratando de atenuar el dolor de per-
derlos. No hay nada “kafkiano” en 
esas cartas que no estaban destina-
das a la posteridad. Pero el in�er-
no que vivió Ottla no lo imaginó ni 
siquiera Kafka. Fue una heroína en 
la guerra, y una mártir. Con�nada  
en el campo de Theresienstadt (donde 
los nazis habían montado un esce-
nario cinematográ�co para mostrar 
al mundo las condiciones benignas  
de los judíos), se enteró de la llegada de  
poco más de mil niños huérfanos  
de Białystok (la ciudad de mi madre, 
¿recuerdas?). Los tuvieron aparta-
dos del campo, porque estos pobres 
niños habían presenciado los asesi-
natos de sus padres, las ejecuciones 
masivas, las cámaras de gas y el campo 
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de exterminio en Treblinka. Ottla se 
ofreció como voluntaria para mudarse 
al campo sellado de esos niños y darles 
clases. Había el proyecto de expatriar 
a esos niños a Palestina, pero después 
se supo que el muftí de Jerusalén lo 
bloqueó. Con el engaño de que mar-
charían a Suiza, los deportaron a 
Auschwitz. Ottla Kafka, su maestra, 
los acompañó hasta el �n y fue inme-
diatamente gaseada junto con ellos. 
Aquello ocurrió en el otoño de 1943.

De haber sobrevivido, Kafka habría 

cumplido entonces sesenta años.

No quiero imaginarlo. Pre�ero pen-
sar que murió a tiempo.

Más allá del desamparo teológico y 

de la marginalidad existencial que 

describes, ¿es pertinente, de todas 

formas, una lectura política de Kafka?

Lo era en los ochenta. Te cuento el 
caso de un disidente checo que cono-
cí en Oxford en 1981. Llamémoslo 
Julius T... Su crimen era dar clases 
de Platón en un departamento de 
Praga. Ese seminario para un puña-
do de personas se volvió célebre por 
el apoyo de profesores de Oxford, 
que acudieron a él. Fueron expul-
sados. Me acerqué a él y me narró 
su historia. Me re�rió cómo ope-
raba la policía secreta: contaba con 
medios ilimitados para penetrar las 
vidas de las personas, para invitarlas 
a sesiones de interrogatorios a cual-
quier hora del día o la noche, para 
recopilar hábilmente cualquier chis-
me, para aprovechar la más míni-
ma discordia entre amigos, parejas, 
amantes, esposos, padres e hijos, y 
emplear la información para que-
brarlos. Al �nal, muchos disiden-
tes terminaban por alzar la mano 
pidiendo solo los más elementa-
les derechos humanos para ellos, 
para sus hijos. Julius T... hizo varias 
huelgas de hambre. Se convirtió en 
cuidador nocturno de un zoológi-
co, pero, como seguía reuniéndo-
se clandestinamente con jóvenes y 
colegas para hablar de Platón, las 

autoridades lo perseguían. Me contó 
escapes inverosímiles por la ciudad, 
en los autobuses, en los parques, en 
las callejuelas. Me contó sobre la 
vigilancia de los guardianes fuera 
de su edi�cio y más tarde fuera de 
su departamento, y más tarde dentro 
de su departamento, porque coloca-
ron micrófonos hasta en la regade-
ra. Igual que a Josef K., lo llevaron 
a la comisaría para quebrarlo con 
interrogatorios. Dos policías compe-
tían para ver quién podría someter-
lo. Usaban toda la violencia de la que 
eran capaces para hacerlo obedecer, 
pero él resistía. Cuando lo querían 
de pie, Julius T... se sentaba; cuan-
do lo querían en la silla, se echaba al 
suelo. Luego de pasar mucho tiempo 
en ese juego, los agentes estaban tan 
completamente exhaustos que tuvie-
ron que llamar a un tercer hombre 
para sentarlo de nuevo en la silla. 
La gente a veces le pregunta: “¿Qué 
sentido tenía hacer todo eso?” Tenía 
todo el sentido: lo mantuvo libre de 
odio. Se llama Julius Tomin; vive en 
Praga, según entiendo.

Su delito era enseñar a Platón, 

por fortuna no lo mataron como 

a Josef K., “como a un perro”.

Pero algo debió quebrarse en él ínti-
mamente. Les pasó a otros disiden-
tes. Hace años leí una conferencia 
de Václav Havel sobre Kafka. Ya era 
presidente de la República Checa. 
Habían quedado atrás sus prisiones, 
sus procesos. Decía que no le había 
sido necesario leer todo Kafka por-
que conocía su obra a través de su 
propia experiencia. Un aspecto de esa 
experiencia era la sensación de que  
su propia vida era una forma del 
pecado. Cargaba con el peso de la 
culpa. De ahí provenía la necesidad 
permanente de defenderse, de justi�-
carse, de dar explicaciones, y el anhe-
lo de encontrar un orden en las cosas, 
un orden que disipe el pecado y des-
cargue la culpa, que aclare por �n la 
verdad, que reivindique sus dere-
chos, que haga justicia. Él insiste y 

grita pero su reclamo es inútil, nunca 
llega a oídos sensibles y �nalmente se 
desvanece. La impotencia se revierte 
contra él mismo, lo mueve a sentirse 
digno de ser odiado, digno de lásti-
ma. Esa exclusión, ese desarraigo lo 
acompañó siempre, aun después de 
1989, aun después de convertirse en 
presidente. El anhelo de orden seguía 
ahí, la necesidad de justi�car su vida 
seguía ahí. Pero algo horrible lo con-
denaba, una culpa original, oscura, 
indeterminada, que no podría expiar. 
Cualquier día podía despertar fren-
te a dos guardias que lo acusarían de 
algo nuevo, desconocido, los jueces lo 
condenarían, lo llevarían a su celda. 
Su condición kafkiana era irredi-
mible. Leyendo a Kafka y a Havel, 
escuchando a Tomin, aprendí que el 
poder totalitario, característico del 
siglo XX, quiebra a la persona aunque 
sobreviva, aunque llegue a ser presi-
dente de la república.

Josef K., el protagonista de El proceso, 

K., el agrimensor de El castillo, 

fueron personajes del siglo XX.

De esa pesadilla que fue el siglo XX, 
y que Kafka soñó con aterradora 
precisión.

¿Soñó al siglo XXI?

Al leer a Kafka, pensaba yo lo que tan-
tos lectores: que el siglo XX había sido 
un escolio a su obra. Era cierto. Pero 
pensé también que el siglo XXI deja-
ría atrás la pesadilla. Obviamente, me 
equivoqué. Y ahora el tribunal es polí-
tico y cibernético. Los jueces sin ley 
dan su veredicto, los guardianes cum-
plen órdenes, los �ageladores se apli-
can, los sacerdotes se cruzan de brazos, 
una culpa indeterminada corroe a los 
inocentes que terminan por no creer 
en su inocencia. La justicia calla. La 
verdad se esfuma, pero solo nos queda 
creer en ella. ~
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