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Evil does not exist, 
asedios a la naturaleza

por Lily Droeven

CINE

vivido ahí por décadas y la alteración 
y destrucción del hábitat natural.

Una vez más Hamaguchi hace uso 
de la poesía visual para crear un equi-
librio entre la imagen y el sonido de 
una manera placentera y enigmática, 
envolviendo a la audiencia al combi-
nar la dirección fotográ�ca de Yoshio 
Kitagawa con la composición musical 
orquestal de Eiko Ishibashi. Durante 
los primeros minutos de la pelícu-
la ambos se encargan de resaltar la 
belleza de la naturaleza de una mane-
ra cautivante y onírica a través del uso 
de planos largos evocando un sentido 
contemplativo y sublime. Si hablamos 

La primera impresión que suelen 
dejar las narrativas visuales del cineas-
ta nipón Ryusuke Hamaguchi es que 
sus personajes construyen sus propias 
historias a partir de los efectos de las 
situaciones ocurridas en su pasado y 
la manera en que afectan su presente. 
Al mismo tiempo Hamaguchi exami-
na las conexiones humanas de la socie-
dad japonesa contemporánea con un 
sentido emocional y poético, en el que 
logra destacar el poder de la interpre-
tación de cada uno de sus actores con 
una mirada introspectiva y bajo una 
dirección sutil y pausada, evitando 
que sus tramas caigan en lo arti�cial.

Junto a estos elementos que ha 
establecido como sus propios códigos 
cinematográficos y que han figura-
do en su �lmografía, en su último lar-
gometraje de �cción Evil does not exist  
–presentado en el Festival de Cine de 
Venecia donde obtuvo el Gran Premio 
del Jurado–, Hamaguchi resalta su 
preocupación por la manera en la que 
el ser humano percibe la naturaleza y 
las comunidades de su país. Así, cues-
tiona una problemática actual que 
está presente alrededor del mundo: 
la invasión de las grandes corporacio-
nes inmobiliarias en las zonas rurales, 
la reacción de los aldeanos que han 
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Fotograma: Evil does not exist, de Ryusuke Hamaguchi. 
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de la dirección, Hamaguchi elige 
meticulosamente los sitios y la altura 
ideal para posicionar su cámara con la 
intención de rebelarnos detalles del 
hábitat o para mostrar lo que sienten 
sus personajes, así sea en momentos de 
serenidad o de incertidumbre.

Takumi (personaje central de la 
historia interpretado por Hitoshi 
Omika) es un leñador que vive con su 
pequeña hija Hana (Ryo Nishikawa) 
en Mizubiki, un pueblo boscoso cer-
cano a la ciudad de Tokio. Lleva una 
apacible vida rutinaria que consis-
te en cortar leña, convivir con su hija, 
recolectar agua del manantial con su 
amigo Kazuo (Hiroyuki Miura), rea-
lizar labores domésticas y convivir con 
otros habitantes de la localidad en pe- 
queñas reuniones que organizan en 
su casa. Esas escenas que retratan las  
situaciones mundanas y tradiciona-
les de la gente del campo en las que 
disfrutan los pequeños placeres de la 
vida e interactúan entre sí recuerdan al 
cine costumbrista del cineasta Yasujirō 
Ozu. Sin embargo, Hamaguchi opta 
por hacer una reflexión profun-
da sobre la sociedad, el capitalismo, 
la política y la moral de las personas 
ante la llegada de una inmobiliaria 
que amenaza con romper la tranquili-
dad del estilo de vida rural. Asimismo, 
explora las dinámicas, problemáti-
cas y frustraciones de los agentes de 
la compañía, lo cual le permite des-
prender un segundo hilo narrativo en 
la historia, algo que rara vez es visto  
en otros largometrajes que desarrollan 
la misma temática.

A medida que Hamaguchi nos 
adentra gradualmente en su �cción, 
cambia el ritmo enigmático y calma-
do que se mantenía anteriormente; 
esto ocurre una vez que el estilo de 
vida de Takumi y sus vecinos comien-
za a verse alterado. Durante una cena 
en casa de Takumi surge una conver-
sación acerca de que una corporación 
proveniente de Tokio ha comprado 
unas franjas de terrenos cercanos con 
la idea de construir un resort. En esta 
parte Hamaguchi invita al espectador 

a re�exionar acerca de las problemáti-
cas que generarán los planes ambicio-
sos de una inmobiliaria que pondrá en 
peligro la vida natural de esa comuni-
dad. Se muestra el irreversible daño 
de uno de los recursos más importan-
tes: el agua de manantial. Por tener un 
grado de pureza tan alto, los habitan-
tes pueden usarla para preparar sus 
alimentos, pero la construcción propi-
ciaría que termine por contaminarse, 
lo cual los haría perder este importan-
te suministro de manera irremediable.

La intención de los agentes inmo-
biliarios es instalar un lujoso resort 
que sirva como un escape vacacio-
nal para los turistas de clase alta de 
Tokio, mientras ellos se benefician 
con las desorbitantes ganancias sin 
importarles la destrucción del hábi-
tat ni las consecuencias de sus actos. 
Un momento en la cinta que le da 
más peso a la tensión dramática es la 
escena en que Hamaguchi opta por 
retratar la historia como si fuera una 
pieza documental, alejándose de la 
ficción por un instante al introdu-
cir la perspectiva del realismo esté-
tico: Takahashi (Ryûji Kosaka) y 
Mayuzumi (Ayaka Shibutani), dos 
representantes de la compañía, orga-
nizan una asamblea a la que asisten 
Takumi y sus vecinos para contarles 
los planes del proyecto vacacional en 
el que la gente puede hacer pregun-
tas o plantear sus dudas. En lugar de 
ello, los habitantes no vacilan en mos-
trar su inconformidad y uno de ellos, 
en tono desa�ante, les asegura a los 
agentes que lo único que les intere-
sa es bene�ciarse. Takumi menciona 
las fatales consecuencias que traería 
consigo la construcción de un tan-
que séptico que acabaría por con-
taminar el agua del suministro que 
comparten con otras comunidades 
cercanas y propone que el pozo sea 
construido en otro lugar. Takahashi 
no hace más que ignorar la opinión 
de Takumi insistiendo en que ahí 
debe construirse porque esa ubica-
ción ha sido estudiada por expertos, 
lo cual demuestra su claro desinterés 

por las preocupaciones de Takumi y 
sus vecinos.

Más adelante, en una junta de 
agentes con un supervisor, este les 
revela que la intención de la asamblea 
con los habitantes era hacer creer a las 
autoridades locales que estaban ahí 
para resolver las dudas e inquietudes 
de la gente, aunque no los ayudarían. 
Esto hace énfasis en que realmen-
te deseaban manipular a las perso-
nas “más vulnerables e ingenuas” de 
las zonas rurales para que accedie-
sen a los planes de construcción. Una 
muestra de cinismo se deja ver cuan-
do el supervisor les dice que “un poco 
de contaminación no afectará la cali-
dad del agua”. Mayuzumi comienza a 
mostrar una verdadera preocupación 
por los residentes al igual que su com-
pañero Takahashi, sintiéndose frustra-
dos e infelices ante tales circunstancias 
al grado de preguntarse las verdaderas 
razones por las que decidieron traba-
jar en esa empresa. Hamaguchi enton-
ces brinda un equilibrio equitativo 
en este segundo hilo narrativo bajo la 
perspectiva subjetiva en la que huma-
niza a los agentes mobiliarios más allá 
de su ambición, mostrándolos de una 
manera más empática y ofrece nue-
vamente una mirada introspectiva en 
un espacio pequeño que, como en su 
película anterior, Drive my car (2021), 
ocurre en el interior de un auto en 
movimiento.

Evil does not exist es un ejercicio de 
conciencia moral y crítica social cuya 
narrativa no solo alude al daño que el 
sistema capitalista les hace a las zonas 
rurales a nivel mundial, sino también 
a sus habitantes y a sus recursos natu-
rales que se ven profundamente afec-
tados en distintos niveles. El quiebre 
emocional de su personaje principal 
detona un momento que, entre toda 
la belleza que rodea la aldea, vuelca la  
cinta a un tono inquietante que no 
dejará de generar perplejidad en el 
espectador de principio a �n. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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de Navidad de Auggie Wren”. Todos 
los días toma una fotografía de la 
esquina de la calle 3 con la Séptima 
Avenida a las ocho de la mañana, 
durante cuatro mil días seguidos; aun 
así, cada una es diferente de las demás: 
“La tierra da vueltas alrededor del sol 
y cada día la luz del sol da en la tie-
rra en un ángulo diferente”, explica el 
tendero, “el tiempo avanza a un paso 
muy lento”.

Auster padecía cáncer de pulmón 
desde �nales de 2022, y su esposa, la 
escritora Siri Hustvedt, lo hizo públi-
co el año pasado. No obstante, en 2023 
vieron la luz dos de sus publicaciones: 
el ensayo Un país bañado en sangre y la 
novela Baumgartner. El primero alude, 
naturalmente, a Estados Unidos, en 
donde Auster creció viendo El lla-
nero solitario. Él y legiones de chicos 
se disfrazaban de texanos y “poseían 
con orgullo un sombrero de vaquero 
y una pistola de juguete barata enfun-
dada en una cartuchera”. Su familia, 
como supo años más tarde, aborre-
cía las armas por un motivo de peso. 
En enero de 1919, su abuela mató de 
un tiro a su abuelo. Para ese enton-
ces, la pareja se había separado y sus 
cinco hijos vivían en la casa mater-
na. Un día, el padre fue a visitarlos a 
Kenosha, Wisconsin, y su exesposa le 
pidió que arreglara un interruptor de 
luz. Mientras lo hacía, ella fue por la 
pistola que guardaba bajo la cama de 

uno de los niños, volvió a la cocina y 
disparó varias veces hacia su exmari-
do. La abuela del escritor fue absuelta 
por motivos de “locura temporal” y la 
familia se mudó a Newark. En el libro 
se re�exiona acerca de la popularidad 
de las armas en Estados Unidos y se 
hace un repaso por algunos episodios 
de la vida nacional, todo ello interca-
lado con los recuerdos del autor, que 
no cesa de escribirse a sí mismo en su 
proceso de ordenar el mundo median-
te la palabra.

En Baumgartner, como en tantas de 
sus producciones literarias, el pro-
tagonista es un hombre que guarda 
similitudes con el escritor: un profe-
sor retirado, solitario, que ha sufrido 
pérdidas importantes y trata de paliar 
un dolor que lo punza en diferentes 
sitios. “Vivir es sentir dolor”, nos dice 
Baumgartner, “y vivir con miedo al 
dolor es negarse a vivir”. Anna, la 
esposa del personaje, fallecida años 
antes del presente narrativo, era escri-
tora, y él reconstruye parte de su vida 
por medio de los textos que ha dejado. 
Estos se transcriben en la novela y son 
parte del universo narrativo; tienen 
el mismo peso, o más, que la trama, 
la cual se limita a algunas interaccio-
nes con un trabajador, un amigo, una 
estudiante.

Lo importante en las obras de 
Auster suele estar tras bambalinas, 
oculto, escrito en clave. Es ocio-
so empeñarse en armar el rompeca-
bezas que es su obra y en descifrar 
las pistas conformadas por acróni-
mos o las iniciales: la Iris de Leviatán 
es Siri; Peter Aaron lleva las siglas 
de Paul Auster; Paul Benjamin es el 
seudónimo con el que firmó su pri-
mera novela –Benjamin era su segun-
do nombre–, el pequeño David es 
su hijo Daniel –muerto trágicamen-
te en 2022 y envuelto en un diversas 
polémicas del submundo neoyorqui-
no desde su adolescencia–; Sonia es 
su hija Sophie –actriz y cantante–; 
Henry Dark, el nombre que adop-
ta Fanshawe en La habitación cerrada, 
reaparece en Leviatán. En la ficción, F
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para Carlo y Carlos Altamirano

El pasado 30 de abril recibimos la 
noticia de la muerte de Paul Auster, 
el escritor nacido en New Jersey, 
en 1947, que desde los años ochenta 
nos fue conquistando con sus nove-
las, ensayos, poemas y obras autobio-
grá�cas. Sus películas, en particular 
Smoke y Blue in the face, escritas por él y 
codirigidas junto con Wayne Wang 
en 1995, también son imprescindi- 
bles en el universo austeriano. Sencillas  
e ingeniosas, brutales y encantadoras, 
incluyen actores de la talla de Harvey 
Keitel, Forest Whitaker, Lou Reed e 
incluso Madonna. Paul Benjamin es 
un escritor que ha perdido a su esposa 
y a su hijo y asiduo cliente de Auggie, 
dueño de una tabaquería en Nueva 
York –en ambos �lmes–, quien ve 
des�lar una serie de personajes que 
cuentan sus historias mientras él narra 
otras más, una de las cuales se vuelve 
un relato independiente: el “Cuento 

por Claudia Cabrera Espinosa

Paul Auster, 
un profesional 
del ilusionismo

IN MEMORIAM
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Hector Mann es el director de La vida 
interior de Martin Frost, que Auster diri-
giría años después de que publicara El 
libro de las ilusiones. Y así nos podemos 
seguir jugando al detective, como en la 
novela Fantasmas, hasta darnos cuenta 
de que no hay ninguna luz al �nal del 
túnel. No hay una sola verdad.

Las obras de Auster tienen un 
valor individual y sus motivos obede-
cen a sus preocupaciones, obsesiones, 
vivencias e intereses. Estas incluyen 
a sus autores más admirados, como 
Edgar Allan Poe –de quien habló 
largo y tendido la única vez que lo vi 
en persona, en la FIL de Guadalajara 
de 2017–, presente en el seudónimo de  
Quinn en Ciudad de cristal, “William 
Wilson” –relato de Poe sobre el moti-
vo del doble–, y una de sus viviendas 
es visitada por Willy, en Tombuctú; 
Chateaubriand, cuyas Memorias de 
ultratumba traduce el profesor Zimmer 
en El libro de las ilusiones; Robert Louis 
Stevenson, Charles Dickens, Walt 
Whitman y muchos más. Su a�ción 
por el cine es evidente y es el material 
de algunas de sus �cciones. Además de  
los filmes ya mencionados, dirigió 
Lulu on the bridge, en 1998, que incluye 
una participación de su hija Sophie 
–Daniel había aparecido brevemen-
te en Smoke–. Tratar de unir las pistas 
conduce a un laberinto o una inmensa 
telaraña que, lo digo por experiencia, 
no conduce a buen �n. Como escri-
be Auster en La habitación cerrada: “lo 
esencial se resiste a ser contado”.

La prosa de Paul Auster es atre-
vida, vertiginosa y a veces nos hace 
caer en los abismos de sus persona-
jes. Acompañarlos en un coche a toda 
velocidad durante meses, como le 
ocurre a Jim Nashe, en La música del 
azar, quien recorre el país huyendo 
de su infortunio. Vamos en el asien-
to del copiloto sufriendo su desgracia 
y recogemos junto con él a Jack Pozzi, 
el joven jugador de póker que cam-
biará su destino: “Jackpot”. Miramos 
sobre su hombro las cartas durante esa 
partida en la que se juegan su futuro y 
deseamos con todas nuestras fuerzas 

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA es escritora 
e investigadora. Doctora en letras por 
la UNAM, en donde imparte clases de 
literatura, e investigadora posdoctoral en El 
Colegio de México. Su más reciente libro de 
cuentos es Los desterrados (FCE, 2023).

que la suerte lo acompañe cuando se 
va all in.

Sus últimas novelas son más pau-
sadas. Ya no demuestra esa prisa por 
desprenderse de todo, por prender-
le fuego a las cosas ni poner bombas 
en la Estatua de la Libertad. Es más 
re�exivo y sus personajes también lo 
son. Así lo demuestra August Brill, 
quien recrea una historia mientras 
padece insomnio una noche en casa 
de su hija, en Vermont, en Un hombre 
en la oscuridad, de 2008, o el profesor 
Baumgartner –crítico del presidente 
Trump–, quien no comete las extra-
vagancias de la Trilogía de Nueva York 
ni cae en las ingenuidades delirantes 
de Willy, el dueño de Mr. Bones, el 
entrañable perrito que conduce nues-
tros pasos en Tombuctú.

Los libros de memorias –La inven-
ción de la soledad, Diario de invierno– son 
una buena base para esta reconstruc-
ción imposible, pero estas también se 
bifurcan y trifurcan en un laberinto 
que puede no estar exento de �cción. 
“El cuaderno rojo”, en donde toman 
nota sus personajes, fue incluido en 
Experimentos con la verdad y revela el 
detonante de una de sus narraciones. 
Después, el volumen narra una serie 
de coincidencias de la vida real más 
inverosímiles que algunos relatos. Hay 
realidad en las novelas y ficción en 
la autobiografía. No hay que olvidar 
que los escritores son mentirosos pro-
fesionales. Gran conocedor del alma 
humana y de sus torturas, Auster creó 
un universo lleno de ilusiones para 
una vida que en ocasiones se oscure-
ció y se convirtió en una caída en espi-
ral dando tumbos por los recovecos de 
la memoria, pero las más de las veces 
removió el alma de su público, la en- 
riqueció y la iluminó. Hasta siempre, 
querido Paul. ~

Hay un gesto en la obra de Jorge 
Méndez Blake (Guadalajara, 1974) que 
está siempre escapando de las lógicas 
de la materia. Un gesto a través del 
cual explora las posibilidades forma-
les y conceptuales de la palabra y de la 
arquitectura, dos de las disciplinas que 
acompañan su trabajo. Este gesto hace 
que sus piezas se desdoblen hacia otros 
espacios que construyen sus propios 
principios lógicos, visuales y concep-
tuales. Cuando conocí su trabajo, me 
maravilló la manera en la que encap-
sulaba las letras no solo en un texto sino 
en un marco, la forma en que la pala-
bra se volvía también imagen pictóri-
ca pues había alcanzado un nivel de 
abstracción inusual y desde ahí seguía 
comunicando. Actualmente se presen-
ta su primera retrospectiva albergada 
por el Museo de Arte Contemporáneo 
(Marco) de Monterrey, la cual hace una 
revisión de sus veinte años de carrera.

En su concepción original, esta 
exposición escapaba de la idea de ser 
una retrospectiva por los riesgos que 
eso implica: pueden quedar fuera 
muchas piezas importantes, se crean 
huecos en la historia del artista y su 
trabajo, no siempre es tan fácil seguir 
el hilo evolutivo de la obra, entre otros 
motivos. No obstante, la formulación 
de la muestra se volvió una oportuni-
dad para revisar los archivos del artis-
ta y descubrir en el camino motivos e 
intereses que se repetían. En entrevis-
ta menciona: “no es que no haya una 
línea recta en mis procesos creativos 
sino que esa línea parece que siem-
pre está volviendo a ciertos escritores, 

por María Olivera

Jorge Méndez 
Blake: la 
palabra 

desbordada

ARTE
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a ciertos temas y a ciertas obsesiones”. 
Más que una retrospectiva que mire 
hacia el pasado, esta exhibición es un 
viaje de reconocimiento por los moti-
vos e intereses que han acompaña-
do al artista desde sus primeros años 
como productor. “Es como cuando uno 
tiene un déjà vu, la memoria te hace un 
juego”, y es que incluso a lo largo de la 
muestra se perciben estos ires y venires 
de un artista preocupado por su con-
temporaneidad, pero también atento a 
los mensajes que ha dejado el pasado y 
que vale la pena revisitar.

La muestra, bajo la curaduría de 
Víctor Palacios, se presentó primero 
en el Museo Cabañas, un edi�cio clá-
sico del siglo XIX que funcionaba como 
hospital y donde las salas se pensaron 
como dormitorios, por tanto, el recorri-
do de los espectadores y espectadoras 
en ese recinto requería de otras fór-
mulas espaciales para experimentar las 
obras aun en la estrechez de sus pasi-
llos. En contraste, el espacio del Marco 
acuerpa las obras de Méndez Blake de 
una manera muy distinta: el recinto 
cuenta con el doble de espacio y, ade-
más, la reelaboración de la muestra se 
preocupó por hacer una revisión del 
pasado del artista y no focalizar tanto 
la atención en el presente, como suce-
dió en el otro museo.

Entre los motivos e inquietudes 
que acompañan la práctica de Méndez 
Blake desde sus primeros años y que 

se reconocen en la exposición están 
la lectura y los viajes, ambos como 
detonadores de movimiento, acción y 
re�exión. La lectura, por una parte, es 
una actividad personal, privada y silen-
ciosa que nos prepara para el mundo; 
la pregunta de por qué leemos ofre-
ce respuestas que se transforman todo 
el tiempo, pero al artista le interesan 
precisamente las posibilidades de esa 
resolución: ¿cómo nos acercamos a la 
parte abstracta del mundo –historia, 
literatura, arquitectura– desde la pala-
bra para que esto tenga un efecto en el 
lector o lectora? El viaje también apa-
rece en su trabajo de manera constante, 
como movimiento físico y como moti-
vo temático. Durante cuatro años, por 
ejemplo, creó la pieza Querido Tomás, te 
escribo desde Utopía, misma que se pre-
senta en esta exposición, y que consis-
tió en escribirle cartas durante cuatro 
años a Tomás Moro (1478-1535) desde 
hoteles que se llaman Utopía ubica-
dos en seis países distintos, como si le 
narrara la vida cotidiana a un amigo. 
Esta es la primera vez que se exponen 
las cartas junto a las maquetas que alu-
den a la arquitectura de los hoteles.

“Lo cronológico se vuelve como 
una línea del tiempo donde ves todo al 
mismo tiempo”, esta es una de las de�-
niciones que mejor enmarcan el efecto 
que tiene la exposición. Más que pen-
sar en un orden de principio a �n, lo 
que hay en la muestra es un compilado 

de intereses que empiezan a encon-
trar su lugar en la lógica del artista y 
sus procesos; es decir, como parte del 
proceso de curaduría y selección de 
las piezas, lo que Méndez Blake hizo 
fue identi�car en el camino los daños 
de las piezas anteriores para también 
reconocer la riqueza de sus proce-
sos, hacerse las preguntas pertinen-
tes sobre lo que cambiaría o no de una 
pieza, etcétera. Lo que estas re�exio-
nes nos devuelven es una exposición 
que se acerca a algunas piezas histó-
ricas, pero lo hace desde una visión 
contemporánea que de alguna mane-
ra activa el archivo. No se trata de una 
revisión sino de una recreación de la 
obra misma. Un ejemplo de esto es  
la obra titulada El teatro del mundo que, la 
primera vez que se presentó, constaba 
de únicamente dos fotos. Hoy, lo que 
se encuentra en el Marco es una insta-
lación de 32 imágenes.

Otra de las piezas que destacan en 
esta exposición por su sentido histórico 
y al mismo tiempo por su lectura con-
temporánea es Moby Dick (2003-2004), 
obra que forma parte de la Colección 
Jumex y que desde hace más de quince 
años no se había vuelto a exponer. La 
instalación conjunta el momento ínti-
mo de la lectura individual y el puente 
hacia la plataforma del arte visual, “me 
interesaba hacer énfasis en la impor-
tancia de la lectura como acto artístico. 
Leer es tan importante como hacer una 
escultura”, comenta el artista. Pensar en 
la posibilidad de recrear esta obra en el 
presente es casi imposible de imaginar: 
durante un año Méndez Blake se dedi-
có a leer y subrayar su edición para des-
pués presentarla extendida en el muro. 
Esta era su manera de trabajar: leyen-
do. La pieza la creó en un momento 
de transición entre la vida “común” y 
el momento de comenzar a ser artista. 
María Gainza, autora argentina, dice 
que el tiempo de contemplación es el 
tiempo que nos permitimos salir de 

PROSCENIOS LITERARIOS
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE 
MONTERREY (MARCO)
Hasta el 6 de octubre de 2024
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MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

nosotros mismos. Hoy día parece que 
dicho atrevimiento es un lujo, “la poe-
sía es casi análoga y corre el peligro de 
volverse un espacio aislado”, conclu-
ye el artista.

De�nir la obra de Méndez Blake, e 
incluso su per�l como creador, requiere  
de una con�anza absoluta en la inesta-
bilidad: no es escritor, pero participa de 
la literatura; no es arquitecto, pero par-
ticipa de la construcción de espacios. 
En sus palabras, “es una manera natural 
en la que me muevo, dependiendo lo 
que vaya a hacer, me muevo más hacia 
la literatura o más hacia la arquitectu-
ra”. Esta misma libertad se traslada a la 
experiencia de quien visita la exposi-
ción porque, más que buscar las expli-
caciones de las obras, lo que encuentra 
son guiños a algo más. La obra que 
se expone ya no le pertenece al artis-
ta, una vez que se presentan frente al 
público las piezas se liberan, en el sen-
tido de que no es posible controlarlas 
y, sobre todo, no es factible controlar su 
signi�cado. Creo que en la decisión del 
artista por presentar sus piezas con las 
menores explicaciones posibles hay un 
gesto por darles a espectadores y espec-
tadoras el mismo derecho al goce de la 
lectura y al de la observación.

Proscenios literarios, término que 
acuñó el curador y da título a la mues-
tra, sirve para ejempli�car algunas de 
las piezas más importantes de la carre-
ra de Méndez Blake: “Siempre me ha 
interesado cómo se divide la vida coti-
diana de la vida artística. Hay una pieza 
que es un libro abierto, Vita activa / Vita 
contemplativa (Emily Dickinson) (2016), 
y aborda la idea del espacio liminar: 
cuando estás leyendo, estás alejado del 
mundo y estás en el mundo de la �c-
ción y la �losofía, algo que siempre se le 
ha cuestionado al artista; pero al mismo 
tiempo necesitas eso para salir y hacer 
la revolución.” ~

“Ratas, ratas, ratas...”, grita Toño 
Azpilcueta de pie en una asamblea 
de profesores en la Universidad de 
San Marcos cuando el rector anun-
cia que van a suprimir la cátedra de 
Quehaceres Peruanos que ha ocupado 
por solo un año. Azpilcueta, el prota-
gonista de Le dedico mi silencio, la novela 
más reciente de Mario Vargas Llosa, es 
un cronista que ha publicado un libro 
sobre la canción criolla que goza de un 
éxito fugaz.

Desde luego que Vargas Llosa es  
un escritor universal. Pero es tam-
bién un novelista muy peruano. Su 
país es el escenario de Conversación en 
La Catedral, La ciudad y los perros, La casa 
verde y otras de sus obras más durade-
ras y originales. En una pequeña nota 
al �nal de Le dedico mi silencio escribe que 
será su última novela. No es casual que 
a sus 88 años ponga �n a sus �cciones 
regresando a la cultura, problemas y 

posibilidades del país que lleva en sus 
entrañas.

Azpilcueta piensa que la canción 
criolla y la huachafería –esa mezcla de 
lo cursi con lo sentimental y tierno que 
cualquier peruano reconoce– son “los 
grandes aportes peruanos a la cultu-
ra universal”. Argumenta que pueden 
unir un país marcado por la tristeza y 
las fracturas sociales. Pero, “como todo 
gran país”, piensa Azpilcueta, Perú 
tiene máculas y una es la de las ratas 
que “traen la corrupción, la enferme-
dad y la debilidad y menoscaben el 
espíritu colectivo que la música ha for-
jado”. El cronista mismo tiene una fobia 
a las ratas, y cuando está nervioso las 
imagina asediando su cuerpo.

El sueño de Azpilcueta es, desde 
luego, una utopía. Si bien la can-
ción criolla es una expresión de 
mestizaje cultural –con sus raíces aus-
triacas y españolas y el aporte autóctono 

por Michael Reid

Perú, las ratas y la 
huachafería

POLÍTICA INTERNACIONAL
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fracasado. Pero la esperanza rápida-
mente se desvaneció, con el asesinato 
por parte de las fuerzas de seguridad de 
unos cincuenta participantes en mani-
festaciones a veces violentas. Los ase-
sinatos siguen impunes. Boluarte no 
solo es débil e impopular sino también 
torpe y frívola, como muestra su a�ción 
a los relojes de lujo. Huachafería, si no 
algo mucho peor.

Todo este desorden político es un 
síntoma de problemas más profundos. 
Los politólogos identi�can la descom-
posición política como una incapaci-
dad de adaptarse a la emergencia de 
nuevas fuerzas sociales. En Perú el cre-
cimiento económico y la migración a 
las ciudades han llevado a la insurgen-
cia de nuevas clases medias bajas. El 
historiador Carlos Contreras apunta 
que estos grupos ya han formado par-
tidos políticos en su propia imagen: 
“populares, provincianos, carentes de 
pureza ideológica y dispuestos a ir más 
allá de la legalidad si esta se mostraba 
rígida y obtusa”.

Causa y consecuencia de este proce-
so es la debilidad del imperio de la ley. 
En Perú alrededor del 70% de la fuer- 
za laboral trabaja en la economía infor-
mal, un porcentaje extraordinariamen-
te alto dado su nivel de ingreso. A la 
informalidad ya se añade la ilegalidad: 
hay tal vez 700 mil mineros ilegales y 
la mitad de la exportación de oro es ile-
gal. El riesgo mayor, señala el sociólogo 
Víctor Caballero, es que el Estado pier-
da el control del territorio.

Son estampas dramáticas que mues-
tran que el país carece de normas so- 
ciales compartidas. El desafío para  
Perú es cómo construir esas normas y 
un nuevo sistema político en demo-
cracia en un país en que históricamen-
te los militares han jugado un papel 
dominante. Felizmente los militares ya 
no muestran mucho apetito por la polí-
tica. Sin embargo, es altamente posible 
que la próxima elección presiden-
cial vea el surgimiento de un caudillo 
civil, un tipo de Nayib Bukele criollo. 
En estas circunstancias una supues-
ta regeneración autoritaria podría ser 

percusivo del cajón–, ha quedado rele-
gada a una a�ción nostálgica de cierta 
clase media costeña, sobrepasada por el 
reguetón, el trap y todos los otros géne-
ros de la música latina contemporánea. 
Pero Vargas Llosa entra de lleno en la 
realidad contemporánea con su des-
cripción de un país entristecido y debi-
litado por las ratas.

Hasta hace poco, Perú gozaba de un 
éxito admirable, con un crecimiento 
económico rápido, una reducción sos-
tenida de la pobreza, gobiernos más o 
menos coherentes y un sentimiento de 
orgullo nacional, reconocido interna-
cionalmente sobre todo en su gastro-
nomía. Desde 2016, sin embargo, ha 
sufrido un declive vertiginoso. La eco-
nomía se ha estancado, la política se ha 
descompuesto y la seguridad ciudada-
na se ha deteriorado con la emergencia 
alarmante del sicariato y la extorsión.

Lo más visible de este declive son 
la inestabilidad y los conflictos polí-
ticos y las denuncias inacabables de 
corrupción. En estos ocho años el país 
ha tenido seis presidentes. Dos exman-
datarios están en la cárcel, uno se sui-
cidó y otro está bajo investigación. En 
algunos casos hay pruebas más sóli-
das de corrupción que en otros, pero 
lamentablemente están rodeados por 
un aura de politización de la �scalía. 
Por otro lado, el Congreso sufre un des-
crédito absoluto, regalándose aumen-
tos salariales desorbitantes y muchos de 
sus miembros han cometido ilegalida-
des (como agresiones sexuales y apro-
piación de los haberes de sus asistentes) 
impunemente. Sus 130 miembros están 
repartidos en nada menos que doce 
partidos distintos y aun así diecisiete 
diputados ya son “no agrupados”. Casi 
todos los partidos son meros vehículos 
personales, y en muchos casos repre-
sentan intereses de dudosa legalidad. 
Las ratas, pues, las ratas...

Dina Boluarte, quien asumió la pre-
sidencia en diciembre de 2022, ofreció 
cierta esperanza después de la gestión 
caótica y el proyecto de izquierda auto-
ritaria de Pedro Castillo, que culmi-
nó en su declaración de un autogolpe 

Quizá para la época actual la exhibi-
ción del yo carezca de novedad, puesto 
que resulta cotidiana la exposición de 
nuestros hábitos en la narrativa social 
y los medios digitales facilitan nuestra 
representación ante los otros. No obs-
tante, cincuenta años atrás esta prime-
ra persona se mantenía fuera del ojo 
público. Este encubrimiento ocurría 
particularmente en el arte escénico 
dada su milenaria tradición de res-
guardar a la persona tras el personaje.

Spalding Gray (1941-2004), actor y 
escritor estadounidense, vivió en carne 
propia la ruptura de esta distancia y la 
llevó hasta sus últimas consecuencias: 
convirtió el monólogo autobiográ�co 
en su emblemática cruzada y enfren-
tó el peligro de hacer de la propia vida 
una obra de arte. Hijo de una madre 

por Verónica Bujeiro

Spalding 
Gray, una 

autobiografía 
andante

TEATRO

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Entre sus libros se encuentran El continente 

olvidado. Una historia de la nueva América 

Latina (Crítica, 2009) y España (Espasa, 
2024).

seriamente minada por actores econó-
micos ilegales.

“¿Crees que los problemas del país 
se arreglaran algún día, Toño?”, pre-
gunta la cantante Cecilia Barraza 
al final de la novela de Vargas 
Llosa. “Algún día, tal vez”, contesta 
Azpilcueta. “Pero tú y yo no lo vere-
mos, Cecilia. Los problemas son muy 
gordos y no encontrarán una solución 
tan fácil.” Desafortunadamente, es difí-
cil discrepar de esta conclusión. ~
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Estructurada con el audio de entre-
vistas reales hechas a la familia, paro- 
dias de procedimientos médicos y ejer-
cicios de memoria que comparten la 
intimidad del artista, la pieza alcan-
za un clímax en la ominosa adverten-
cia que uno de los psiquiatras que trató 
a su madre hace a Gray, al mencionar 
su posible predisposición hereditaria a 
la locura. En esa densa neblina de una 
obra viva rescatada a través del medio 
audiovisual, el hechizo de la calle 
Rumstick mantiene su fuerza como un 
complejo ejercicio analítico sobre la 
extrañeza y el absurdo de la vida real. 
El golpe emocional que provocan las 
palabras de Gray al dirigirse al públi-
co y decir: “Gracias por acompañarme 
esta noche”, resuena como el inicio de 
un pacto de intensa cercanía que este 
artista mantendría con su audiencia.

Tras su salida de The Wooster 
Group, Gray intercala su trabajo en ci- 
ne y televisión con la formalización 
de un estilo para sus emblemáticos 
monólogos bajo una estrategia que 
consiste en vivir, diseccionar la expe-
riencia en sus diarios, para después 
comentarla y hacer mofa de ello en un 
escenario, lo que le asegura una pro-
ducción ininterrumpida. Sus temas 
recurrentes son la muerte, el sexo y 
toda la ansiedad existencial que puede 
haber en el medio. Gray hace de la 
exhibición de sus defectos y traumas  

una pieza artística a la que el público 
acude imantado porque el intérprete 
elabora de sí mismo un personaje crí-
tico, pero a la vez entrañable.

El éxito llega gracias a Swimming 
to Cambodia (1987), un recuento de su 
experiencia dentro del rodaje de la 
película The killing fields (1984) en un 
comentario tan personal como político,  
y aumenta de manera exponencial al 
ser adaptada a una versión para cine 
bajo la dirección de Jonathan Demme. 
Esta popularidad lo arroja hacia la 
cruel obligación de explotar más y más 
sus vivencias, porque ahora también le 
representan un estatus de vida acepta-
ble. Gray mantiene la gracia, pero no 
siempre la cordura mental.

“¡Contar una vida era más fácil 
que vivirla!”, expresa en No sé si lo estoy 
pasando bien o estoy tratando de matarme 
(Hueders, 2018). Las fronteras entre la 
persona y el personaje se desdibujan, 
al grado de que sus ataques nerviosos 
pueden ser confundidos con ensayos 
para sus espectáculos. Una divertida 
pero cruel ironía, sin duda.

Sus relatos ya lo identi�can como el 
personaje neurótico, inmaduro, inca-
paz de superar a su madre no solo en 
sus problemas mentales, pendiente de 
las modas, en absoluto pánico por con-
vertirse en padre, adquirir casas o con  
aspiraciones artísticas irrealizables 
como la escritura de una novela que F
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con padecimientos mentales severos 
que la condujeron al suicidio, Gray 
encuentra un nexo vital en el taller de 
teatro de la secundaria, donde su inep-
titud escolar y desajustes sociales hallan 
un sentido sobre algo que le parece 
propio a su naturaleza: “Algunas per-
sonas estudian actuación y se convier-
ten en actores. Otras personas nacen 
actores, es una condición ontológi-
ca, simplemente están actuando todo 
el tiempo”, como declara en su obra A 
personal history of American theatre (1984).

Con el objetivo de consolidar su 
forma de vida como profesión, se tras-
lada a la ciudad de Nueva York a �na-
les de los años sesenta y desempeña 
diversos roles, incluido el de actor 
porno. Al ser epicentro de la van-
guardia artística, la ciudad también 
le brinda la oportunidad de unir-
se a The Performance Group dirigi-
do por Richard Schechner, conocido 
como el padre de los estudios de per-
formance. Dentro de ese ámbito, cuya 
práctica escénica favorece la explora-
ción psicológica de los personajes y  
la expresión verbal libre en lugar de la 
representación de un texto dramático, 
Gray comienza a descubrir su habili-
dad para convertir su vida en un pecu-
liar acto teatral.

En conjunto con Elizabeth LeComp- 
te, directora injustamente ignorada 
por los re�ectores, funda la compañía 
The Wooster Group a mediados de los 
setenta en aras de explorar nuevas for-
mas de narrativa y expresión escénica 
al confrontar elementos de represen-
tación clásica con una naciente tecno-
logía multimedia. La compañía logra 
piezas que van colocándose en el pano-
rama de la escena local como la trilogía 
Three houses in Rhode Island que incluye 
Rumstick road (1977), obra icónica en la 
que se explora el suicidio de la madre 
de Gray.

Dada a conocer en nuestros días 
gracias a una reconstrucción fílmi-
ca de los archivos de The Wooster 
Group, esta sorprendente pieza abor-
da el silencio de la familia Gray ante 
un acto doloroso e incomprensible. 
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De todos los sitios sorprendentes que 
Sherry Simon visita en Translation sites. 
A �eld guide, la torre de Babel desta-
ca por su vigencia atemporal. Su libro 
está estructurado como una guía de 
viaje en la que convergen tanto una 
profunda re�exión sobre las diferentes 
caras de la traducción como los afec-
tos íntimos, el espacio histórico y una 
memoria colectiva caracterizada por 
su pluralidad y polifonía. Todo ello 
aderezado con su agudeza y sensibi-
lidad para la crítica cultural. El reco-
rrido que propone atraviesa lugares 
simbólicos y espacios geográ�cos rea-
les, en los que la liminalidad, el con-
�icto, la negociación y el encuentro 
juegan un papel central. En su capítu-
lo “The tower”, la travesía de la auto-
ra parte del mito bíblico de la torre de  
Babel para finalizar en los escritos  
de Primo Levi, y explora en el trayec-
to las pinturas de Brueghel, la Divina 
comedia, la crítica derridiana, los docu-
mentales sobre el Holocausto y la ensa-
yística de Juan Benet. En todas sus 
con�guraciones históricas, la torre es 
un sitio de con�icto teórico: represen-
ta, por un lado, una moraleja acerca 
de los peligros de la soberbia huma-
na, de nuestra tendencia testaruda a 
retar lo divino. Por otro lado, la torre 
de Babel también encarna la nostalgia 
romantizada por un pasado mítico que 
hemos construido en el inconscien-
te colectivo, un anhelo por ese breví-
simo instante en el que la humanidad 
hablaba una lengua común y se unía 
para lograr lo imposible.

A veces parece que finalmen-
te hemos regresado a aquella utopía. 

por Sofía Saravia

¿La destrucción de 

la torre de Babel 

fue una tragedia o 

una bendición?

PENSAMIENTOcrece sin �n, hecho descrito en Monster 
in a box (1991), adaptado al cine por 
Nick Broom�eld.

Los espectadores acuden a ver 
el siguiente capítulo en la vida de 
Spalding Gray como si de un amigo 
cercano se tratase. Y en reciprocidad 
al vínculo por ser esos pasivos escu-
chas de sus in�nitas neurosis, así como 
para espantar el aburrimiento, Gray 
comparte el micrófono para que algu-
nos miembros de la audiencia simulen 
el mismo ejercicio al develar sus mie-
dos y defectos, como un curioso ejerci-
cio de terapia pública.

En 2001 sufre un accidente de trán-
sito y se fractura el cráneo, anticipando 
lo que quizás sería su destino. Su carác-
ter se inclina por completo a la depre-
sión, pese a ser tratado por prestigiosos 
médicos como el neurólogo Oliver 
Sacks. Este relata en uno de sus artícu-
los cómo Gray parecía estar obsesiona-
do con la idea de un “suicidio creativo”. 
Este tema incluso formó parte de sus 
últimos espectáculos, porque una vida 
que se cuenta en escena no puede dejar 
capítulos a medias.

Tras fallidos intentos y múlti-
ples cartas de despedida a su familia, 
Spalding Gray desaparece en un ferri 
de Long Island en enero de 2004. Su 
cuerpo sale a la super�cie meses des-
pués, cumpliendo el anhelo profesado 
por el artista de volver al agua, porque 
es “una especie de madre”.

A modo de homenaje, el director 
de cine Steven Soderbergh (uno de 
sus grandes admiradores) realiza el 
filme And everything is going fine (2010) 
como un gran collage que conserva un 
relato artístico y de vida íntegro, como 
pocos pueden ostentarlo. El caso de 
Spalding Gray recuerda aquella frase 
de Shakespeare: “La vida es un cuen-
to contado por un idiota.” En algunos 
casos ese idiota podemos ser nosotros 
mismos. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

En esta época de Google Translate y 
ChatGPT, no existe barrera lingüís-
tica que nos divida. El internet se ha 
convertido en una versión virtual de 
esa torre bíblica en la que todos los 
que la construimos hablamos un idio-
ma diferente, pero de alguna mane-
ra logramos entendernos. Además de 
las herramientas de traducción auto-
mática impulsadas por la inteligencia 
artificial, otro elemento que ha sido 
fundamental para la manifestación de 
este entendimiento universal ha sido 
la dispersión y resigni�cación de los 
emoticones y los memes, los cuales 
difuminan cada vez más las barreras 
entre la comunicación verbal y el len-
guaje pictórico. Me encantaría presen-
tar un diagnóstico optimista ante esta 
tendencia a homogenizar el lenguaje 
y asegurar que trae consigo la posibili-
dad de una interacción más pací�ca y 
colaborativa entre las personas, pero la 
realidad es que, mientras más pareci-
do hablamos, menos nos entendemos.

Cada vez hay menos espacios vir-
tuales que hayan permanecido libres 
de la infección causada por el viru-
lento lenguaje polarizado. Ya sea den-
tro de secciones de comentarios, en 
los hilos de conversación, o a través de 
videorrespuestas y videoensayos en 
múltiples plataformas, parece impo-
sible escapar al sentimiento de que 
siempre debemos escoger un bando y 
defenderlo de aquello que es contra-
rio o externo. Incluso dentro de gru-
pos que comparten pasiones, posturas 
y lenguajes (como fanatismos, grupos 
políticos, artísticos, religiosos, deporti-
vos o académicos) la tendencia a la sec-
tarización y el tribalismo es inevitable.

¿Ha existido algún momento en 
la historia en el que las cosas no fue-
ran así?

Con su pintura, Brueghel busca-
ba criticar las monarquías papales y su 
imposición del monolingüismo latino 
mediante la impresión de la Biblia en 
esta lengua; y con ella señaló la arro-
gancia humana del Vaticano de que-
rer controlar lo divino. Los procesos de 
colonización, siempre potenciados por 
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Esta sección dedicada al rescate de la revista 
dirigida por Octavio Paz recupera esta rese-
ña sobre uno de los libros capitales del recién 
fallecido historiador, la cual se publicó en el 
número 186 de Vuelta, de mayo de 1992.

Con la aparición de Orbe indiano de 
David A. Brading el lector gana una 
amistad que perdurará durante varias 
generaciones. Para quienes amamos 
nuestra historia americana, Brading ha 
compuesto una auténtica enciclopedia 
británica, cuyo poder de síntesis e ima-
ginación expresiva hubieran complaci-
do a un Borges.

El rigor intelectual y la honra aca-
démica acompañan a Brading desde 
sus primeros libros. Desde la puerta 
estrecha de las universidades no pare-
cía necesaria una suma para gentiles 
como el Orbe indiano. Pero a contraco-
rriente de la especialización sectaria tan 
frecuente en la historiografía y las cien-
cias sociales, Brading escribe una obra 
colosal, tan clara como el mejor de los 
mapas y grandiosa como una nave a las 
órdenes de un almirante del mar océa-
no de la Historia.

Brading no se detiene en la necia 
disputa sobre la legitimidad del des-
cubrimiento o encuentro de las Indias 
y de su ulterior conquista. Él sabe, 
como Tácito, que la historia es un río 

por Christopher Domínguez 

Michael

Orbe indiano, 
de David A. 

Brading

ARCHIVO VUELTA

la violencia y la imposición lingüísti-
ca, religiosa, política y epistemológica, 
han logrado la extinción de cientos de 
miles de lenguas. Y, por el signi�cativo 
atraso que llevamos en la implemen-
tación de políticas lingüísticas ade-
cuadas, muchas más se encuentran en 
peligro. Sin embargo, creo que con el 
lenguaje del internet estamos constru-
yendo algo mucho peor: un algoritmo 
omnipotente capaz de leer nuestros 
hábitos de consumo para acomodar-
nos en comunidades virtuales basadas 
en una división perpetua, pero bajo 
la ilusión de una ausencia de barre-
ras. Las seducciones y exigencias de la 
vida digitalizada nos mantienen atados 
al adictivo imperio del discurso, pero 
muchas veces no nos damos cuenta 
qué tanto de ese discurso está media-
do por lenguajes predictivos que solo 
tienen un propósito: vendernos cosas.

Por eso el castigo de Babel –dividir-
nos en tantos idiomas diferentes– fue 
lo mejor que le pudo haber pasado a la 
humanidad. El desarrollo de la capa-
cidad para la diversidad lingüística, de 
esa habilidad para descifrar y empati-
zar con las múltiples maneras de con-
cebir el mundo a nuestro alrededor, 
ha sido uno de los mayores motores 
para detonar el impulso de la cola-
boración humana. En el esfuerzo de 
entendernos entre lenguas diferentes 
existe normalmente una predisposi-
ción a la empatía y el reconocimien-
to de la diferencia. Por eso creo que 
vale mucho la pena todo el trabajo 
que implica aprender otras lenguas 
y aprender a traducir. Es un esfuer-
zo que trasciende nuestras habilida-
des lingüísticas ya que nos requiere 
también una capacidad para entender 
los afectos, los gestos y símbolos de las 
personas que tienen formas distintas 
de comunicarse. La traducción auto-
matizada nos priva de esa experien-
cia; ese es su verdadero peligro. Ahora 
que todas las personas que habitamos 
el internet podemos pelearnos en el 
mismo idioma, quizá lo que necesi-
tamos es un traductor ideológico: una 
máquina que nos permita sobrevolar 

los abismos que han surgido entre las 
personas que no piensan igual.

Nuestra torre actual es caótica 
como la de Brueghel: en vez de eri-
girla ascendente en una escalera al 
cielo, construimos miles de recáma-
ras reclusas y pasadizos que no lle-
van a ninguna salida. Dentro de los 
recovecos de esta torre, solo reverbe-
ra el eco de nuestras propias creen-
cias y palabras. Levantamos sus muros 
con insultos, falacias y denostaciones, 
y nunca logramos ver hacia dónde nos 
lleva ese frenesí.

¿Qué fuerza divina podría pulveri-
zarla con su furia? ¿Cómo viviríamos 
de nuevo unidos en la incertidum- 
bre de la intraducibilidad instantánea? 
¿Cómo cambiaríamos si nos despoja-
ran del falso sentimiento de seguri-
dad que nos da la comunicación fácil y 
quedáramos al desnudo y vulnerables 
ante la fragilidad de nuestra humani-
dad compartida?

Lo que tiene la capacidad de unir-
nos no es simplemente el lenguaje por 
sí solo, sino el propósito que decidimos 
darle. En Babel este propósito era la 
posibilidad de los sumerios de concluir 
su titánica edi�cación para alcanzar a 
Dios (otros dicen que en realidad bus-
caban construir un refugio lo su�cien-
temente alto como para sobrevivir a 
un segundo gran diluvio). Para Primo 
Levi, aquello que unió a sus compa-
ñeros prisioneros en el campo de con-
centración (provenientes de contextos 
lingüísticos muy diversos) era el senti-
miento de deshumanización que surge 
solo en la más profunda desespera-
ción, al ser obligados a construir una 
torre industrial para el ejército nazi. El 
escritor cuenta que todos sus compa-
ñeros usaban palabras diferentes para 
nombrar los ladrillos, pero en el fondo 
el signi�cado era el mismo: el odio. En 
este tiempo de incertidumbre y pesi-
mismo ante el futuro, ¿qué propósito 
logrará unirnos? No tengo la capaci-
dad predictiva de los algoritmos que 
mueven el internet, pero estoy con-
vencida de que se encuentra fuera de la 
virtualidad, en donde las diferencias se 

hacen tangibles y nos invitan a explo-
rarnos con respeto, empatía y curio-
sidad. ~
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de sangre que no cesa y que el histo-
riador debe navegar sobre esas aguas. 
Tan odiosos me parecen los actuales 
mexicanos, todos de apellido Pérez o 
González, que se disfrazan de indí-
genas para corear “Colón al paredón” 
como sus primos ibéricos que se vana-
glorian de haber impuesto la fe católi-
ca a millones de idólatras nativos. Hace 
poco Octavio Paz nos deleitó con la 
ucronía que narra el desembarco de 
Axayácatl en la bahía de Cádiz en 1519. 
Hay que admitir, con Brading y Paz, 
que el mundo es precisamente un orbe 
desde esa fecha. La historia no se fes-
teja, se analiza y se critica. Y si de cele-
braciones se trata cabría brindar con 
Álvaro Mutis por la notable hazaña 
náutica de Cristóbal Colón.

Escribiendo la vida del orbe india-
no desde 1492 hasta el fusilamiento de 
Maximiliano en Querétaro, Brading 
no solo reafirma la metódica erudi-
ción del historiador sino hace gala de 
enormes poderes narrativos que inclu-
yen una ética del equilibrio político, un 
conocimiento nada superficial de la 
disputa teológica y un panorama rico 
en observaciones sociales y económi-
cas. Es difícil imaginar a un historiador 
tan entero y convincente como David 
A. Brading.

Orbe indiano es una formidable gale-
ría biográfica. No me detendré en 
las pinceladas de Colón y Cortés, de 
Pizarro y Atahualpa, de Moctezuma 
y Alvarado, sino en sus personajes 
aparentemente menores que Brading 
resucita. Imaginando al museo, una 
primera estancia nos muestra los ojos 
profundos, ya en el amor o en el odio 
y siempre en la búsqueda de la verdad, 
de los ilustres antepasados del pro-
pio Brading, desde Pedro Mártir de 
Anglería hasta Clavigero, pasando por 
William Prescott. Después, sin olvi-
dar a Torquemada o al Inca Garcilaso, 
está el indispensable Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl o el misterioso peregrino 
de los Andes, Guamán Poma.

En la sala de los virreyes y los obis-
pos basta con la ejemplar relación que 
se hace de Juan de Palafox y Mendoza 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico y consejero literario de Letras Libres.

criolla, 1492-1867 no es justo para el lec-
tor. Ante la magnitud del mural, tan 
digno de la tradición indiana como de 
la escuela histórica anglosajona, solo 
cabe invitar al viaje, advirtiendo al 
lector que en la nave comandada por 
Brading tiene una enorme bibliote-
ca �otante para cruzar cuatro siglos en 
una nueva hazaña náutica.

Creo que, cuando los siglos pasen, 
uno de los grandes historiadores india-
nos del nuestro será David A. Brading 
y encontrará su lugar junto a quienes 
no habiendo sido testigos de los hechos 
los miraron como un conjunto abiga-
rrado y complejo pero discernible en el 
dilatado horizonte espiritual del orbe. 
Brading pertenece a la familia de los 
eternos descubridores de las Indias y 
Orbe indiano es una nueva y majestuosa 
sinfonía del Nuevo Mundo. ~

en la Nueva España o de Francisco de 
Toledo en Lima. No quisiera ofender 
la exactitud historiográ�ca con la que 
Brading procede invariablemente, 
pero dentro del impecable marco his-
tórico de Orbe indiano también se puede 
reconocer la habilidad artística del bió-
grafo que sintetiza con la elegancia de 
un Lytton Strachey.

El nacimiento y las contradicciones 
jamás resueltas del patriotismo criollo 
es una de las pasiones de Brading. Tras 
la formidable paradoja histórica de que 
hayan sido las tropas napoleónicas las 
que en 1808 remataron las frustradas 
reformas borbónicas, Brading retrata 
a Mier y Simón Bolívar, a San Martín 
o Sarmiento, viviendo la aparatosa cir-
cunstancia de fundar repúblicas crio-
llas sobre las ruinas americanas del 
Imperio español.

Reseñar una obra como Orbe india-
no. De la monarquía católica a la república 
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