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Fotograma: Evil does not exist, de Ryusuke Hamaguchi.

CINE

Evil does not exist,
asedios a la naturaleza

La primera impresion que suelen
dejar las narrativas visuales del cineas-
ta nipén Ryusuke Hamaguchi es que
sus personajes construyen sus propias
historias a partir de los efectos de las
situaciones ocurridas en su pasado y
la manera en que afectan su presente.
Al mismo tiempo Hamaguchi exami-
na las conexiones humanas de la socie-
dad japonesa contemporanea con un
sentido emocional y poético, en el que
logra destacar el poder de la interpre-
tacién de cada uno de sus actores con
una mirada introspectiva y bajo una
direccion sutil y pausada, evitando
que sus tramas caigan en lo artificial.
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por Lily Droeven

Junto a estos elementos que ha
establecido como sus propios codigos
cinematograficos y que han figura-
do en su filmografia, en su dltimo lar-
gometraje de ficcion Evil does not exist
—presentado en el Festival de Cine de
Venecia donde obtuvo el Gran Premio
del Jurado—, Hamaguchi resalta su
preocupacion por la manera en laque
el ser humano percibe la naturaleza y
las comunidades de su pais. Asi, cues-
tiona una problematica actual que
estd presente alrededor del mundo:
lainvasion de las grandes corporacio-
nes inmobiliarias en las zonas rurales,
la reaccion de los aldeanos que han

vivido ahi por décadas y la alteracién
y destruccion del habitat natural.
Una vez mds Hamaguchi hace uso
de la poesia visual para crear un equi-
librio entre la imagen y el sonido de
una manera placentera y enigmatica,
envolviendo a la audiencia al combi-
nar la direccion fotografica de Yoshio
Kitagawa con la composicion musical
orquestal de Eiko Ishibashi. Durante
los primeros minutos de la pelicu-
la ambos se encargan de resaltar la
belleza de la naturaleza de una mane-
ra cautivante y onirica a través del uso
de planos largos evocando un sentido
contemplativo y sublime. Si hablamos



de la direccién, Hamaguchi elige
meticulosamente los sitios y la altura
ideal para posicionar su cimara con la
intenci6én de rebelarnos detalles del
habitat o para mostrar lo que sienten
sus personajes, asi sea en momentos de
serenidad o de incertidumbre.

Takumi (personaje central de la
historia interpretado por Hitoshi
Omika) es un lefiador que vive con su
pequena hija Hana (Ryo Nishikawa)
en Mizubiki, un pueblo boscoso cer-
cano a la ciudad de Tokio. Lleva una
apacible vida rutinaria que consis-
te en cortar lefia, convivir con su hija,
recolectar agua del manantial con su
amigo Kazuo (Hiroyuki Miura), rea-
lizar labores domésticas y convivir con
otros habitantes de la localidad en pe-
quenas reuniones que organizan en
su casa. Esas escenas que retratan las
situaciones mundanas y tradiciona-
les de la gente del campo en las que
disfrutan los pequenios placeres de la
vida e interactan entre si recuerdan al
cine costumbrista del cineasta Yasujiro
Ozu. Sin embargo, Hamaguchi opta
por hacer una reflexién profun-
da sobre la sociedad, el capitalismo,
la politica y la moral de las personas
ante la [legada de una inmobiliaria
que amenaza con romper la tranquili-
dad del estilo de vida rural. Asimismo,
explora las dindmicas, problemati-
cas y frustraciones de los agentes de
la compantia, lo cual le permite des-
prender un segundo hilo narrativo en
la historia, algo que rara vez es visto
en otros largometrajes que desarrollan
la misma tematica.

A medida que Hamaguchi nos
adentra gradualmente en su ficcion,
cambia el ritmo enigmatico y calma-
do que se mantenia anteriormente;
esto ocurre una vez que el estilo de
vida de Takumi y sus vecinos comien-
za a verse alterado. Durante una cena
en casa de Takumi surge una conver-
sacién acerca de que una corporacion
proveniente de Tokio ha comprado
unas franjas de terrenos cercanos con
la idea de construir un resort. En esta
parte Hamaguchi invita al espectador

areflexionar acerca de las problemdti-
cas que generaran los planes ambicio-
sos de una inmobiliaria que pondrd en
peligro la vida natural de esa comuni-
dad. Se muestra el irreversible dano
de uno de los recursos més importan-
tes: el agua de manantial. Por tener un
grado de pureza tan alto, los habitan-
tes pueden usarla para preparar sus
alimentos, pero la construccién propi-
ciaria que termine por contaminarse,
lo cual los haria perder este importan-
te suministro de manera irremediable.

La intencién de los agentes inmo-
biliarios es instalar un lujoso resort
que sirva como un escape vacacio-
nal para los turistas de clase alta de
Tokio, mientras ellos se benefician
con las desorbitantes ganancias sin
importarles la destrucciéon del habi-
tat ni las consecuencias de sus actos.
Un momento en la cinta que le da
mas peso a la tensién dramatica es la
escena en que Hamaguchi opta por
retratar la historia como si fuera una
pieza documental, alejandose de la
ficcion por un instante al introdu-
cir la perspectiva del realismo esté-
tico: Takahashi (Rydji Kosaka) y
Mayuzumi (Ayaka Shibutani), dos
representantes de la compaiia, orga-
nizan una asamblea a la que asisten
Takumi y sus vecinos para contarles
los planes del proyecto vacacional en
el que la gente puede hacer pregun-
tas o plantear sus dudas. En lugar de
ello, los habitantes no vacilan en mos-
trar su inconformidad y uno de ellos,
en tono desafiante, les asegura a los
agentes que lo unico que les intere-
sa es beneficiarse. Takumi menciona
las fatales consecuencias que traeria
consigo la construcciéon de un tan-
que séptico que acabaria por con-
taminar el agua del suministro que
comparten con otras comunidades
cercanas y propone que el pozo sea
construido en otro lugar. Takahashi
no hace mds que ignorar la opinién
de Takumi insistiendo en que ahi
debe construirse porque esa ubica-
cién ha sido estudiada por expertos,
lo cual demuestra su claro desinterés

por las preocupaciones de Takumi y
sus vecinos.

Mis adelante, en una junta de
agentes con un supervisor, este les
revela que la intencién de la asamblea
con los habitantes era hacer creer a las
autoridades locales que estaban ahi
para resolver las dudas e inquietudes
de la gente, aunque no los ayudarian.
Esto hace énfasis en que realmen-
te deseaban manipular a las perso-
nas “mds vulnerables e ingenuas” de
las zonas rurales para que accedie-
sen a los planes de construcciéon. Una
muestra de cinismo se deja ver cuan-
do el supervisor les dice que “un poco
de contaminacién no afectard la cali-
dad del agua” Mayuzumi comienza a
mostrar una verdadera preocupacion
por los residentes al igual que su com-
paiiero Takahashi, sintiéndose frustra-
dos e infelices ante tales circunstancias
al grado de preguntarse las verdaderas
razones por las que decidieron traba-
jar en esa empresa. Hamaguchi enton-
ces brinda un equilibrio equitativo
en este segundo hilo narrativo bajo la
perspectiva subjetiva en la que huma-
niza a los agentes mobiliarios mas alla
de su ambicién, mostrandolos de una
manera mas empdtica y ofrece nue-
vamente una mirada introspectiva en
un espacio pequeno que, como en su
pelicula anterior, Drive my car (2021),
ocurre en el interior de un auto en
movimiento.

Evil does not exist es un ejercicio de
conciencia moral y critica social cuya
narrativa no solo alude al dafio que el
sistema capitalista les hace a las zonas
rurales a nivel mundial, sino también
a sus habitantes y a sus recursos natu-
rales que se ven profundamente afec-
tados en distintos niveles. El quiebre
emocional de su personaje principal
detona un momento que, entre toda
labelleza que rodea la aldea, vuelca la
cinta a un tono inquietante que no
dejara de generar perplejidad en el
espectador de principio a fin. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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IN MEMORIAM

Paul Auster,
un profesional
del ilusionismo

por Claudia Cabrera Espinosa

para Carlo y Carlos Altamirano

El pasado 30 de abril recibimos la
noticia de la muerte de Paul Auster,
el escritor nacido en New Jersey,
en 1947, que desde los afios ochenta
nos fue conquistando con sus nove-
las, ensayos, poemas y obras autobio-
graficas. Sus peliculas, en particular
Smoke y Blue in the face, escritas por él y
codirigidas junto con Wayne Wang
en 1995, también son imprescindi-
bles en el universo austeriano. Sencillas
e ingeniosas, brutales y encantadoras,
incluyen actores de la talla de Harvey
Keitel, Forest Whitaker, Lou Reed e
incluso Madonna. Paul Benjamin es
un escritor que ha perdido a su esposa
y asu hijo y asiduo cliente de Auggie,
duefio de una tabaqueria en Nueva
York —en ambos filmes—, quien ve
desfilar una serie de personajes que
cuentan sus historias mientras ¢l narra
otras mas, una de las cuales se vuelve
un relato independiente: el “Cuento
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de Navidad de Auggie Wren”. Todos
los dias toma una fotografia de la
esquina de la calle 3 con la Séptima
Avenida a las ocho de la mafiana,
durante cuatro mil dias seguidos; aun
asi, cada una es diferente de las demas:
“La tierra da vueltas alrededor del sol
y cada dia la luz del sol da en la tie-
rra en un angulo diferente”, explica el
tendero, “el tiempo avanza a un paso
muy lento”

Auster padecia cancer de pulmén
desde finales de 2022, y su esposa, la
escritora Siri Hustvedt, lo hizo publi-
co el afo pasado. No obstante, en 2023
vieron la luz dos de sus publicaciones:
el ensayo Un pais bariado en sangre y la
novela Baumgartner. El primero alude,
naturalmente, a Estados Unidos, en
donde Auster creci6 viendo El lla-
nero solitario. El y legiones de chicos
se disfrazaban de texanos y “poseian
con orgullo un sombrero de vaquero
y una pistola de juguete barata enfun-
dada en una cartuchera” Su familia,
como supo afios mas tarde, aborre-
cia las armas por un motivo de peso.
En enero de 1919, su abuela maté de
un tiro a su abuelo. Para ese enton-
ces, la pareja se habia separado y sus
cinco hijos vivian en la casa mater-
na. Un dia, el padre fue a visitarlos a
Kenosha, Wisconsin, y su exesposa le
pidié que arreglara un interruptor de
luz. Mientras lo hacia, ella fue por la
pistola que guardaba bajo la cama de

uno de los nifos, volvi6 a la cocina 'y
dispard varias veces hacia su exmari-
do. La abuela del escritor fue absuelta
por motivos de “locura temporal” y la
familia se mudé a Newark. En el libro
se reflexiona acerca de la popularidad
de las armas en Estados Unidos y se
hace un repaso por algunos episodios
de la vida nacional, todo ello interca-
lado con los recuerdos del autor, que
no cesa de escribirse a si mismo en su
proceso de ordenar el mundo median-
te la palabra.

En Baumgartner, como en tantas de
sus producciones literarias, el pro-
tagonista es un hombre que guarda
similitudes con el escritor: un profe-
sor retirado, solitario, que ha sufrido
pérdidas importantes y trata de paliar
un dolor que lo punza en diferentes
sitios. “Vivir es sentir dolor”, nos dice
Baumgartner, “y vivir con miedo al
dolor es negarse a vivir”. Anna, la
esposa del personaje, fallecida afios
antes del presente narrativo, era escri-
tora, y él reconstruye parte de su vida
por medio de los textos que ha dejado.
Estos se transcriben en la novela y son
parte del universo narrativo; tienen
el mismo peso, o mas, que la trama,
la cual se limita a algunas interaccio-
nes con un trabajador, un amigo, una
estudiante.

Lo importante en las obras de
Auster suele estar tras bambalinas,
oculto, escrito en clave. Es ocio-
so empefarse en armar el rompeca-
bezas que es su obra y en descifrar
las pistas conformadas por acréni-
mos o las iniciales: la Iris de Leviatdn
es Siri; Peter Aaron lleva las siglas
de Paul Auster; Paul Benjamin es el
seudénimo con el que firmé su pri-
mera novela —Benjamin era su segun-
do nombre—, el pequeno David es
su hijo Daniel —muerto tragicamen-
te en 2022 y envuelto en un diversas
polémicas del submundo neoyorqui-
no desde su adolescencia—; Sonia es
su hija Sophie —actriz y cantante—;
Henry Dark, el nombre que adop-
ta Fanshawe en La babitacién cerrada,
reaparece en Leviatdn. En la ficcion,

Fotografia: Paul Auster. Zuma Press © Eva Tedesjue



Hector Mann es el director de La vida
interior de Martin Frost, que Auster diri-
giria afios después de que publicara Fl
libro de las ilusiones. Y asi nos podemos
seguir jugando al detective, como en la
novela Fantasmas, hasta darnos cuenta
de que no hay ninguna luz al final del
tanel. No hay una sola verdad.

Las obras de Auster tienen un
valor individual y sus motivos obede-
cen a sus preocupaciones, obsesiones,
vivencias e intereses. Estas incluyen
a sus autores mas admirados, como
Edgar Allan Poe —de quien hablé
largo y tendido la tnica vez que lo vi
en persona, en la FIL de Guadalajara
de 2017—, presente en el seudénimo de
Quinn en Ciudad de cristal, “William
Wilson” —relato de Poe sobre el moti-
vo del doble—, y una de sus viviendas
es visitada por Willy, en Tombuctii;
Chateaubriand, cuyas Memorias de
ultratumba traduce el profesor Zimmer
en El libro de las ilusiones; Robert Louis
Stevenson, Charles Dickens, Walt
Whitman y muchos mas. Su aficién
por el cine es evidente y es el material
de algunas de sus ficciones. Ademés de
los filmes ya mencionados, dirigi6
Lulu on the bridge, en 1998, que incluye
una participacion de su hija Sophie
—Daniel habia aparecido brevemen-
te en Smoke—. Tratar de unir las pistas
conduce a un laberinto o una inmensa
telarana que, lo digo por experiencia,
no conduce a buen fin. Como escri-
be Auster en La habitacion cerrada: “lo
esencial se resiste a ser contado”.

La prosa de Paul Auster es atre-
vida, vertiginosa y a veces nos hace
caer en los abismos de sus persona-
jes. Acompanarlos en un coche a toda
velocidad durante meses, como le
ocurre a Jim Nashe, en La miisica del
azar, quien recorre el pais huyendo
de su infortunio. Vamos en el asien-
to del copiloto sufriendo su desgracia
y recogemos junto con él a Jack Pozzi,
el joven jugador de poker que cam-
biara su destino: “Jackpot”. Miramos
sobre su hombro las cartas durante esa
partida en la que se juegan su futuroy
deseamos con todas nuestras fuerzas

que la suerte lo acomparie cuando se
vaallin.

Sus tltimas novelas son més pau-
sadas. Ya no demuestra esa prisa por
desprenderse de todo, por prender-
le fuego a las cosas ni poner bombas
en la Estatua de la Libertad. Es mas
reflexivo y sus personajes también lo
son. Asi lo demuestra August Brill,
quien recrea una historia mientras
padece insomnio una noche en casa
de su hija, en Vermont, en Un hombre
en la oscuridad, de 2008, o el profesor
Baumgartner —critico del presidente
Trump—, quien no comete las extra-
vagancias de la Trilogia de Nueva York
ni cae en las ingenuidades delirantes
de Willy, el duefio de Mr. Bones, el
entrafable perrito que conduce nues-
tros pasos en Tombuctii.

Los libros de memorias —La inven-
cién de la soledad, Diario de invierno— son
una buena base para esta reconstruc-
ci6n imposible, pero estas también se
bifurcan y trifurcan en un laberinto
que puede no estar exento de ficcion.
“El cuaderno r0jo”, en donde toman
nota sus personajes, fue incluido en
Experimentos con la verdad y revela el
detonante de una de sus narraciones.
Después, el volumen narra una serie
de coincidencias de la vida real mas
inverosimiles que algunos relatos. Hay
realidad en las novelas y ficciéon en
la autobiografia. No hay que olvidar
que los escritores son mentirosos pro-
fesionales. Gran conocedor del alma
humana y de sus torturas, Auster cre6
un universo lleno de ilusiones para
una vida que en ocasiones se oscure-
cidy se convirtié en una caida en espi-
ral dando tumbos por los recovecos de
la memoria, pero las mas de las veces
removi6 el alma de su puablico, la en-
riquecio y la iluminé. Hasta siempre,
querido Paul. ~

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA es escritora
e investigadora. Doctora en letras por

la UNAM, en donde imparte clases de
literatura, e investigadora posdoctoral en El
Colegio de México. Su mas reciente libro de
cuentos es Los desterrados (FCE, 2023).
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Jorge Méndez
Blake: la

palabra
desbordada

por Maria Olivera

Hay un gesto en la obra de Jorge
Méndez Blake (Guadalajara, 1974) que
esta siempre escapando de las logicas
de la materia. Un gesto a través del
cual explora las posibilidades forma-
les y conceptuales de la palabra y de la
arquitectura, dos de las disciplinas que
acompanan su trabajo. Este gesto hace
que sus piezas se desdoblen hacia otros
espacios que construyen sus propios
principios logicos, visuales y concep-
tuales. Cuando conoci su trabajo, me
maravill6 la manera en la que encap-
sulaba las letras no solo en un texto sino
en un marco, la forma en que la pala-
bra se volvia también imagen pictori-
ca pues habia alcanzado un nivel de
abstraccion inusual y desde ahi seguia
comunicando. Actualmente se presen-
ta su primera retrospectiva albergada
por el Museo de Arte Contemporaneo
(Marco) de Monterrey, la cual hace una
revision de sus veinte anos de carrera.

En su concepcién original, esta
exposicion escapaba de la idea de ser
una retrospectiva por los riesgos que
eso implica: pueden quedar fuera
muchas piezas importantes, se crean
huecos en la historia del artista y su
trabajo, no siempre es tan facil seguir
el hilo evolutivo de la obra, entre otros
motivos. No obstante, la formulacién
de la muestra se volvi6 una oportuni-
dad para revisar los archivos del artis-
ta'y descubrir en el camino motivos e
intereses que se repetian. En entrevis-
ta menciona: “no es que no haya una
linea recta en mis procesos creativos
sino que esa linea parece que siem-
pre estd volviendo a ciertos escritores,
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a ciertos temas y a ciertas obsesiones”
Mas que una retrospectiva que mire
hacia el pasado, esta exhibicion es un
viaje de reconocimiento por los moti-
vos e intereses que han acompana-
do al artista desde sus primeros afos
como productor. “Es como cuando uno
tiene un déja vu, la memoria te hace un
juego”, y es que incluso a lo largo de la
muestra se perciben estos ires y venires
de un artista preocupado por su con-
temporaneidad, pero también atento a
los mensajes que ha dejado el pasado y
que vale la pena revisitar.

La muestra, bajo la curaduria de
Victor Palacios, se presenté primero
en el Museo Cabanas, un edificio cla-
sico del siglo xix que funcionaba como
hospital y donde las salas se pensaron
como dormitorios, por tanto, el recorri-
do de los espectadores y espectadoras
en ese recinto requeria de otras for-
mulas espaciales para experimentar las
obras aun en la estrechez de sus pasi-
llos. En contraste, el espacio del Marco
acuerpa las obras de Méndez Blake de
una manera muy distinta: el recinto
cuenta con el doble de espacio y, ade-
mas, la reelaboracion de la muestra se
preocupd por hacer una revision del
pasado del artista y no focalizar tanto
la atencién en el presente, como suce-
di6 en el otro museo.

Entre los motivos e inquietudes
que acompaiian la practica de Méndez
Blake desde sus primeros afios y que
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se reconocen en la exposicion estin
la lectura y los viajes, ambos como
detonadores de movimiento, accién y
reflexion. La lectura, por una parte, es
una actividad personal, privada y silen-
ciosa que nos prepara para el mundo;
la pregunta de por qué leemos ofre-
ce respuestas que se transforman todo
el tiempo, pero al artista le interesan
precisamente las posibilidades de esa
resolucién: écdHmo nos acercamos a la
parte abstracta del mundo —historia,
literatura, arquitectura— desde la pala-
bra para que esto tenga un efecto en el
lector o lectora? El viaje también apa-
rece en su trabajo de manera constante,
como movimiento fisico y como moti-
vo temético. Durante cuatro afios, por
ejemplo, cred la pieza Querido Tomds, te
escribo desde Utopia, misma que se pre-
senta en esta exposicion, y que consis-
ti6 en escribirle cartas durante cuatro
anos a Tomds Moro (1478-1535) desde
hoteles que se llaman Utopia ubica-
dos en seis paises distintos, como si le
narrara la vida cotidiana a un amigo.
Esta es la primera vez que se exponen
las cartas junto a las maquetas que alu-
den ala arquitectura de los hoteles.
“Lo cronolégico se vuelve como
una linea del tiempo donde ves todo al
mismo tiempo”, esta es una de las defi-
niciones que mejor enmarcan el efecto
que tiene la exposicion. Mas que pen-
sar en un orden de principio a fin, lo
que hay en la muestra es un compilado

PROSCENIOS LITERARIOS
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE
MONTERREY (MARCO)

Hasta el 6 de octubre de 2024

de intereses que empiezan a encon-
trar su lugar en la logica del artista y
sus procesos; es decir, como parte del
proceso de curaduria y seleccién de
las piezas, lo que Méndez Blake hizo
fue identificar en el camino los danos
de las piezas anteriores para también
reconocer la riqueza de sus proce-
sos, hacerse las preguntas pertinen-
tes sobre lo que cambiaria o no de una
pieza, etcétera. Lo que estas reflexio-
nes nos devuelven es una exposicion
que se acerca a algunas piezas hist6-
ricas, pero lo hace desde una visién
contemporanea que de alguna mane-
ra activa el archivo. No se trata de una
revision sino de una recreacién de la
obra misma. Un ejemplo de esto es
la obra titulada El teatro del mundo que, 1a
primera vez que se presentd, constaba
de Gnicamente dos fotos. Hoy, lo que
se encuentra en el Marco es una insta-
lacién de 32 imagenes.

Otra de las piezas que destacan en
esta exposicion por su sentido histérico
y al mismo tiempo por su lectura con-
temporanea es Moby Dick (2003-2004),
obra que forma parte de la Coleccion
Jumexy que desde hace mds de quince
anos no se habia vuelto a exponer. La
instalacién conjunta el momento inti-
mo de la lectura individual y el puente
hacia la plataforma del arte visual, “me
interesaba hacer énfasis en la impor-
tancia de la lectura como acto artistico.
Leer es tan importante como hacer una
escultura”, comenta el artista. Pensar en
la posibilidad de recrear esta obra en el
presente es casi imposible de imaginar:
durante un ano Méndez Blake se dedi-
cdaleery subrayar su edicion para des-
pués presentarla extendida en el muro.
Esta era su manera de trabajar: leyen-
do. La pieza la creé en un momento
de transicion entre la vida “coman”y
el momento de comenzar a ser artista.
Maria Gainza, autora argentina, dice
que el tiempo de contemplacion es el
tiempo que nos permitimos salir de

Fotograffa: Cortesia Marco



nosotros mismos. Hoy dia parece que
dicho atrevimiento es un lujo, “la poe-
sia es casi andloga y corre el peligro de
volverse un espacio aislado”, conclu-
ye el artista.

Definir la obra de Méndez Blake, e
incluso su perfil como creador, requiere
de una confianza absoluta en la inesta-
bilidad: no es escritor, pero participa de
la literatura; no es arquitecto, pero par-
ticipa de la construccién de espacios.
En sus palabras, “es una manera natural
en la que me muevo, dependiendo lo
que vaya a hacer, me muevo més hacia
la literatura o més hacia la arquitectu-
ra”. Esta misma libertad se traslada a la
experiencia de quien visita la exposi-
cién porque, mas que buscar las expli-
caciones de las obras, lo que encuentra
son guinos a algo mds. La obra que
se expone ya no le pertenece al artis-
ta, una vez que se presentan frente al
publico las piezas se liberan, en el sen-
tido de que no es posible controlarlas
y, sobre todo, no es factible controlar su
significado. Creo que en la decision del
artista por presentar sus piezas con las
menores explicaciones posibles hay un
gesto por darles a espectadores y espec-
tadoras el mismo derecho al goce de la
lecturay al de la observacion.

Proscenios literarios, término que
acun el curador y da titulo a la mues-
tra, sirve para ejemplificar algunas de
las piezas mas importantes de la carre-
ra de Méndez Blake: “Siempre me ha
interesado como se divide la vida coti-
diana de la vida artistica. Hay una pieza
que es un libro abierto, Vita activa/ Vita
contemplativa (Emily Dickinson) (2016),
y aborda la idea del espacio liminar:
cuando estas leyendo, estés alejado del
mundo y estds en el mundo de la fic-
ciény la filosofia, algo que siempre se le
ha cuestionado al artista; pero al mismo
tiempo necesitas eso para salir y hacer
la revolucion.” ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.

Mario

Vargas Llosa

lico mi silencio
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POLITICA INTERNACIONAL

Pery, las ratas y la

huachaferia
por Michael Reid

“Ratas, ratas, ratas...”, grita Tofo
Azpilcueta de pie en una asamblea
de profesores en la Universidad de
San Marcos cuando el rector anun-
cia que van a suprimir la citedra de
Quehaceres Peruanos que ha ocupado
por solo un afo. Azpilcueta, el prota-
gonista de Le dedico mi silencio, la novela
mas reciente de Mario Vargas Llosa, es
un cronista que ha publicado un libro
sobre la cancién criolla que goza de un
éxito fugaz.

Desde luego que Vargas Llosa es
un escritor universal. Pero es tam-
bién un novelista muy peruano. Su
pais es el escenario de Conversacion en
La Catedral, La ciudad y los perros, La casa
verde y otras de sus obras mas durade-
ras y originales. En una pequena nota
al final de Le dedico mi silencio escribe que
serd su ultima novela. No es casual que
a sus 88 anos ponga fin a sus ficciones
regresando a la cultura, problemas y

posibilidades del pais que lleva en sus
entranas.

Azpilcueta piensa que la cancién
criolla y la huachaferia —esa mezcla de
lo cursi con lo sentimental y tierno que
cualquier peruano reconoce— son “los
grandes aportes peruanos a la cultu-
ra universal”. Argumenta que pueden
unir un pais marcado por la tristeza y
las fracturas sociales. Pero, “como todo
gran pais”, piensa Azpilcueta, Pera
tiene maculas y una es la de las ratas
que “traen la corrupcion, la enferme-
dad y la debilidad y menoscaben el
espiritu colectivo que la musica ha for-
jado” El cronista mismo tiene una fobia
a las ratas, y cuando esta nervioso las
imagina asediando su cuerpo.

El suefio de Azpilcueta es, desde
luego, una utopia. Si bien la can-
cién criolla es una expresion de
mestizaje cultural —con sus raices aus-
triacas y espanolas y el aporte autéctono
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percusivo del cajon—, ha quedado rele-
gada a una aficién nostélgica de cierta
clase media costefia, sobrepasada por el
reguetén, el trap y todos los otros géne-
ros de la musica latina contemporanea.
Pero Vargas Llosa entra de lleno en la
realidad contemporinea con su des-
cripcién de un pais entristecido y debi-
litado por las ratas.

Hasta hace poco, Pert gozaba de un
éxito admirable, con un crecimiento
econémico rapido, una reduccion sos-
tenida de la pobreza, gobiernos mas o
menos coherentes y un sentimiento de
orgullo nacional, reconocido interna-
cionalmente sobre todo en su gastro-
nomia. Desde 2016, sin embargo, ha
sufrido un declive vertiginoso. La eco-
nomia se ha estancado, la politica se ha
descompuesto y la seguridad ciudada-
na se ha deteriorado con la emergencia
alarmante del sicariato y la extorsion.

Lo mas visible de este declive son
la inestabilidad y los conflictos poli-
ticos y las denuncias inacabables de
corrupcion. En estos ocho afos el pais
hatenido seis presidentes. Dos exman-
datarios estan en la carcel, uno se sui-
cidd y otro esta bajo investigacion. En
algunos casos hay pruebas mds soli-
das de corrupcién que en otros, pero
lamentablemente estan rodeados por
un aura de politizacion de la fiscalia.
Por otro lado, el Congreso sufre un des-
crédito absoluto, regalandose aumen-
tos salariales desorbitantes y muchos de
sus miembros han cometido ilegalida-
des (como agresiones sexuales y apro-
piacion de los haberes de sus asistentes)
impunemente. Sus 30 miembros estan
repartidos en nada menos que doce
partidos distintos y aun asi diecisiete
diputados ya son “no agrupados”. Casi
todos los partidos son meros vehiculos
personales, y en muchos casos repre-
sentan intereses de dudosa legalidad.
Las ratas, pues, las ratas...

Dina Boluarte, quien asumid la pre-
sidencia en diciembre de 2022, ofrecié
cierta esperanza después de la gestion
cadticay el proyecto de izquierda auto-
ritaria de Pedro Castillo, que culmi-
né en su declaraciéon de un autogolpe
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fracasado. Pero la esperanza rdpida-
mente se desvanecid, con el asesinato
por parte de las fuerzas de seguridad de
unos cincuenta participantes en mani-
festaciones a veces violentas. Los ase-
sinatos siguen impunes. Boluarte no
solo es débil e impopular sino también
torpe y frivola, como muestra su aficion
alos relojes de lujo. Huachaferia, si no
algo mucho peor.

Todo este desorden politico es un
sintoma de problemas mas profundos.
Los politélogos identifican la descom-
posicién politica como una incapaci-
dad de adaptarse a la emergencia de
nuevas fuerzas sociales. En Pert el cre-
cimiento econémico y la migracion a
las ciudades han llevado a la insurgen-
cia de nuevas clases medias bajas. El
historiador Carlos Contreras apunta
que estos grupos ya han formado par-
tidos politicos en su propia imagen:
“populares, provincianos, carentes de
pureza ideolégica y dispuestos a ir mds
alld de la legalidad si esta se mostraba
rigida y obtusa”

Causay consecuencia de este proce-
so es ladebilidad del imperio de la ley.
En Pert alrededor del 70% de la fuer-
za laboral trabaja en la economia infor-
mal, un porcentaje extraordinariamen-
te alto dado su nivel de ingreso. A la
informalidad ya se anade la ilegalidad:
hay tal vez 700 mil mineros ilegales y
la mitad de la exportacién de oro es ile-
gal. El riesgo mayor, senala el socidlogo
Victor Caballero, es que el Estado pier-
da el control del territorio.

Son estampas dramaticas que mues-
tran que el pais carece de normas so-
ciales compartidas. El desafio para
Pert es como construir esas normas y
un nuevo sistema politico en demo-
cracia en un pais en que histéricamen-
te los militares han jugado un papel
dominante. Felizmente los militares ya
no muestran mucho apetito por la poli-
tica. Sin embargo, es altamente posible
que la préxima eleccién presiden-
cial vea el surgimiento de un caudillo
civil, un tipo de Nayib Bukele criollo.
En estas circunstancias una supues-
ta regeneracion autoritaria podria ser

seriamente minada por actores econ6-
micos ilegales.

“¢Crees que los problemas del pais
se arreglaran algiin dia, Tofo?”, pre-
gunta la cantante Cecilia Barraza
al final de la novela de Vargas
Llosa. “Algtn dia, tal vez”, contesta
Azpilcueta. “Pero ti y yo no lo vere-
mos, Cecilia. Los problemas son muy
gordos y no encontraran una solucién
tan facil.” Desafortunadamente, es difi-
cil discrepar de esta conclusion. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Entre sus libros se encuentran El continente
olvidado. Una historia de la nueva América
Latina (Critica, 2009) y Espana (Espasa,
2024).

TEATRO

Spalding
Gray, una
autobiografia
andante

por Verdnica Bujeiro

Quiza para la época actual la exhibi-
ci6n del yo carezca de novedad, puesto
que resulta cotidiana la exposicién de
nuestros habitos en la narrativa social
y los medios digitales facilitan nuestra
representacion ante los otros. No obs-
tante, cincuenta afios atras esta prime-
ra persona se mantenia fuera del ojo
publico. Este encubrimiento ocurria
particularmente en el arte escénico
dada su milenaria tradicién de res-
guardar a la persona tras el personaje.

Spalding Gray (1941-2004), actor y
escritor estadounidense, vivid en carne
propia la ruptura de esta distancia y la
llevé hasta sus altimas consecuencias:
convirti6 el mondlogo autobiografico
en su emblemética cruzada y enfren-
t6 el peligro de hacer de la propia vida
una obra de arte. Hijo de una madre



Fotografia: Spalding Gray. Michael Rieger/ZUMAPRESS.com

con padecimientos mentales severos
que la condujeron al suicidio, Gray
encuentra un nexo vital en el taller de
teatro de la secundaria, donde su inep-
titud escolar y desajustes sociales hallan
un sentido sobre algo que le parece
propio a su naturaleza: “Algunas per-
sonas estudian actuacién y se convier-
ten en actores. Otras personas nacen
actores, es una condicién ontoldgi-
ca, simplemente estdn actuando todo
el tiempo”, como declara en su obra A
personal bistory of American theatre (1984).

Con el objetivo de consolidar su
forma de vida como profesion, se tras-
lada ala ciudad de Nueva York a fina-
les de los afios sesenta y desempena
diversos roles, incluido el de actor
porno. Al ser epicentro de la van-
guardia artistica, la ciudad también
le brinda la oportunidad de unir-
se a The Performance Group dirigi-
do por Richard Schechner, conocido
como el padre de los estudios de per-
formance. Dentro de ese ambito, cuya
préctica escénica favorece la explora-
cién psicolégica de los personajes y
la expresion verbal libre en lugar de la
representacion de un texto dramético,
Gray comienza a descubrir su habili-
dad para convertir su vida en un pecu-
liar acto teatral.

En conjunto con Elizabeth LeComp-
te, directora injustamente ignorada
por los reflectores, funda la compania
The Wooster Group a mediados de los
setenta en aras de explorar nuevas for-
mas de narrativa y expresion escénica
al confrontar elementos de represen-
tacion clasica con una naciente tecno-
logia multimedia. La compaiia logra
piezas que van colocdndose en el pano-
rama de la escena local como la trilogia
Three bouses in Rbode Island que incluye
Rumstick road (1977), obra iconica en la
que se explora el suicidio de la madre
de Gray.

Dada a conocer en nuestros dias
gracias a una reconstruccion filmi-
ca de los archivos de The Wooster
Group, esta sorprendente pieza abor-
da el silencio de la familia Gray ante
un acto doloroso e incomprensible.

Estructurada con el audio de entre-
vistas reales hechas a la familia, paro-
dias de procedimientos médicos y ejer-
cicios de memoria que comparten la
intimidad del artista, la pieza alcan-
za un climax en la ominosa adverten-
cia que uno de los psiquiatras que tratd
a su madre hace a Gray, al mencionar
su posible predisposicion hereditaria a
lalocura. En esa densa neblina de una
obra viva rescatada a través del medio
audiovisual, el hechizo de la calle
Rumstick mantiene su fuerza como un
complejo ejercicio analitico sobre la
extraieza y el absurdo de la vida real.
El golpe emocional que provocan las
palabras de Gray al dirigirse al pabli-
coy decir: “Gracias por acompanarme
esta noche”, resuena como el inicio de
un pacto de intensa cercania que este
artista mantendria con su audiencia.
Tras su salida de The Wooster
Group, Gray intercala su trabajo en ci-
ne y televisién con la formalizacién
de un estilo para sus emblematicos
monélogos bajo una estrategia que
consiste en vivir, diseccionar la expe-
riencia en sus diarios, para después
comentarla y hacer mofa de ello en un
escenario, lo que le asegura una pro-
duccién ininterrumpida. Sus temas
recurrentes son la muerte, el sexo y
toda la ansiedad existencial que puede
haber en el medio. Gray hace de la
exhibicion de sus defectos y traumas

una pieza artistica a la que el ptblico
acude imantado porque el intérprete
elabora de si mismo un personaje cri-
tico, pero a la vez entranable.

El éxito llega gracias a Swimming
to Cambodia (1987), un recuento de su
experiencia dentro del rodaje de la
pelicula The killing fields (1984) en un
comentario tan personal como politico,
y aumenta de manera exponencial al
ser adaptada a una version para cine
bajo la direccién de Jonathan Demme.
Esta popularidad lo arroja hacia la
cruel obligacién de explotar mas y mas
sus vivencias, porque ahora también le
representan un estatus de vida acepta-
ble. Gray mantiene la gracia, pero no
siempre la cordura mental.

“iContar una vida era mas ficil
que vivirla!”, expresa en No sé st lo estoy
pasando bien o estoy tratando de matarme
(Hueders, 2018). Las fronteras entre la
persona y el personaje se desdibujan,
al grado de que sus ataques nerviosos
pueden ser confundidos con ensayos
para sus espectdculos. Una divertida
pero cruel ironia, sin duda.

Sus relatos ya lo identifican como el
personaje neurdtico, inmaduro, inca-
paz de superar a su madre no solo en
sus problemas mentales, pendiente de
las modas, en absoluto panico por con-
vertirse en padre, adquirir casas o con
aspiraciones artisticas irrealizables
como la escritura de una novela que
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crece sin fin, hecho descrito en Monster
in a box (1991), adaptado al cine por
Nick Broomfield.

Los espectadores acuden a ver
el siguiente capitulo en la vida de
Spalding Gray como si de un amigo
cercano se tratase. Y en reciprocidad
al vinculo por ser esos pasivos escu-
chas de sus infinitas neurosis, asi como
para espantar el aburrimiento, Gray
comparte el micréfono para que algu-
nos miembros de la audiencia simulen
el mismo ejercicio al develar sus mie-
dosy defectos, como un curioso ejerci-
cio de terapia pablica.

En 2001 sufre un accidente de tran-
sitoy se fractura el craneo, anticipando
lo que quizés seria su destino. Su cardc-
ter se inclina por completo a la depre-
sion, pese a ser tratado por prestigiosos
médicos como el neurélogo Oliver
Sacks. Este relata en uno de sus articu-
los cémo Gray parecia estar obsesiona-
do con laidea de un “suicidio creativo”
Este tema incluso formé parte de sus
ultimos especticulos, porque una vida
que se cuenta en escena no puede dejar
capitulos a medias.

Tras fallidos intentos y multi-
ples cartas de despedida a su familia,
Spalding Gray desaparece en un ferri
de Long Island en enero de 2004. Su
cuerpo sale a la superficie meses des-
pués, cumpliendo el anhelo profesado
por el artista de volver al agua, porque
es “una especie de madre”

A modo de homenaje, el director
de cine Steven Soderbergh (uno de
sus grandes admiradores) realiza el
filme And everything is going fine (2010)
como un gran collage que conserva un
relato artistico y de vida integro, como
pocos pueden ostentarlo. El caso de
Spalding Gray recuerda aquella frase
de Shakespeare: “La vida es un cuen-
to contado por un idiota.” En algunos
casos ese idiota podemos ser nosotros
mismos. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
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JLa destruccion de
la torre de Babel
fue una tragedia o
una bendicion?

por Sofia Saravia

De todos los sitios sorprendentes que
Sherry Simon visita en Tranglation sites.
A field guide, la torre de Babel desta-
ca por su vigencia atemporal. Su libro
estd estructurado como una guia de
viaje en la que convergen tanto una
profunda reflexién sobre las diferentes
caras de la traduccion como los afec-
tos intimos, el espacio histérico y una
memoria colectiva caracterizada por
su pluralidad y polifonia. Todo ello
aderezado con su agudeza y sensibi-
lidad para la critica cultural. El reco-
rrido que propone atraviesa lugares
simbolicos y espacios geogréficos rea-
les, en los que la liminalidad, el con-
flicto, la negociacion y el encuentro
juegan un papel central. En su capitu-
lo “The tower”, la travesia de la auto-
ra parte del mito biblico de la torre de
Babel para finalizar en los escritos
de Primo Levi, y explora en el trayec-
to las pinturas de Brueghel, la Divina
comedia, 1a critica derridiana, los docu-
mentales sobre el Holocausto y la ensa-
yistica de Juan Benet. En todas sus
configuraciones historicas, la torre es
un sitio de conflicto tedrico: represen-
ta, por un lado, una moraleja acerca
de los peligros de la soberbia huma-
na, de nuestra tendencia testaruda a
retar lo divino. Por otro lado, la torre
de Babel también encarna la nostalgia
romantizada por un pasado mitico que
hemos construido en el inconscien-
te colectivo, un anhelo por ese brevi-
simo instante en el que la humanidad
hablaba una lengua comtin y se unia
para lograr lo imposible.

A veces parece que finalmen-
te hemos regresado a aquella utopia.

En esta época de Google Translate y
ChatGPT, no existe barrera lingiiis-
tica que nos divida. El internet se ha
convertido en una version virtual de
esa torre biblica en la que todos los
que la construimos hablamos un idio-
ma diferente, pero de alguna mane-
ra logramos entendernos. Ademas de
las herramientas de traduccién auto-
matica impulsadas por la inteligencia
artificial, otro elemento que ha sido
fundamental para la manifestacion de
este entendimiento universal ha sido
la dispersién y resignificacion de los
emoticones y los memes, los cuales
difuminan cada vez mas las barreras
entre la comunicacion verbal y el len-
guaje pictorico. Me encantaria presen-
tar un diagndstico optimista ante esta
tendencia a homogenizar el lenguaje
y asegurar que trae consigo la posibili-
dad de una interaccién mas pacifica y
colaborativa entre las personas, pero la
realidad es que, mientras mas pareci-
do hablamos, menos nos entendemos.

Cada vez hay menos espacios vir-
tuales que hayan permanecido libres
de la infeccién causada por el viru-
lento lenguaje polarizado. Ya sea den-
tro de secciones de comentarios, en
los hilos de conversacion, o a través de
videorrespuestas y videoensayos en
multiples plataformas, parece impo-
sible escapar al sentimiento de que
siempre debemos escoger un bando y
defenderlo de aquello que es contra-
rio o externo. Incluso dentro de gru-
Ppos que comparten pasiones, posturas
y lenguajes (como fanatismos, grupos
politicos, artisticos, religiosos, deporti-
vos 0 académicos) la tendencia a la sec-
tarizacion y el tribalismo es inevitable.

¢Ha existido algin momento en
la historia en el que las cosas no fue-
ran asi?

Con su pintura, Brueghel busca-
ba criticar las monarquias papales y su
imposicion del monolingiiismo latino
mediante la impresion de la Biblia en
esta lengua; y con ella sefal6 la arro-
gancia humana del Vaticano de que-
rer controlar lo divino. Los procesos de
colonizaci6n, siempre potenciados por



la violencia y la imposicion lingiisti-
ca, religiosa, politica y epistemologica,
han logrado la extincién de cientos de
miles de lenguas. Y, por el significativo
atraso que llevamos en la implemen-
tacion de politicas lingiisticas ade-
cuadas, muchas mas se encuentran en
peligro. Sin embargo, creo que con el
lenguaje del internet estamos constru-
yendo algo mucho peor: un algoritmo
omnipotente capaz de leer nuestros
habitos de consumo para acomodar-
nos en comunidades virtuales basadas
en una divisiéon perpetua, pero bajo
la ilusién de una ausencia de barre-
ras. Las seducciones y exigencias de la
vida digitalizada nos mantienen atados
al adictivo imperio del discurso, pero
muchas veces no nos damos cuenta
qué tanto de ese discurso estd media-
do por lenguajes predictivos que solo
tienen un propoésito: vendernos cosas.

Por eso el castigo de Babel —dividir-
nos en tantos idiomas diferentes— fue
lo mejor que le pudo haber pasado a la
humanidad. El desarrollo de la capa-
cidad para la diversidad lingjiistica, de
esa habilidad para descifrar y empati-
zar con las multiples maneras de con-
cebir el mundo a nuestro alrededor,
ha sido uno de los mayores motores
para detonar el impulso de la cola-
boraciéon humana. En el esfuerzo de
entendernos entre lenguas diferentes
existe normalmente una predisposi-
cion a la empatia y el reconocimien-
to de la diferencia. Por eso creo que
vale mucho la pena todo el trabajo
que implica aprender otras lenguas
y aprender a traducir. Es un esfuer-
zo que trasciende nuestras habilida-
des lingiiisticas ya que nos requiere
también una capacidad para entender
los afectos, los gestos y simbolos de las
personas que tienen formas distintas
de comunicarse. La traduccién auto-
matizada nos priva de esa experien-
cia; ese es su verdadero peligro. Ahora
que todas las personas que habitamos
el internet podemos pelearnos en el
mismo idioma, quiza lo que necesi-
tamos es un traductor ideolégico: una
mdquina que nos permita sobrevolar

los abismos que han surgido entre las
personas que no piensan igual.

Nuestra torre actual es cadtica
como la de Brueghel: en vez de eri-
girla ascendente en una escalera al
cielo, construimos miles de recima-
ras reclusas y pasadizos que no lle-
van a ninguna salida. Dentro de los
recovecos de esta torre, solo reverbe-
ra el eco de nuestras propias creen-
ciasy palabras. Levantamos sus muros
con insultos, falacias y denostaciones,
y nunca logramos ver hacia dénde nos
lleva ese frenesi.

¢Qué fuerza divina podria pulveri-
zarla con su furia? ¢Cémo viviriamos
de nuevo unidos en la incertidum-
bre de la intraducibilidad instantdnea?
¢Como cambiariamos si nos despoja-
ran del falso sentimiento de seguri-
dad que nos da la comunicacién facil y
queddramos al desnudo y vulnerables
ante la fragilidad de nuestra humani-
dad compartida?

Lo que tiene la capacidad de unir-
nos no es simplemente el lenguaje por
si solo, sino el propésito que decidimos
darle. En Babel este propdsito era la
posibilidad de los sumerios de concluir
su titdnica edificacién para alcanzar a
Dios (otros dicen que en realidad bus-
caban construir un refugio lo suficien-
temente alto como para sobrevivir a
un segundo gran diluvio). Para Primo
Levi, aquello que uni6 a sus compa-
fieros prisioneros en el campo de con-
centracion (provenientes de contextos
lingiiisticos muy diversos) era el senti-
miento de deshumanizacién que surge
solo en la mas profunda desespera-
cion, al ser obligados a construir una
torre industrial para el ejército nazi. El
escritor cuenta que todos sus compa-
fieros usaban palabras diferentes para
nombrar los ladrillos, pero en el fondo
el significado era el mismo: el odio. En
este tiempo de incertidumbre y pesi-
mismo ante el futuro, iqué propésito
lograra unirnos? No tengo la capaci-
dad predictiva de los algoritmos que
mueven el internet, pero estoy con-
vencida de que se encuentra fuera de la
virtualidad, en donde las diferencias se

hacen tangibles y nos invitan a explo-
rarnos con respeto, empatia y curio-

sidad. ~

SOFiA SARAVIA (Ciudad de México,
1989) es ensayista, guionista, profesora y
traductora. Estudio letras modernas en la
UNAM.

ARCHIVO VUELTA

Orbe indiano,
de David A.

Brading

por Christopher Dominguez
Michael

Esta seccion dedicada al rescate de la revista
dirigida por Octavio Paz recupera esta rese-
fia sobre uno de los libros capitales del recién
fallecido bistoriador, la cual se publicé en el
niimero 186 de Vuelta, de mayo de 1992.

Con la apariciéon de Orbe indiano de
David A. Brading el lector gana una
amistad que perdurard durante varias
generaciones. Para quienes amamos
nuestra historia americana, Brading ha
compuesto una auténtica enciclopedia
britdnica, cuyo poder de sintesis e ima-
ginacion expresiva hubieran complaci-
do a un Borges.

El rigor intelectual y la honra aca-
démica acompanan a Brading desde
sus primeros libros. Desde la puerta
estrecha de las universidades no pare-
cia necesaria una suma para gentiles
como el Orbe indiano. Pero a contraco-
rriente de la especializacion sectaria tan
frecuente en la historiografia y las cien-
cias sociales, Brading escribe una obra
colosal, tan clara como el mejor de los
mapasy grandiosa como una nave a las
6rdenes de un almirante del mar océa-
no de la Historia.

Brading no se detiene en la necia
disputa sobre la legitimidad del des-
cubrimiento o encuentro de las Indias
y de su ulterior conquista. El sabe,
como Técito, que la historia es un rio
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de sangre que no cesa y que el histo-
riador debe navegar sobre esas aguas.
Tan odiosos me parecen los actuales
mexicanos, todos de apellido Pérez o
Gonzilez, que se disfrazan de indi-
genas para corear “Colén al paredén”
como sus primos ibéricos que se vana-
glorian de haber impuesto la fe catdli-
caamillones de id6latras nativos. Hace
poco Octavio Paz nos deleité con la
ucronia que narra el desembarco de
Axayacatl en la bahia de Cadiz en 1519.
Hay que admitir, con Brading y Paz,
que el mundo es precisamente un orbe
desde esa fecha. La historia no se fes-
teja, se analiza y se critica. Y si de cele-
braciones se trata cabria brindar con
Alvaro Mutis por la notable hazafa
ndutica de Cristébal Colén.

Escribiendo la vida del orbe india-
no desde 1492 hasta el fusilamiento de
Maximiliano en Querétaro, Brading
no solo reafirma la metodica erudi-
ci6n del historiador sino hace gala de
enormes poderes narrativos que inclu-
yen una ética del equilibrio politico, un
conocimiento nada superficial de la
disputa teolégica y un panorama rico
en observaciones sociales y economi-
cas. Es dificil imaginar a un historiador
tan entero y convincente como David
A. Brading.

Orbe indiano es una formidable gale-
ria biografica. No me detendré en
las pinceladas de Colén y Cortés, de
Pizarro y Atahualpa, de Moctezuma
y Alvarado, sino en sus personajes
aparentemente menores que Brading
resucita. Imaginando al museo, una
primera estancia nos muestra los ojos
profundos, ya en el amor o en el odio
y siempre en la basqueda de la verdad,
de los ilustres antepasados del pro-
pio Brading, desde Pedro Martir de
Angleria hasta Clavigero, pasando por
William Prescott. Después, sin olvi-
dar a Torquemada o al Inca Garcilaso,
estd el indispensable Fernando de Alva
Ixtlilx6chitl o el misterioso peregrino
de los Andes, Guaméan Poma.

En la sala de los virreyes y los obis-
pos basta con la ejemplar relacién que
se hace de Juan de Palafox y Mendoza
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en la Nueva Espana o de Francisco de
Toledo en Lima. No quisiera ofender
la exactitud historiografica con la que
Brading procede invariablemente,
pero dentro del impecable marco his-
torico de Orbe indiano también se puede
reconocer la habilidad artistica del bi6-
grafo que sintetiza con la elegancia de
un Lytton Strachey.

El nacimiento y las contradicciones
jamds resueltas del patriotismo criollo
es una de las pasiones de Brading. Tras
la formidable paradoja histérica de que
hayan sido las tropas napolednicas las
que en 1808 remataron las frustradas
reformas borbénicas, Brading retrata
a Mier y Simén Bolivar, a San Martin
o Sarmiento, viviendo la aparatosa cir-
cunstancia de fundar republicas crio-
llas sobre las ruinas americanas del
Imperio espafiol.

Resefar una obra como Orbe india-
no. De la monarquia catdlica a la repiiblica

criolla, 1492-1867 no es justo para el lec-
tor. Ante la magnitud del mural, tan
digno de la tradicién indiana como de
la escuela histérica anglosajona, solo
cabe invitar al viaje, advirtiendo al
lector que en la nave comandada por
Brading tiene una enorme bibliote-
ca flotante para cruzar cuatro siglos en
una nueva hazana niutica.

Creo que, cuando los siglos pasen,
uno de los grandes historiadores india-
nos del nuestro serd David A. Brading
y encontrard su lugar junto a quienes
no habiendo sido testigos de los hechos
los miraron como un conjunto abiga-
rradoy complejo pero discernible en el
dilatado horizonte espiritual del orbe.
Brading pertenece a la familia de los
eternos descubridores de las Indias y
Orbe indiano es una nueva y majestuosa
sinfonia del Nuevo Mundo. ~
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