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Pery, las ratas y la huachaferia
por Michael Reid

Desde 2016, Pert sufre un declive tan vertiginoso como alarmante. La economia se
ha estancado, la politica ha entrado en un proceso de descomposicion y la seguridad
ciudadana se ha deteriorado.

€6 Ratas, ratas, ratas...”, grita Tofo Azpilcueta

de pie en una asamblea de profesores en la

Universidad de San Marcos cuando el rec-

tor anuncia que van a suprimir la citedra de

Quehaceres Peruanos que ha ocupado por

solo un afo. Azpilcueta, el protagonista de Le dedico mi silen-

co, la novela més reciente de Mario Vargas Llosa, es un cro-

nista que ha publicado un libro sobre la cancién criolla que
goza de un éxito fugaz.

Desde luego que Vargas Llosa es un escritor universal.
Pero es también un novelista muy peruano. Su pais es el esce-
nario de Conversacién en La Catedral, La ciudad y los perros, La casa
verde y otras de sus obras mas duraderas y originales. En una
breve nota al final de Le dedico mi silencio escribe que sera su
tltima novela. No es casual que a sus 88 afios ponga fin a sus
ficciones regresando a la cultura, problemas y posibilidades
del pais que lleva en sus entrafias.

Azpilcueta piensa que la cancién criolla y la huachafe-
ria —esa mezcla de lo cursi con lo sentimental y tierno que
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cualquier peruano reconoce—son “los grandes aportes perua-
nos a la cultura universal”. Argumenta que pueden unir un
pais marcado por la tristeza y las fracturas sociales. Pero,
“como todo gran pais”, piensa Azpilcueta, Pert tiene macu-
las y una es la de las ratas que “traen la corrupcion, la enfer-
medad y la debilidad y menoscaban el espiritu colectivo que
la musica ha forjado”. El cronista mismo tiene una fobia a las
ratas, y cuando estd nervioso las imagina asediando su cuerpo.

El suefio de Azpilcueta es, desde luego, una utopia. Si
bien la cancién criolla es una expresién de mestizaje cultu-
ral —con sus raices austriacas y espanolas y el aporte autocto-
no percusivo del cajon—, ha quedado relegada a una aficion
nostélgica de cierta clase media costefa, sobrepasada por el
reguetdn, el trap y todos los otros géneros de la musica latina
contempordnea. Pero Vargas Llosa entra de lleno en la reali-
dad contempordnea con su descripcion de un pais entriste-
cido y debilitado por las ratas.

Hasta hace poco, Pert gozaba de un éxito admirable, con
un crecimiento econémico rapido, una reduccion sostenida
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de la pobreza, gobiernos mds o menos coherentes y un senti-
miento de orgullo nacional, reconocido internacionalmente
sobre todo en su gastronomia. Desde 2016, sin embargo, ha
sufrido un declive vertiginoso. La economia se ha estanca-
do, la politica se ha descompuesto y la seguridad ciudadana
se ha deteriorado con la emergencia alarmante del sicaria-
toy la extorsion.

Lo més visible de este declive son la inestabilidad y los
conflictos politicos y las denuncias inacabables de corrupcion.
En estos ocho afios el pais ha tenido seis presidentes. Dos
exmandatarios estin en la cdrcel, uno se suicidé y otro esta
bajo investigacion. En algunos casos hay pruebas més soli-
das de corrupcién que en otros, pero lamentablemente estin
rodeados por un aura de politizacién de la fiscalia. Por otro
lado, el Congreso sufre un descrédito absoluto, regalindose
aumentos salariales desorbitantes, y muchos de sus miem-
bros han cometido ilegalidades (como agresiones sexuales
y apropiacion de los haberes de sus asistentes) impunemen-
te. Sus 130 miembros estan distribuidos en nada menos que
doce partidos distintos y aun asi diecisiete diputados ya son
“no agrupados”. Casi todos los partidos son meros vehiculos
personales, y en muchos casos representan intereses de dudo-
sa legalidad. Las ratas, pues, las ratas...

Dina Boluarte, quien asumi6 la presidencia en diciembre
de 2022, ofreci6 cierta esperanza después de la gestion cadtica
y el proyecto de izquierda autoritaria de Pedro Castillo, que
culminé en su declaracién de un autogolpe fracasado. Pero
la esperanza rapidamente se desvanecié, con el asesinato por
parte de las fuerzas de seguridad de unos cincuenta partici-
pantes en manifestaciones a veces violentas. Los asesinatos
siguen impunes. Boluarte no solo es débil e impopular, sino
también torpe y frivola, como muestra su aficién a los relojes
de lujo. Huachaferia, si no algo mucho peor.

Todo este desorden politico es un sintoma de proble-
mas mas profundos. Los politlogos identifican la descom-
posicién politica como una incapacidad de adaptarse a la
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emergencia de nuevas fuerzas sociales. En Pert el crecimien-
to econémico y la migracién a las ciudades han llevado a la
insurgencia de nuevas clases medias bajas. El historiador
Carlos Contreras apunta que estos grupos ya han formado
partidos politicos a su propia imagen: “populares, provincia-
nos, carentes de pureza ideolégica y dispuestos a ir mds alla
de la legalidad si esta se mostraba rigida y obtusa”

Causa y consecuencia de este proceso es la debilidad del
imperio de la ley. En Pert alrededor del 70% de la fuer-
za laboral trabaja en la economia informal, un porcentaje
extraordinariamente alto dado su nivel de ingreso. A la infor-
malidad ya se anade la ilegalidad: hay tal vez 700.000 mine-
ros ilegales y la mitad de la exportacién de oro es ilegal. El
riesgo mayor, senala el socilogo Victor Caballero, es que el
Estado pierda el control del territorio.

Son estampas dramdticas que muestran que el pais
carece de normas sociales compartidas. El desafio para
Pert es como construir esas normas y un nuevo sistema politi-
co en democracia en un pais en que historicamente los milita-
res han jugado un papel dominante. Felizmente, los militares
ya no muestran mucho apetito por la politica. Sin embar-
2o, es altamente posible que la proxima eleccién presiden-
cial vea el surgimiento de un caudillo civil, un tipo de Nayib
Bukele criollo. En estas circunstancias una supuesta regene-
racién autoritaria podria ser seriamente minada por actores
econdmicos ilegales.

“¢Crees que los problemas del pais se arreglaran algin
dia, Tono?”, pregunta la cantante Cecilia Barraza al final
de la novela de Vargas Llosa. “Algtn dia, tal vez”, contes-
ta Azpilcueta. “Pero td y yo no lo veremos, Cecilia. Los pro-
blemas son muy gordos y no encontraran una solucién tan
facil.” Desafortunadamente, es dificil discrepar de esta con-
clusién. ~
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