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“

Desde 2016, Perú sufre un declive tan vertiginoso como alarmante. La economía se 

ha estancado, la política ha entrado en un proceso de descomposición y la seguridad 

ciudadana se ha deteriorado.

Perú, las ratas y la huachafería
por Michael Reid

cualquier peruano reconoce– son “los grandes aportes perua-
nos a la cultura universal”. Argumenta que pueden unir un 
país marcado por la tristeza y las fracturas sociales. Pero, 
“como todo gran país”, piensa Azpilcueta, Perú tiene mácu-
las y una es la de las ratas que “traen la corrupción, la enfer-
medad y la debilidad y menoscaban el espíritu colectivo que 
la música ha forjado”. El cronista mismo tiene una fobia a las 
ratas, y cuando está nervioso las imagina asediando su cuerpo.

El sueño de Azpilcueta es, desde luego, una utopía. Si 
bien la canción criolla es una expresión de mestizaje cultu-
ral –con sus raíces austriacas y españolas y el aporte autócto-
no percusivo del cajón–, ha quedado relegada a una a�ción 
nostálgica de cierta clase media costeña, sobrepasada por el 
reguetón, el trap y todos los otros géneros de la música latina 
contemporánea. Pero Vargas Llosa entra de lleno en la reali-
dad contemporánea con su descripción de un país entriste-
cido y debilitado por las ratas.

Hasta hace poco, Perú gozaba de un éxito admirable, con 
un crecimiento económico rápido, una reducción sostenida 

Ratas, ratas, ratas...”, grita Toño Azpilcueta 
de pie en una asamblea de profesores en la 
Universidad de San Marcos cuando el rec-
tor anuncia que van a suprimir la cátedra de 
Quehaceres Peruanos que ha ocupado por 

solo un año. Azpilcueta, el protagonista de Le dedico mi silen-
cio, la novela más reciente de Mario Vargas Llosa, es un cro-
nista que ha publicado un libro sobre la canción criolla que 
goza de un éxito fugaz.

Desde luego que Vargas Llosa es un escritor universal. 
Pero es también un novelista muy peruano. Su país es el esce-
nario de Conversación en La Catedral, La ciudad y los perros, La casa 
verde y otras de sus obras más duraderas y originales. En una 
breve nota al �nal de Le dedico mi silencio escribe que será su 
última novela. No es casual que a sus 88 años ponga �n a sus 
�cciones regresando a la cultura, problemas y posibilidades 
del país que lleva en sus entrañas.

Azpilcueta piensa que la canción criolla y la huachafe-
ría –esa mezcla de lo cursi con lo sentimental y tierno que 
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de la pobreza, gobiernos más o menos coherentes y un senti-
miento de orgullo nacional, reconocido internacionalmente 
sobre todo en su gastronomía. Desde 2016, sin embargo, ha 
sufrido un declive vertiginoso. La economía se ha estanca-
do, la política se ha descompuesto y la seguridad ciudadana 
se ha deteriorado con la emergencia alarmante del sicaria-
to y la extorsión.

Lo más visible de este declive son la inestabilidad y los 
con�ictos políticos y las denuncias inacabables de corrupción. 
En estos ocho años el país ha tenido seis presidentes. Dos 
exmandatarios están en la cárcel, uno se suicidó y otro está 
bajo investigación. En algunos casos hay pruebas más sóli-
das de corrupción que en otros, pero lamentablemente están 
rodeados por un aura de politización de la �scalía. Por otro 
lado, el Congreso sufre un descrédito absoluto, regalándose 
aumentos salariales desorbitantes, y muchos de sus miem-
bros han cometido ilegalidades (como agresiones sexuales 
y apropiación de los haberes de sus asistentes) impunemen-
te. Sus 130 miembros están distribuidos en nada menos que 
doce partidos distintos y aun así diecisiete diputados ya son 
“no agrupados”. Casi todos los partidos son meros vehículos 
personales, y en muchos casos representan intereses de dudo-
sa legalidad. Las ratas, pues, las ratas...

Dina Boluarte, quien asumió la presidencia en diciembre 
de 2022, ofreció cierta esperanza después de la gestión caótica 
y el proyecto de izquierda autoritaria de Pedro Castillo, que 
culminó en su declaración de un autogolpe fracasado. Pero 
la esperanza rápidamente se desvaneció, con el asesinato por 
parte de las fuerzas de seguridad de unos cincuenta partici-
pantes en manifestaciones a veces violentas. Los asesinatos 
siguen impunes. Boluarte no solo es débil e impopular, sino 
también torpe y frívola, como muestra su a�ción a los relojes 
de lujo. Huachafería, si no algo mucho peor.

Todo este desorden político es un síntoma de proble-
mas más profundos. Los politólogos identi�can la descom-
posición política como una incapacidad de adaptarse a la 

emergencia de nuevas fuerzas sociales. En Perú el crecimien-
to económico y la migración a las ciudades han llevado a la 
insurgencia de nuevas clases medias bajas. El historiador 
Carlos Contreras apunta que estos grupos ya han formado 
partidos políticos a su propia imagen: “populares, provincia-
nos, carentes de pureza ideológica y dispuestos a ir más allá 
de la legalidad si esta se mostraba rígida y obtusa”.

Causa y consecuencia de este proceso es la debilidad del 
imperio de la ley. En Perú alrededor del 70% de la fuer- 
za laboral trabaja en la economía informal, un porcentaje 
extraordinariamente alto dado su nivel de ingreso. A la infor-
malidad ya se añade la ilegalidad: hay tal vez 700.000 mine-
ros ilegales y la mitad de la exportación de oro es ilegal. El 
riesgo mayor, señala el sociólogo Víctor Caballero, es que el 
Estado pierda el control del territorio.

Son estampas dramáticas que muestran que el país 
carece de normas sociales compartidas. El desafío para  
Perú es cómo construir esas normas y un nuevo sistema políti-
co en democracia en un país en que históricamente los milita-
res han jugado un papel dominante. Felizmente, los militares 
ya no muestran mucho apetito por la política. Sin embar-
go, es altamente posible que la próxima elección presiden-
cial vea el surgimiento de un caudillo civil, un tipo de Nayib 
Bukele criollo. En estas circunstancias una supuesta regene-
ración autoritaria podría ser seriamente minada por actores 
económicos ilegales.

“¿Crees que los problemas del país se arreglarán algún 
día, Toño?”, pregunta la cantante Cecilia Barraza al final 
de la novela de Vargas Llosa. “Algún día, tal vez”, contes-
ta Azpilcueta. “Pero tú y yo no lo veremos, Cecilia. Los pro-
blemas son muy gordos y no encontrarán una solución tan 
fácil.” Desafortunadamente, es difícil discrepar de esta con-
clusión. ~
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