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“Yo ya no estoy del lado de los vivos”,
define la protagonista de “Mis muertos
tristes”, el primero de los doce relatos
que integran Un lugar soleado para gente
sombria, el nuevo libro de la argenti-
na Mariana Enriquez (Buenos Aires,
1973). Esa médica divorciada y sesen-
tona, que no ejerce el oficio por falta
de pasion, vive en una ciudad aco-
sada por la inseguridad y los secues-
tros express, y no se anima a contarle a
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su hija que atrae a fantasmas aullantes
(cuya venganza consiste en no dejar
dormir a sus verdugos), es un persona-
je tipico de Enriquez. En su literatura,
extrano, friki, digno de miedo puede
ser cualquier hijo de vecino, dadas las
circunstancias.

Hay sitio para lo sobrenatural, pero
lo inexplicable, lo hostil, lo alienan-
te 0 macabro no deben buscarse muy
lejos. A diferencia de los de la pelicu-
la Sexto sentido, los muertos de Enriquez
saben que lo estin y la protagonis-
ta asume la mision de apaciguarlos,
comenzando por el espectro mudo de
su madre (humillada y fallecida tras
una tortuosa enfermedad), que la visi-
ta periddicamente.

La atmésfera del relato inaugu-
ral delinea un territorio en el que
Enriquez brilla por derecho propio: el
género de terror como forma de explo-
rar problemas contemporaneos de las
sociedades latinoamericanasy los bor-
des de algunas de sus heridas (la pobre-
zaendémica, lamemoria y cicatrices de
las dictaduras, la violencia femicida, la
corrupcion, la precariedad de las insti-
tuciones y los efectos devastadores de

la desinversién en servicios esenciales).
Donde dice fantasma, 1éase trauma,
hartazgo, abandono, ira; la literatura
construird la metéfora apropiada para
expresarlos.

A esos monstruos de puertas hacia
fuera, se suman los cuentos en los que
lo siniestro es intrafamiliar y se expre-
sa en la perversion de vinculos o sitios
que ya no amparan. Sintomas de ello,
la enfermedad mortal metida en la pro-
pia casa y usurpando la propia cama en
“La mujer que sufre”; los padres que
no quieren hacerse cargo de la hija con
problemas mentales cuando afirma
que tiene sexo con espiritus (“Julie”);
el alcoholismo vy suicidio maternos de
“Ladesgracia en la cara” (el titulo pare-
ce un cuento de Onetti) como anticipo
de otro mal desconocido, que amena-
za con la desaparicion paulatina de los
rasgos del rostro de la hija.

Ya en Bajar es lo peor, su precoz e
impactante primera novela, Mariana
Enriquez se animaba a tutear la sor-
didez y el horror poniendo en escena
a un trio espectral de jovenes curti-
dos en drogas y excesos, en la Buenos
Aires noctambula de mediados de los
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afos noventa del siglo pasado. Descrita
tiempo después por la autora como un
mix entre Mi Idaho privado, la pelicula
de Gus Van Sant, y Entrevista con el vam-
piro, la novela de Anne Rice, ese debut
marcaria algunas claves ahondadas en
sucesivos libros hasta su consagracion
internacional con Nuestra parte de noche
(Premio Herralde de Novela 2019) y la
nominacién de los cuentos de Los peli-
gros de fumar en la cama para el Booker
Internacional en 2021. Enriquez es
hoy uno de los grandes nombres de la
generacion de narradores que se edu-
caron leyendo a Stephen King y apren-
dieron de él a eludir las convenciones
del género. Cada uno de sus libros
(que Anagrama comenz6 a publicar
en Espana en 2016) anticipa un fend-
meno editorial esperado por miles de
fans, que se promociona con fechas y
apariciones de la autora como si se tra-
tara de conciertos de rock.

Un lugar soleado para gente sombria jus-
tifica la expectacion. El cuento que da
nombre al libro sale de la Argentina.
Enriquez afila en él la habilidad de
generar y sostener un clima de sus-
pense, mientras dosifica algo pareci-
do al veneno lento de la desolacién en
estampas indelebles. La periodista que
vuelve a Los Angeles para investigar
un femicidio, agobiada por el duelo de
una historia de amor trgico, y ayuda a
un yonki a inyectarse en su Gnica vena
sana encarna un no retorno. La escena
convence de que no se puede ir mds
alld en la soledad.

El temor a la locura y los cambios
del cuerpo femenino vividos como
una dimensién desconocida y atemo-
rizante marcan diversos relatos. Para
la protagonista de “Metamorfosis” es
mds extraio su climaterio que la idea
de reimplantarse en alglin otro sitio el
mioma que acaban de extirparle; asi el
miedo freudiano a la mutilacién pro-
mueve la conversién al transhuma-
nismo. En “Los pdjaros de la noche”,
Millie, la afectuosa hermana de la
narradora, ha pasado por el hospicio,
miente compulsivamente y afirma que
va a convertirse en ave. El personaje
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permite una vuelta de tuerca al recur-
so del narrador poco confiable: iqué
creer de lo que cuenta quien repite lo
que dice el que miente siempre?

Enriquez conjuga estos doce modos
de nombrar el espanto en presen-
te bajo cierto protocolo. Las historias
estan precedidas, salvo excepciones,
por un epigrafe que desvela parte de
su biblioteca (Adélia Prado, Anne
Carson, Thomas Ligotti, Lydia Davis,
Marjorie Cameron, Jack Kerouac,
Richard Gavin...) y que anticipa el
tenor del susto que deparan. A esas
lecturas se suman los homenajes que
inscriben a la autora en la tradicién de
otras latinoamericanas cultoras de la
crueldad y lo enrarecido (la dupla vio-
lencia/ropajes del cuento “Diferentes
colores hechos de lagrimas”, por ejem-
plo, evoca “Las vestiduras peligrosas”,
de Silvina Ocampo, a quien Enriquez
le dedicé el perfil biografico La herma-
na menor).

Con urbes, periferias o zonas rura-
les como set de lo insélito, los cuentos
de Un lugar soleado para gente sombria edu-
can a los lectores en el arte amargo de
perder. “Everybody’s losing someone”
parece cantar Nick Cave en cada una
de sus paginas. ~
RAQUEL GARZON es periodista y poeta. Es
editora ejecutiva de Granta en espafiol.
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Una Espana
agitada

por José Andrés Rojo

s Michael Reid

ES ESPANA
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La Espana de la que se ocupa Michael
Reid es la de unos aiios tumultuosos.

Enseguida asoma en el libro el fin de
fiesta de aquel esplendor econémico

que se vino abajo con la crisis finan-
ciera mundial de 2007-2008. El pais
quedo a la intemperie y tuvo que recu-
rrir a la Uni6én Europea para curar los
excesos de una banca que presumia de
estar saneada. Unos afios antes, el 11
de marzo de 2004, se produjeron los
atentados yihadistas en los trenes de
cercanias de Madrid, cuya autoria el
gobierno de José Maria Aznar atribu-
yo inicialmente a ETA; a los pocos dias
el pp perdi las elecciones y José Luis
Rodriguez Zapatero tomo las riendas
de una sociedad convulsionada por el
brutal atentado. E115 de mayo de 2011
las plazas de Espana se llenaron de los
que se reclamaron como “indigna-
dos”, que criticaban a un Parlamento
que no los representaba. La crisis del
bipartidismo estaba servida: Podemos
encarnaria poco después la rabia de
aquellos dias y el hartazgo de unas cla-
ses medias muy tocadas por los recor-
tes, y Ciudadanos se proyectaria como
una fuerza que hablaba de ocuparse
de los problemas reales. El procés habia
arrancado en Cataluna en 2012, y en
2017 se sucedieron sus episodios mas
enfaticos: la aprobacion de las leyes
de desconexién del 5y 6 de septiem-
bre, el referéndum del 17 de octubre,
la declaracion (momentanea) de inde-
pendencia el 27 de octubre y la inme-
diata respuesta del Estado aplicando
el articulo 155 de la Constitucion pa-
ra intervenir la autonomia, el discur-
so del rey, la carcel para algunos lide-
res independentistas, la fuga de otros.
Aquello tuvo, para unos, el aire de una
gesta heroica y a otros solo les produjo
el malestar de verse obligados a asistir
a un grotesco espectaculo del que no
se podia escapar. Todo fue un enor-
me farol, llegd a sugerir Clara Ponsati,
una de las protagonistas de aquella
embestida que terminé refugiando-
se en Escocia.

“Desde 2008, Espana se ha visto
zarandeada por una serie de contra-
tiempos y cambios que se han suce-
dido a gran velocidad y que no han
dejado practicamente ninguna insti-
tucion intacta”, escribe Reid. Entre las



cuestiones que aborda su Esparia, hay
dosalas que apunta de inmediato: qué
es una nacién y si una nacién requie-
re “automaticamente un Estado pro-
pio”. Parece un viaje al pasado: como
si los asuntos que fueron centrales en
el siglo x1x se duplicaran de nuevo en
el xx1. Aunque no se trate de algo que
solo afecta a este pafis, es el mundo
entero el que hoy padece un impo-
nente reverdecer de los nacionalpopu-
lismos. Pero los problemas de Esparia
son, ademas, otros muchos: la corrup-
cién que facilito la caida de Rajoy en
2018 tras una moci6on de censura que
llevé a Pedro Sanchez a la presidencia,
la novedad de un gobierno de coali-
cién que se inici6 entonces, la pecu-
liaridad de que uno de sus integrantes
fuera una fuerza que se proclamaba
antisistema. La crisis de la pandemia
en 2020. Lallegada en 2021 a Ceuta de
unas 8.000 personas que querian emi-
grar a Europa y a quienes Marruecos
les abri6 las puertas de la frontera. La
ley de amnistia que se defiende como
la via para llevar la reconciliacién a
Cataluna, y que vino después de los
indultos a los condenados por el pro-
cés. Etcétera.

Reid se reclama heredero de aquel
entusiasmo por Espafia que experi-
mentaron los viajeros que la recorrie-
ron en el siglo XiX y de toda la legién
de hispanistas que fueron llegando
mas tarde. Ante los primeros toma
distancias porque no comparte con
ellos los excesos propios del roman-
ticismo (los bandoleros, las gitanas, el
primitivismo, el exotismo, las negru-
ras de una Iglesia cerrada) y considera
que Espana no es ninguna anomalia.
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Con los segundos comparte la volun-
tad de explorar una realidad compleja
y de liquidar el afdn de encerrarla en
unos cuantos estereotipos. Uno de los
grandes logros de Reid es su brillan-
te capacidad para sintetizar la histo-
ria reciente de Espana (las corrientes
que vinieron del x1x, la Guerra Civil,
la dictadura de Franco, la Transicion)
y el proceso de construccién de los
nacionalismos vasco y cataldn (y
gallego, en menor medida). Reid fue
corresponsal de la revista britinica
The Economist entre 2016 y 2021, asi
que tiene los hébitos de ese periodis-
mo que procura quitarse los prejuicios
para acercarse a los hechos, que se ali-
menta al mismo tiempo de un arse-
nal de datos y de los testimonios que
recoge al investigar sobre las cosas que
pasan, que pone en cuestion los relatos
que arman los politicos y que procura
construir el contexto de cuanto ocurre
y articular cémo han ido sucediendo
las cosas. Conoce bien Latinoamérica
—El continente olvidado. Una bistoria de
la nueva América Latina es otro de sus
grandes libros—y ha escrito también
exclusivamente sobre Brasil.

Su Espaia sirve como un espejo
donde observar los avatares recien-
tes de un pais demasiado agitado, y
que hoy esta roto por la crispacion y
dividido en dos bloques que parecen
condenados a no entenderse nunca.
Es necesario, escribe, “reconducir
al pais por una senda clara de creci-
miento econémico sostenible y de
progreso’, pero sostiene que eso obli-
gara a “reformas y acuerdos de mayor
alcance” “Y atrapados como estdn en
su burbuja, los politicos no parecen
ser conscientes de los cambios que se
estan produciendo en el mundo exte-
rior y que amenazan a Espana”, anade.
Esa observacién, como otras muchas,
merece tomarse en consideracion. Y el
libro de Michael Reid ofrece las herra-
mientas para entender por qué. ~

JOSE ANDRES ROJO es periodista de El
Pais y escritor. Su Gltimo libro publicado es
Camino a Trinidad (Pre-Textos, 2016).

ENSAYO

.Y amien qué
estante me
pondrias?

por Barbara Mingo Costales

. Maria Negroni
* LA IDEA NATURAL
e wilk,

“Recuerdo haberme preguntado por
qué los miembros de las buenas fami-
lias no se hacian ornitélogos.” Esa es
mi frase preferida del libro de Maria
Negroni La idea natural, publicado hace
unas semanas por Acantilado, en su
colecciéon Cuadernos, y lleno por otro
lado de frases resplandecientes. Es el
final del capitulo dedicado a Charles
Darwin, y es el propio Darwin el que
la dice, evocando un deslumbrante
paseo a caballo por un campo galés,
cuando su vocacidn estaba en ciernes,
antes de embarcarse a los veintidés
anos en el Beagle.

Cuanto mas nos alejemos de la
naturaleza, mas reveladores resul-
taran los paseos por los bosques. En
la novela El mds largo viaje, de E. M.
Forster, aparece también un paseo
a caballo que en el momento no se
reconoce como epifanico, pero que
yo imagino por el mismo paraje que el
de Darwin, por mucho que sepa que
estd ambientado mas al sur. {Qué
tienen la escritura de Negroni y de
Forster para que yo imagine que los
dos paseos se dieron por el mismo
sitio? Hace unos dias, a la salida de la
proyeccién de Miisica, pelicula mara-
villosa de Angela Schanelec, nuestro
amigo V, aunque no le habia gus-
tado, recordé que el plano final era
como el del final de Las dos inglesas y el
amor, pelicula que si le encanta. Para
demostrarnoslo nos puso el cierre de
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la pelicula de Truffaut en un video
totalmente pixelado, en el mévil, con
la mano temblandole porque hacia un
frio inesperado para esas fechas y que
no habia calculado al coger el abrigui-
to ligero al salir de casa. Juntamos las
cabezas para asomarnos a la mintscu-
la pantalla temblorosa, a la demostra-
cién que se nos iba a dar a la puerta
del cine. {Y era verdad!

{Y dénde he leido hace no tanto, en
otra evocacién de Darwin, que acabd
cogiéndole tal asco a la naturaleza que
no soportaba el contacto con ella, con
las plantas y los animales que crecian a
su aire, y por eso se encerrd en su casa
del sur de Londres, como si se hubiese
indigestado durante los anos de estu-
dio? Una de las hijas de Darwin muri6
de nina, de ahi puede venir la repul-
si6n por todo. En el libro de Negroni se
dice queal final de suvidalo que yano
puede hacer es leer, que no soporta a
Shakespeare ni la poesia, y que, aunque
teme que esta aversion reciente supon-
ga una merma para su condicién moral,
no puede hacer nada por evitarlo.

Cuando el movimiento fisico nos
agote, al menos podremos dedicar la
energia a leer todo lo que hemos ido
acumulando. Eso nos decimos, pero
se da la un poco terrorifica posibilidad
de que también leer deje de interesar-
nos. Hagamos lo posible por mantener
el interés por alguna cosa, comprenda-
mos el atn no clasificado futuro como
algo que nos habla uno a uno.

El libro de Negroni estd dedica-
do a las representaciones del mundo
natural, desde el siglo 1a. C. (con
Lucrecio) hasta el xx1, con el escritor
Mike Wilson. Entre ambos asoman
brevemente la cabeza cientificos, artis-
tas y excéntricos, o todo a la vez. Cada
uno de ellos se ha dedicado a una par-
cela del conocimiento del mundo, a
lo grande como Humboldt (que “sabe
también que, en la trayectoria de su
vida errante, apenas ha logrado articu-
lar una minima coleccién de ideas”),
con furia, como Heraclides Pontico
(cuyo interés “se transformé pronto en
delirio, denotando un curioso desajuste
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intelectual”), o como quien se libera
de un peso, como Rosa Luxemburgo
(“...en mi trocito de jardin, rodeada
de abejorros y de hierba, estoy mucho
mds a gusto que en un congreso del
partido...”).

Una colecci6n de taxonomias acaba
siendo a su vez una excusa para orde-
nar vidas humanas. {Cémo podria-
mos escapar de este efecto que impone
la accién de catalogar? dAunque para
qué querriamos escapar? Dice Negroni
en la introduccién que “nomenclatu-
ras y taxonomias, archivos, maquetas,
cuadriculas y grillas, clasificaciones,
dioramas e inventarios se pusieron al
servicio de este orden que prometia el
sosiego y también se erguia como un
dique contra el tsunami del tiempo”
Su libro me hacia pensar en otro, un
poco mds antiguo, pero que también
ofrece una rapida sucesion de estam-
pas, otro album de vidas humanas hil-
vanadas, que es Modos de caer (2021), de
Mireya Hernandez, que en este caso
recoge y presenta una coleccién de tro-
piezos, hundimientos, caidas o traspiés,
y asi por ejemplo de Isadora Duncan
o del atleta Jim Thorpe pasamos a la
campesina mantuana Clelia Marchi,
que bordé su historia en una sibana,
libro que a su vez me hizo pensar en
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres
gestos (2016), de Eugenio Baroncelli,
por su aire de enciclopedia caprichosa
y por su gusto por lo alucinante y varia-
do de los senderos que pueden tomar
nuestras vidas.

La propia Maria Negroni tiene una
buena cantidad de libros de esta clase,
que son como inventarios a la fuerza
personales. En este habla de las cla-
sificaciones de la biologfa, pero en los
otros recoge por ejemplo a los poetas
exiliados (no solo administrativamen-
te), y esta vez el libro se llama La palabra
insumisa (2021), o bien la Galeria fantdsti-
ca (2009), en que se detiene en los mds
destacados textos de la literatura lati-
noamericana del XX, y asi varios més.

Estas colecciones son también taxo-
nomias, estos escritores hacen sus jerar-
quias, sus dlbumes con las flores que

van recogiendo. {Qué queremos los
humanos ordenando el mundo, qué
buscamos en el rescate de esas vidas?
Estar con aquella gente desapareci-
da, rescatarla del pasado, contribuir
al tapiz inacabable. Todos montamos
colecciones mas o menos inconscien-
tes. En el afdn enciclopédico que nos
mueve a intentar lo exhaustivo, lo natu-
ral es que alguien nos inventarie tam-
bién a nosotros. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su
libro mas reciente es Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

Capricho y ética
de las palabras

por Daniel Gascén

e J.A. Gonzalez Sainz
Tir e POR ASI DECIRLO

I

En Por asi decirlo J. A. Gonzalez Sainz
(Soria, 1956) retine cuatro parabolas,
piezas o “disparates” que son reflexio-
nes sobre el poder. Su anterior libro,
La vida pequeria. El arte de la fuga, prime-
ra entrega de un proyecto heterodoxo,
defendia una huida a la realidad, la
idea de escapar de la fantasmagoria y
dela farfolla. Por asi decirlo —que sale tras
la reedicion por el vigésimo aniversario
de la admirable novela Volver al mundo—
puede leerse como una respuesta obli-
cua, tan burlona como profunda y tan
ladica como desencantada, a esa fantas-
magoria, a la estupidez de la actualidad.

El libro se divide en dos partes: la
primera la componen los textos mas
largos, “El acontecimiento” y “Echar
los dados” En “El acontecimiento” se
cuenta un hecho inusual en un concier-
to: un espectador usurpa el puesto del
director de orquesta, para desorienta-
cién de algunos y alborozo de otros; la



realidad se transforma en una parodia.
En “Echar los dados”, el protagonista se
ve arrastrado en un viaje absurdo que
es también un descenso a los infiernos.
Los otros dos textos son “Como obede-
ciendo a un recondito compés (el color
del cristal con que se mira)”, que trans-
curre en un vagén de tren y se cons-
truye a través de un virtuoso juego de
perspectivas, y “Aunque haya siem-
pre quien se imagine otra cosa’, sobre
una pareja y unos peces y posiblemen-
te también sobre Dios.

No son exactamente cuentos. El
autor habla de “caprichos” y “dispara-
tes” La tradicion en que se encuadra
esta obra singular y deliberadamente
excéntrica es la de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, la de Pirandello o las
pardbolas de Kafka. Se presenta con
naturalidad algo onirico o fantasioso:
un dia los ciudadanos echan los dados,
por ejemplo. Lo cotidiano, en cambio,
se vuelve extrafio a base de atencién. A
veces —como en Kafka—la descripcion
precisa de lo fisico se vuelve comica y
a la vez metafisica, y hace que intuya-
mos una alegoria, pero no sabemos de
qué: el significado no se agota. Félix de
Aza ha escrito que el libro habla de
la trascendencia, no desde el punto de
vista teoldgico sino de “aquel que mira
através del ojo de una cerradura” Hay
conexiones entre las piezas, pequenas
rimas internas y un juego de contrastes
—una escena coral, un viaje de un per-
sonaje, un lugar cerrado que se mueve
en el espacio, otro que parece moverse
en el tiempo—y progresiones, por ejem-
plo hacia la abstraccion.

Una caracteristica de las piezas de
Por asi decirlo es la sorpresa: no es ficil
predecir por dénde va a avanzar la
historia y en ocasiones hay un giro o
un cambio de perspectiva que te hace
volver unas paginas para ver como se
ha producido. Ese cambio puede ser
desasosegante o humoristico: un per-
sonaje se distrac e imagina una valla
publicitaria que dice: “A tomar por
culo el Espiritu Absoluto.” El asom-
bro es un reto que requiere imagina-
cién y libertad; también confianza y

destreza. Otra caracteristica de Por asi
decirlo es 1a riqueza de lo que presenta,
los recovecos de las escenas, donde a
veces hay gags visuales que hacen pen-
sar en Blake Edwards o /Al fuego, bombe-
ros! de Milos Forman. Eso se consigue
gracias a la textura de la prosa, ala con-
ciencia de las palabras con que escribe
Gonzélez Sainzy ala que alude el titu-
lo de la coleccion. No se trata tanto de
escoger la palabra justa sino de mos-
trar esa busqueda: las aproximaciones
revelan aristas y posibilidades, mues-
tran algo que no estaba ahi o que estd
cerca, propician un cambio de registro,
una nueva asociacion, una enmienda.
Ese elemento estilistico esta tematiza-
do: un personaje recuerda de vez en
cuando palabras que le decia su padre,
otro (con dos apellidos, como otros pro-
tagonistas) se fija obsesivamente en las
metaforas y las expresiones. Conviven
lo culto y lo coloquial, la herencia de
la literatura espafiola y las preocupa-
ciones de la literatura centroeuropea
del siglo xx, la filosofia del lenguaje
y el chiste: “Siempre, es verdad, ante
cualquier acontecimiento que pueda
ocurrir, por grave o de nuestra incum-
bencia que sea, cabe la opcién de darse
por aludido, o, sobre todo, de no que-
rer ver lo que se ve o lo que es suscep-
tible de verse en lo que se ve. También
cabe tomarselo a broma, a chirigota,
echar unas risas y, como se suele decir
y hacer, a otra cosa mariposa.” El senti-
do del humor, si se vuelve algo automa-
tico, puede ser un modo de escurrir el
bulto, que oculta “una genuina e insul-
sa sumision de fondo”, piensa el pro-
tagonista del primer cuento, a quien
le encanta “perderse en los vericue-
tos de sus consideraciones, también el
sacar metdforas de las cosas” “Las pala-
bras no son para subirlas a ningtin altar
sino para dejarlas a ras de cosa, todo
lo posible a ras de cosa, que nunca es
mucho —decia—; no son solo para ofre-
cerles sacrificios sino para sacrificarlas
aellas por las cosas”, considera. Carlos
Ferndndez Zafra, el protagonista del
segundo cuento, “ponia el entusiasmo
sobre todo en las palabras, en la accién

de las palabras, en la ética de las pala-
bras”: “Habia aprendido que siempre
que se dirime o estd en juego algo deci-
sivo, lo primero que entra seriamente
en juego es la palabra.” Gonzalez Sainz
ha escrito un libro lleno de comicidad
y ligereza, que combina el virtuosismo
formal y la audacia con la perspicacia y
la hondura. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicé El
padre de tus hijos (Random House).

HISTORIA

La abolicidon
tantalica

por Rafael Rojas

José Antonio Piqueras
EL ANTIESCLAVISMO
EN ESPANAY SUS
ADVERSARIOS

El historiador espafiol José Antonio
Piqueras ha dedicado gran parte de su
larga y prolifica obra a estudiar el siste-
ma colonial y esclavista del Caribe his-
pano en el siglo xix. En Negreros (2021),
Piqueras reconstruyd los negocios, for-
tunas, parentescos y descendencias de
los mayores empresarios de la trata y
la esclavitud en Espana entre los siglos
xvI'y XIX. Muchos de aquellos escla-
vistas, como los O’Farril, los Cuesta
Manzanal, los Aldama o los Zulueta,
amasaron enormes riquezas, especial-
mente, durante el boom azucarero cuba-
no del siglo XIx.

Abhora el historiador se ocupa de una
l6gica inversa a la de la esclavitud: la
del tardio pero intenso abolicionismo
espaiiol, sobre todo, entre 1866, cuan-
do se instala la Junta de Informacién
de Madrid, y 1886, cuando se emite el
Real Decreto de abolicion de la escla-
vitud en Cuba. Hubo antecedentes de
ese abolicionismo durante los debates
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delas Cortes de Cadiz, entre 1810y 1812,
donde los novohispanos José Miguel
Guridi y Alcocer y Miguel Ramos
Arizpe propusieron el fin de la trata
y la libertad de vientres y el aragonés
Isidoro de Antillén defendi6 la supre-
si6n de la esclavitud, frente al rechazo
de los habaneros Andrés de Jauregui
y Francisco de Arango y Parrefo y la
posicion intermedia del peninsular
Agustin de Argiielles.

Aquellas discusiones, como recuer-
da Piqueras, quedaron en suspenso ya
que la Constitucion de Cédiz preser-
v0 la institucion esclavista y excluy6 a
los “originarios de Africa” de la ciuda-
dania. Luego, en las Cortes de Madrid,
durante el Trienio Liberal (1820-23), el
tema reaparecid, en los intentos de José
Maria Queipo de Llano de regular la
trata o en el proyecto mal llamado de
“abolicién” o “extincion” de la esclavi-
tud del sacerdote cubano Félix Varela,
que en realidad fue una iniciativa de
manumisién y proteccion de las pro-
piedades de los hacendados azucare-
ros, ademds de un buen compendio de
fobias raciales y miedo al crecimiento
de la poblacion negra y a la eventuali-
dad de una revolucién como la haitia-
na en Cuba.

En 1835, los protocolos diplom4-
ticos entre Espana y Gran Bretaia,
pais lider del abolicionismo atldnti-
co, avanzaron mas en los términos
negociados desde los afios que siguie-
ron al Congreso de Viena. Pero la
Constitucion de 1837, basada en la gadi-
tana, preservo la legitimidad juridica
de la esclavitud en los dominios espa-
foles. Un Reglamento de Esclavos de
1842 modernizaba los “codigos negros”
heredados del siglo xvii, ampliando
garantias de instruccién y buen trato
de parte de los amos, aunque no es
hasta la ley de “represion y castigo del
tréfico negrero” de 1866 que comienza
una persuasion mas claramente aboli-
cionista en la politica peninsular y en
sectores autonomistas y separatistas de
Puerto Rico y Cuba.

Entre 1866 y 1867 los comisiona-
dos puertorriquenos a la Junta de
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Informacién de Madrid (Ruiz Belvis,
Acosta y Quinones) presentaron el
proyecto de abolicién mds comple-
to, hasta entonces, en el Ministerio de
Ultramar. Una vez mas, la monarquia
espafola no dio curso a la iniciativa,
si bien abrié una ruta puertorriquena
hacia el fin de la esclavitud, desliga-
da de la cubana, que se acentué en los
afos siguientes cuando en Puerto Rico,
adiferencia de en la gran isla vecina, no
se consolidd la guerra independentista
iniciada en el Grito de Lares, el 23 de
septiembre de 1868.

La construccién juridica de la abo-
licién, entre la Ley Moret de 1870 y
el Real Decreto de octubre de 1886,
como documenta Piqueras, no hubiera
sido posible sin la enorme presién de
la Guerra de los Diez Afios en Cuba,
pero tampoco sin el cabildeo eficaz de
muchos autonomistas de ambas islas
en Madrid y sin el activismo de insti-
tuciones peninsulares como el Ateneo
de Madrid y la Sociedad Abolicionista
Espanola, fundada en 1864 por el puer-
torriquefio Julio Vizcarrondo, y su
capitulo femenino, integrado o acom-
panado por Carolina Coronado, Pilar
Matamoros y Concepcién Arenal,
entre otras.

Sin embargo, Piqueras deja claro
que la interaccién entre el separatismo
cubano y el abolicionismo peninsu-
lar, en los primeros anos de la insurrec-
cién encabezada por Carlos Manuel de
Céspedes, no fue causal. La documen-
tacion de la Cdmara de Representantes
insurrecta hace evidentes las ambi-
giiedades de los primeros lideres
delaindependencia cubana, muchos de
ellos propietarios de esclavos. Céspedes
liber6 a los suyos en el ingenio La
Demajagua, pero en su manifiesto del
10 de octubre en Manzanillo propu-
so una liberacion “gradual e indemni-
zada” Luego, en diciembre de ese afio,
autorizo que los hacendados partidarios
de la revolucion preservaran sus escla-
vos. En la Constitucién de Guaimaro
de 1869 no se decret6 la abolicion, que
se aprobaria a fines de 1870, después de
la Ley Moret.

Esta ley, que debi6 su nombre al
apellido del ministro de Ultramar,
Segismundo Moret, tampoco fue una
abolicién plena sino una modalidad
mds amplia de “vientres libres”. En
medio de otra revolucién en Espana,
que conduciria a la adopcion de la pri-
mera repuablica en la peninsula, luego
delaabdicacién de Amadeo de Saboya,
en 1873, el findelaesclavitud seaceleré en
Puerto Rico, que seria concedido por
la breve Asamblea Nacional en marzo
de ese ano. La poblacién esclavizada en
Puerto Rico era diez veces menor que
en Cuba: en 1870 se calculaba en cerca
de 40 mil y en 1873, cuando se promul-
ga laley, en poco mas de 31 mil.

En Cuba, donde los esclavos llega-
ron a ser mas de 400 mil a la altura de
1867, ya en el momento de la Ley Moret
habian descendido a menos de 364 mil.
Un informe de 1877, poco antes de la
firma del Pacto del Zanjon, que puso
fin ala Guerra de los Diez Afios, regis-
traba 287 mil 653 esclavos. Esas dismi-
nuciones, argumenta Piqueras, no solo
pueden atribuirse al control de la trata,
al avance de la libertad de los recién
nacidos y los ancianos o a las manumi-
siones o patronatos sino también a la
mortalidad y a las epidemias. Al con-
cluir la guerra separatista, que se habia
usado como argumento para conce-
der la abolicién a Puerto Rico, pero no
a Cuba, la monarquia de Alfonso XII
decidié extender a esta isla la condi-
cién del patronato, segin la cual mas
de 157 mil esclavos serian compulsados
a trabajar como asalariados en los pro-
pios ingenios azucareros de sus amos.

Laabolicion “definitiva” en Cuba se
produciria en 1886, ya en tiempos de la
Regencia de Maria Cristina de Austria.
Por diversas razones, que cuenta en
detalle Piqueras, la cifra total de “patro-
cinados” que serian liberados fue de 25
mil 381, cantidad parecida a la de los
manumisos emancipados en algunas
republicas hispanoamericanas en la
década de 1850. En Puerto Ricoy Cuba,
el transito de la libertad de vientres a
la abolicion de la esclavitud fue tardio
pero rapido, ya que en Hispanoamérica



llegé a durar mas de tres décadas. La
historia de la abolicién en esas islas del
Caribe, como apuntara el republicano y
antiesclavista habanero Rafael Marfa de
Labra, fue la secular aproximacién aun
ideal de igualdad ciudadana que los po-
derosos intereses econdémicos de los
hacendados y la monarquia catélica
frustraron a cada paso. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba se
encuentra ya en circulacién bajo el sello de
Rialta Ediciones.

ENSAYO

Gobernanza
delalA

por Ricardo Dudda

José Maria Lassalle
CIVILIZACION ARTIFICIAL

v

En su libro La condicién bumana,
Hannah Arendt dice que “la reali-
dady confiabilidad del mundo huma-
no se basan en que estamos rodeados
de cosas mas permanentes que la acti-
vidad que las produce, e incluso que
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quienes las producen”. Esa sensacion
de permanencia desaparecié con la
modernidad vy, sobre todo, con la pos-
modernidad. Hoy los cambios radi-
cales suceden frente a nuestros ojos,
en pocas generaciones o incluso den-
tro de generaciones. Por eso la histeria
con la Inteligencia Artificial es, en cier-
to modo, comprensible: tanto de sus
criticos como de sus defensores mds
entusiastas. Hemos pasado de hablar
de algoritmos como herramientas sim-
péticas que nos ayudan a comprar una
lavadora mas fécilmente a hablar de
tiranfas algoritmicas, del fin del traba-
jo, de capitalismo cognitivo y de feu-
dalismo tecnolégico.

Tanto el solucionismo, la idea de
que todo problema colectivo tiene una
solucién técnica, como el catastrofismo
tecnoldgico tienen un problema esen-
cial. La 1A es una realidad, y el deba-
te no deberia plantearse en términos
binarios (la 1A salvard el mundo vs. la
1A acabaré con la humanidad), sino en
términos de gobernanza: iqué quere-
mos hacer con ella?

En Civilizacién artificial, José Maria
Lassalle, que fue secretario de Estado
de Cultura y secretario de Estado de
Agenda Digital, continta el camino de
reflexion sobre su época que comen-
z6 en Contra el populismo (Debate, 2011),
Ciberleviatdn (Arpa, 2019) y El liberalis-
mo herido (Arpa, 2021). En este nuevo
libro, el ensayista aporta una visién

critica filos6fica de la 1a sin caer ni en
un catastrofismo reaccionario ni en un
utopismo libertario. Cree que es nece-
sario “regular una civilizacién basada
en una relacion de alteridad convi-
vencial entre seres humanos y maqui-
nas que requerird una gobernanza que
defina un marco de equidad que dé a
cada uno de ellos lo que le corresponde
en funcion de sus capacidades y nece-
sidad” Es decir, la 1a ya estd aqui. Solo
falta que escribamos las reglas de juego
y convivencia entre humanos y maqui-
nas. “En vez de reclamar la prohibicién
de sistemas de 1A tendriamos que pen-
sar para qué las queremos y coémo pen-
samos utilizarlas de acuerdo con los
propositos para los que las fabricamos.”

Esto no significa que Lassalle con-
sidere la Inteligencia Artificial algo
neutral. Replica los prejuicios de sus
creadores; también es un reflejo de las
estructuras de poder existentes. La 1A
trae cambios que aceleraran esa sensa-
cién de vértigo y despersonalizacion
de la que hablaba Arendt en La condi-
cién bumana. No solo porque nos vaya
a quitar el trabajo, que es algo que estd
por ver si serd negativo. Es que desa-
fia, por ejemplo, nuestras ideas basicas
sobre el mérito: “introduce una cufia
que rompe la legitimidad epistémica
que ha justificado la superioridad eje-
cutiva de unos sobre otros en las rela-
ciones humanas a través del méritoy la
capacidad”. Es, sobre todo, un avance
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nihilista y deshumanizador si se le per-
mite un desarrollo sin cortapisas.

En esta carrera sin meta fija hay
dos principales competidores: China
y Estados Unidos. Ambos tienen
modelos antagénicos: el primero, un
confucianismo digjtal; el otro, un neo-
liberalismo tecnolégico con tenden-
cias monopolistas. El modelo chino
combina el despotismo con el consu-
mismo, el modelo estadounidense es
lo que el autor [lama “calvinismo de
silicio”, basado en las empresas GAFAM
(Google, Amazon, Facebook, Apple,
Microsoft). La innovacién en 1A es una
cuestién de supervivencia geopoliti-
ca. El presidente estadounidense Joe
Biden aprobé en 2022 la Chips and
Science Act, que centraliza las indus-
trias de nanotecnologia, energias lim-
pias y computaciéon cuantica para
alinearlas con la seguridad nacional.
Hay también una batalla entre las dos
superpotencias por las “tierras raras”
necesarias para la produccion de chips,
por ejemplo. No es solo una batalla
comercial, sino también sobre el desa-
rrollo militar: el futuro de la guerra
pasa por las armas letales auténomas.

Lassalle no aborda la cara mas
popular de lo que entendemos como
1A, es decir, herramientas como
Chatcrt, MidJourney o Sonora. La 1a
es mucho mas, y llevamos afos vivien-
do con ella (el mejor ejemplo son los
algoritmos que dominan los espa-
cios digitales en los que convivimos).
También reflexiona sobre la expan-
sion de las empresas que invierten en
el metaverso, en computacion cudn-
tica y en deep learning para desplegar
sus herramientas de captura y extrac-
cién de datos. Y cuestiona su posicio-
namiento en el mercado global: “las
plataformas son mucho mas que sim-
ples empresas digitales. Son la infraes-
tructura que soporta y hace posible el
capitalismo cognitivo al crear las con-
diciones de acceso y de uso que utili-
za la humanidad cuando consume sus
servicios”. El caso de Amazon Web
Services (aws) es clave: la empresa de
Jeff Bezos controla casi al completo la
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infraestructura de la nube en todo el
mundo. Es la base del internet global.
Regular esta situacion es casi imposi-
ble. La desigualdad entre las grandes
plataformas y los Estados es amplisi-
ma. “Mantienen una relacion asimé-
trica con los gobiernos democraticos.
No solo en capacidad de gestion efi-
ciente de la informacion que fluye en
el mercado digital que se superpo-
ne a la infoesfera, sino por la genera-
ci6n de un conocimiento artificial que
supera con creces al que obtienen los
gobiernos.” Hay una descompensa-
ci6n radical entre los avances tecnolé-
gicos y la capacidad regulatoria de los
Estados, que van siempre varios pasos
por detras (las audiencias en el Senado
con representantes de las plataformas
tecnolégicas han mostrado una gran
ignorancia por parte de los legislado-
res estadounidenses).

Lassalle es heredero de Evgeny
Morozov, que fue uno de los prime-
ros criticos del solucionismo tecnol6-
gico, y de Shoshanna Zuboff, que en
su monumental libro La era del capi-
talismo de vigilancia expone la l6gica
extractivista de las grandes plataformas
tecnolégicas y su poco aprecio por la
privacidad de sus usuarios. Hay otros
muchos autores (se echa en falta alguna
bibliografia o apartado de notas) que se
intuyen en sus escritos, desde la espa-
fiola Marta Peirano a tedricos como
Nick Land o Mark Coeckelbergh.
Pero el enfoque de Lassalle es mas
moderado y liberal, y sobre todo filo-
sofico: el autor vuelve constantemen-
te a clasicos como Hobbes, Locke o
Hannah Arendt. Esto es quizd lo mas
original del libro, que es una defensa
del humanismo frente al nihilismo, y
una reivindicacién de una gobernan-
za democratica de un fenémeno, el de
la Inteligencia Artificial, que estd com-
pletamente dominado por fuerzas no
democraticas. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre alemdn (Libros del Asteroide, 2023).

NOVELA

Félix de la Concha
alaluz
de Veldzquez

por Luis Beltran Almeria

Félix de la Concha

LAS MENINAS DESDE UNA
LUZ ARTIFICIAL. DIARIO
DE UNA COPIA

Las publicaciones de Félix de la
Concha suelen ser sugerentes. Anaden
nueva luz a sus luminosas pinturas.
En esta ocasion ofrece un diario escri-
to mientras copiaba a tamano real Las
meninas, entre los dias 13 de noviem-
bre de 2010 y 20 de marzo de 2011
De la Concha trabaja a destajo. En
€s0s cinco meses su ocupacion prin-
cipal fue trabajar en la serie Una granja
en Prairie du Chien Road a la intempe-
rie en lowa, soportando temperaturas
entre los Oy los -20 grados del crudo
invierno de las praderas americanas.
Y también tuvo tiempo para viajar a
Espana por las navidades. La copia
de Las meninas 1a hizo apoyandose en
laversion digital que ofrece Google en
alta resolucién. Cuadriculé el cuadro
en 126 rectangulos que fue trabajan-
do uno a uno. El diario es una suerte
de didlogo con Velazquez, con la cri-
tica de la obra y con el entorno cultu-
ral actual. Es un didlogo abierto. Quiza
sea ese el primer mérito del libro.
Plantea preguntas a las que el lector o
la posteridad deberia dar respuestas.
La primera de esas preguntas apa-
rece al final del libro. {Qué valor
artistico tiene esta copia de Las meni-
nas? éLo tiene? De la Concha se plan-
tea esta obra como “un ejercicio”
Pretende entrar en los secretos de la
técnica velazquena. Y, ciertamente,
la explicacion de la pincelada (suel-
ta), de los materiales y de las dificulta-
des del proyecto merece la pena para
lectores y, en especial, para pintores.



Pero el ejercicio es solo la motivacion
que llevaa la obra. La obra es mas que
un ejercicio. Es una obra de arte. Y su
valor es alto. Nada tiene que ver con el
valor de mercado. El valor de merca-
dolo deciden la autoria y las variables
del mercado. Pero el valor artistico lo
determina la reflexién que la posteri-
dad puede extraer del ejercicio pictori-
co. El diario, el prélogo de Jordi Gracia
y los comentarios —resenas, articulos,
estudios— que seguirdn tanto al dia-
rio como a la obra fundamentaran el
valor estético de esta obra. Asi es con
toda pieza de arte —literaria, plastica o
musical—. Y, en el caso de las copias de
obras clasicas, resulta relevante la rela-
cién entre el original y la nueva ver-
sion. Esa relacion puede ser de varios
tipos: estilizacion, variacién y paro-
dia. Esta copia es, ante todo, un estu-
dio. Eso la sitta entre la estilizacion y
la variacién. Como estudio busca las
claves del trabajo velazqueno —la luz,
los temas, la técnica...—, pero no pre-
tende quedarse en sus limites. La ver-
sion de Picasso de Las meninas es mas
una parodia que una variaciéon. La
orientacion picassiana es opuesta a la
velazquena. De la Concha se rie, con
razén, de aquellos pintores que se han
creido continuadores de Velazquez, su
reencarnacion. Su horizonte es otro.
Aunque el parecido con el original sea
grande hay algo de variacién mas alld
de la distancia temporal en este ejer-
cicio. Y no es extrano que diga que se
olvida de Picasso al copiar Las meninas
—Picasso habia dicho que se olvidaba
de Velazquez al copiarlas—.

Otras preguntas, si se quiere par-
ciales, apuntan nueva luz a la cues-
tion estética. Por qué Velazquez pinta
bufones. Por qué pinta a su esclavo,
Juan de Pareja. La respuesta es que a
Veldzquez le interesa el mundo de la
risa y los bufones son la imagen corte-
sana de la risa. Por eso pinté también
a Menipo, a Esopo, figuras de la risa.
Y por eso se equivoca De la Concha
cuando dice que el humor no se refle-
jaen la obra velazquena. Sin embargo,
acierta cuando dice que a Velazquez

le interesa el lado oscuro de la vida,
a propésito de Los borrachos. O que le
interesa la crueldad de la naturaleza.
La crueldad de la naturaleza y de la
vida es la cara B de la risa. Ocurre que
la estética conchiana es més sensible
a la parte hermética —la cruel- que a
la humoristica del binomio grotesco.
Volviendo a las opiniones de nuestro
autor, la pasién de Cristo esta vista sin
el filtro de la crueldad. Es una crucifi-
xi6n serena. La cuestion del humor y
sus figuras apunta a la variacion esté-
tica de la copia.

Uno de los momentos mas suge-
rentes de este libro va dedicado a la
luz. Es un tépico adjudicar al tra-
tamiento de la luz la genialidad de
Veldzquez. De la Concha afirma que
laluz no es la clave de la estética velaz-
quena. Es [lamativa esta afirmacién
porque De la Concha es un pintor
obsesionado con la luz. Basta ver las
constantes apelaciones a la luz natural
como factor decisivo para sus series al
natural, incluso cuando debe exponer-
se a condiciones climéticas insoporta-
bles para el comin de los mortales. Es
tan decisiva la luz que la ha llevado
al titulo de este libro: “desde una luz
artificial”. La argumentacién es lumi-
nosa: ni Zurbaran ni los holandeses
alcanzan la genialidad del pintor sevi-
llano aunque su tratamiento de la luz
sea inmejorable. La prioridad de la
luz es un asunto hermético —la lucha
de la luz con las tinieblas; en palabras
del autor, “la luz se domina por medio
de las sombras”™-. Pero el argumento
para subordinarla es la centralidad de
la forma del contenido, lo que desde
Schiller llamamos forma estética o
forma interior, la forma de la fabula,
en el lenguaje conchiano. Critica—algo
cruel—y risa van de la mano.

Son varias las cuestiones que mere-
cen ser retomadas de este libro. Para
no alargarnos mencionaré solo la
pendltima. El humor conchiano emer-
ge, sobre todo, en su critica de la cri-
tica. De la bibliografia velazquena
destaca los estudios técnicos. Pero
los estudios ensayisticos o estéticos

merecen —merecidamente— su burla.
Ortega y Foucault dan motivos sobra-
dos para la burla: “jQué aguante hay
que tener con las personas que se
ponen ciegos de palabras!”, dice tras
apelar a la paciencia del pintor ante
las reflexiones de los filésofos sobre el
arte. También “los gilipollas que deci-
den en este cotarro el valor artistico de
la obra” reciben su merecido.

Y vamos ahora con la Gltima cues-
tion: por qué un diario sobre el ejerci-
cio de copia de un clasico. El primer
diario de un pintor que se cono-
ce es el diario de Durero. Durero se
autorretraté varias veces. También
Rembrandt lo hizo unas cuarenta
veces. No es casual que Jordi Gracia
haya titulado su prélogo “Autorretrato
del copista”. Este diario es una forma
de autorretrato. El autorretrato plasti-
co suele ser una autorreivindicacion.
Durero y Rembrandt se retrataron
como dioses. Esa autorreivindicacion
es una manifestacion de inseguridad.
De la Concha busca en las técnicas de
Velazquez, en primer lugar, y después
en su estética respuestas a preguntas
que le obsesionan como artista. Son
sus dudas. Duda sobre la consciencia
de la trascendencia de su arte, sobre la
relacién entre la moral y el arte, sobre
el grado de confusién que el merca-
do ha introducido en el arte, sobre la
posibilidad de ensenar a ser artista,
sobre el simbolismo... Encuentra res-
puestas en las cuestiones mas técnicas,
pero sobre las otras solo puede esta-
blecer conjeturas. En la parte central
de este libro—de la pagina 116 a la 125—
aparecen verbalizadas las dudas. Pero
el conjunto del diario estd iluminado
por la duda. La luz artificial del titulo
es un hecho real —ha copiado el cua-
droen casay de la pantalla de un orde-
nador— pero es también una metafora:
esaluz eslaluz de la duda. ~

LUIS BELTRAN ALMERIA es catedratico de
teoria de la literatura y literatura comparada
en la Universidad de Zaragoza. En 2021
publicé Estética de la novela (Catedra).
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