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La historia
de mis privilegios
por Michael Ignatieff

Los blancos nacidos en Norteamérica entre 1945 y 1960 vivieron en un mundo que
parecia prospero y optimista. La realidad, segln fueron descubriendo, resulté mas
complicada y oscura de lo que les permitia ver su circunstancia ventajosa.

Es posible ser historiador de tu propia

e vida? ¢Verte a ti mismo como una figu-

6 ra en la multitud, como un miembro de
una generacion que compartio la misma

porcién de tiempo? No podemos evi-

tar pensar en nuestras propias vidas como si fueran solo
nuestras, pero si miramos con detenimiento, percibimos
cudnto compartimos con desconocidos de nuestra edad
y posicion. Si pudiésemos olvidar un momento lo que
era singular en nuestras vidas para concentrarnos en lo
que experimentamos con todos los demds, dseria posible
vernos bajo una nueva luz, menos dramdtica para noso-
tros mismos, pero posiblemente mds verdadera? iQué

ocurre cuando dejo de utilizar “yo” y empiezo a utili-
zar “nosotros”?

¢De qué “nosotros” estamos hablando aqui? ¢Qué
“nosotros” es mi “nosotros”? Un viejo chiste me viene a
la mente. El Llanero Solitario y Tonto estan rodeados por
guerreros indios. La situacion es grave. El Llanero Solitario
se gira hacia su companero: “/Y qué hacemos nosotros
ahora?” Tonto responde: “4Qué quieres decir con ‘nosotros,
hombre blanco?” El “nosotros” al que me refiero y perte-
nezco es la clase media blanca de mi generacién, nacidos
entre 1945y 1960, y mi pregunta es qué hicimos con nues-
tros privilegios, y, una vez que los entendemos como tales,
qué hicimos para defenderlos.
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Fuimos, por un tiempo, notorios. Fuimos la mayor cohorte
de nacimientos en la historia. Constituimos mds de la mitad
de la poblacion y detentamos todo el poder, nos apropia-
mos de toda la riqueza que pudimos, escribimos las novelas
que la gente leia, hicimos las peliculas de las que se hablaba,
decidimos el destino politico de naciones. Ahora todo eso
ha llegado a su fin casi por completo. Cada afio desapare-
cen mas miembros de nuestra generacién. Nos hemos enco-
gido hasta constituir un cuarto del total de la poblacion, y el
poder se nos esté escurriendo de las manos, si bien dos de los
nuestros, ambos presidentes, se estin preparando para dar la
batalla final. Para ellos serd un altimo adiés, pero para noso-
tros también, un simbolo de cudn implacablemente nos afe-
rramos, aunque se nos haya acabado el tiempo.

Los mayores de nosotros nacieron cuando Harry Truman
estaba en la Casa Blanca, Charles de Gaulle en el palacio del
Eliseo, Konrad Adenauer en la cancilleria en Bonn, Jorge VI
en el trono del palacio de Buckingham y I6sif Stalin en el
Kremlin. Fuimos los felices vastagos de un maremoto de amor
y deseo, esperanzas y suefios que inundé un mundo arruina-
do después de una década de depresion y guerra. Mis padres,
nacidos ambos durante la Primera Guerra Mundial, se cono-
cieron en Londres durante la Segunda, dos canadienses que
trabajaban ahi, mi padre en la Alta Comisién Canadiense, mi
madre en la inteligencia militar britanica. Habian sobrevivi-
do al Blitz y los misiles V-2, se habian enamorado de otras
personasy al final de la guerra decidieron regresar a Canada
y casarse.

Una vez cometi el error de decirle a mi madre que envi-
diaba su experiencia durante la guerra. Habia tragedia en ella
y la tragedia, a un nino, le parece atractiva. Me par6 en seco.
No fue asi, me dijo dulcemente, yo no habia entendido nada.
Ella sabia lo que significan la desolacién y la pérdida, y que-
ria evitdrnoslas a mi hermano y a mitodo lo que pudiese. Veo
ahora que su reticencia era caracteristica de toda una gene-
racién: por ejemplo, las mujeres de los escombros en Berlin,
Hamburgo, Dresde y otras ciudades alemanas que despeja-
ban los escombros con sus propias manos y nunca hablaban
sobre haber sido violadas por soldados rusos; los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio que ocultaban el tatuaje en su
antebrazo; las mujeres que iban a la Estacion del Este de Paris
en el verano de 1945, esperando, muchas veces en vano, dar la
bienvenida a amantes y esposos demacrados que regresaban
de la deportacién. Mi madre era una de las que esperaron a
un hombre que no logré regresar. Fue una presencia silen-
ciosa en casa durante toda mi infancia, el hombre con el que
ella se habria casado si no hubiera muerto en Buchenwald.
Se guard6 su tristeza y encontrd a otra persona —mi padre—y
trajeron nueva vida al mundo.

Soy hijo de su esperanza y he llevado su optimismo con-
migo toda mi vida. Ademas de esperanza, también nos die-
ron las casas y apartamentos donde dimos nuestros primeros
pasos, las escuelas y universidades que nos educaron, la red
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de autopistas que todavia utilizamos, el sistema internacional
—Naciones Unidas, la OTAN y las armas nucleares— que ain
nos mantiene fuera de otra guerra mundial, el transporte
aéreo masivo que encogié el mundo, el alunizaje que nos hizo
sofar una vida més alla de nuestro planeta y las inversiones
gubernamentales en computacion en las décadas de 1940 y
1950 que llevaron en la década de 1990 al ordenador portatil,
internet y el equivalente digital de la biblioteca de Alejandria
en nuestros teléfonos. Los pioneros digitales de mi generacion
—Jobs, Wozniak, Gates, Ellison, Berners-Lee y varios mas—
crearon nuestro mundo digital sobre las inversiones ptblicas
hechas por la generacion anterior.

Gracias a los hospitales y clinicas que construyeron nues-
tros padres, los grandes avances médicos que convirtieron
enfermedades mortales en padecimientos manejables, junto
con nuestras quisquillosas dietas y el culto al ejercicio, y el
hecho de que no fumemos o bebamos como ellos, viviremos
mas tiempo que ninguna otra generacion hasta ahora. Tomo
pastillas que no existian cuando mi padre estaba vivo y que
habrian prolongado su vida. Puede ser que la medicina sea el
ltimo campo en el que atin se cree en el progreso. Los noven-
ta, nos prometen nuestros entrenadores personales, seran los
nuevos setenta. Lo cual est bien, pero hace que me pregun-
te c6mo serd eso de seguir y seguir y seguir.

Nuestro tiempo comenz6 con la luz de mil soles sobre
Alamogordo, Nuevo México, en julio de 1945. Esta llegan-
do asu fin en una era tan violenta y cadtica que nuestras
predicciones sobre el estado del mundo no parecen tener
sentido. Pero es inttil preocuparse por eso ahora. Hemos
vivido tantos cambios disruptivos que para nosotros se ha
vuelto algo banal.

Mi primer trabajo de verano fue en una agencia de noticias
que retumbaba con el sonido de méquinas de escribir y telé-
grafos que repiqueteaban a toda velocidad, junto a un cuar-
to de prensa donde los tipos de plomo pasaban a través de un
conducto de la maquina del cajista al cuarto de composicién
tipografica, donde las manos de los tipdgrafos que unian las
paginas estaban negras de carbon, grasa y tinta. Muchas déca-
das después, sentado en una habitacion limpia de mi casa,
con la mirada fija en la pantalla del ordenador, me resulta
facil ponerme de mal humor al ver cuanto ha cambiado todo.

Pero lo que no cambié en nuestro tiempo, lo que permane-
ci6 tercamente igual, puede ser tan importante como lo que si
cambi6. The New York Times cont6 hace poco que en Estados
Unidos nuestro grupo de edad, ante los primeros avisos de
su mortalidad, esta transfiriendo billones de délares de bie-
nes raices, acciones, bonos, casas en la playa, muebles, pin-
turas, joyas, todo ello, a nuestros hijos y nietos. El periédico
la llamé “la mayor transferencia de riqueza de la historia”
Estamos elaborando testamentos para traspasar la estabili-
dad burguesa que gozamos a la siguiente generacion. Es un
tema tan viejo como las novelas de Thackeray y Balzac. El
hecho de que podamos transferir una suma tan asombrosa



—i84 billones de délares!— nos dice que la verdadera historia
de nuestra generacion puede ser la historia de nuestras pro-
piedades. Eslo que ha dado una continuidad profunda e invi-
sible a nuestras vidas.

Nuestro privilegio cardinal fue nuestra fortuna, y la
tenacidad con la que la hemos defendido puede ser la ver-
dadera historia de la gente blanca de mi generacién. Digo
tenacidad porque seria superficial asumir que se logré sin
esfuerzo o de modo universal. Desde nuestra infancia a
nuestros tiernos veinte anos, nos acuné el mayor boom eco-
némico de la historia del mundo. Crecimos, como Thomas
Piketty ha mostrado, en un periodo en el que las disparida-
des en los ingresos, debidas a la depresion y los impuestos
de los periodos de guerra, se comprimieron drasticamen-
te. Tuvimos infancias despreocupadas y sin vigilancia, lo
que resulta dificil de explicar a nuestros hijos: tardes subur-
banas en las que entrdbamos y saliamos de las casas de los
amigos, y todas las casas se parecian, y nadie cerraba con
llave. Cuando alcanzamos la edad adulta, pensamos que ya
habiamos llegado, y de pronto la subida se hizo mas escar-
pada. El boom de la posguerra se detuvo de manera brus-
ca con la crisis petrolera de principios de los setenta y nos
dej6 luchando contra un telén de fondo de inflacién cre-
ciente y salarios reales estancados. Solo unos pocos entre
nosotros —Bezos, Gates y los demds— tuvieron éxitos sor-
prendentes con las nuevas tecnologias que justo entonces
comenzaban a difundirse.

Muchos de los que no nos hicimos multimillonarios nos
atrincheramos en profesiones asalariadas: leyes, medicina,
periodismo, medios de comunicacién, academia y gobier-
no. Invertimos en bienes raices. Esas casas y apartamentos
que compramos cuando estdbamos comenzando terminaron
dando rendimientos impresionantes. La modesta vivienda
de tres habitaciones que mis padres compraron en una calle
arbolada de Toronto en la década de 1980 habia triplicado su
valor cuando mi hermano y yo la vendimos a principios de la
década del 2000. El vivié de ese ingreso hasta su muerte y lo
que queda ird a mis hijos.

Los bienes raices nos ayudaron a guardar las apariencias,
pero, por extrano que parezca, también lo hizo el feminismo.
Cuando las mujeres inundaron el mercado laboral, ayudaron
a sus familias a navegar la gran estanflacion de la década de
1970. Gracias a ellas, dos ingresos llegaban a nuestros hoga-
res. También tuvimos menos hijos que nuestros padres y los
tuvimos mads tarde. El control de la natalidad y el feminismo,
junto con el trabajo duro, nos mantuvieron a flote. Nada de
eso fue fcil. Hubo ldgrimas. Nuestros matrimonios colapsaron
con mas frecuencia que los matrimonios de nuestros padres, y
tuvimos en consecuencia que inventar todo un paquete nuevo
de acuerdos —padres solteros, familias gays, parejas y cohabita-
ci6n sin matrimonio— cuyo efecto en nuestra felicidad puede
haber sido ambiguo, pero que las ms de las veces nos ayudé
amantener un nivel de vida de clase media.

Por supuesto, hubo un lado mas oscuro —quiebras, deu-
das, abusos dentro del matrimonio, adicciones a drogas o al
alcohol y suicidios—. Todos los grandes novelistas de nuestra
época —Updike, Didion, Ford, Bellow y Cheever— hicieron
arte a partir de nuestros episodios de descontrol y desilu-
sién. Lo que fue distintivo es como comprendimos nues-
tro propio fracaso. Cuando éramos jévenes, en la década de
1960, muchos de nosotros condenamos el “sistema”, aunque
la mayoria éramos sus beneficiarios. Conforme fuimos enve-
jeciendo, nos deshicimos de las excusas abstractas e ideol6-
gicas. Los que fracasaron, los que se cayeron de la escalera
y resbalaron hacia abajo, asumieron la culpa, mientras que
los que tuvimos la suerte de tener éxito pensamos que nos lo
habiamos ganado.

De modo que, como comprendieron nuestros grandes
novelistas, la verdadera historia de nuestra generacién puede
relatarse como la historia de nuestras propiedades, nuestra
satisfaccion al adquirirlas, nuestro autocastigo cuando las per-
dimos, la saga familiar que habit6 en todas nuestras vivien-
das, desde pieds-a-terre urbanos hasta ranchos suburbanos, los
coches en nuestras entradas, las baratijas que acomodamos
en nuestros estantes y los cuadros que colgamos en nuestras
paredes, la exuberante variedad de vidas eréticas que tuvi-
mos dentro de esas casas, y la riqueza que esperamos trans-
mitir a nuestros hijos.

Soy consciente de que semejante relato de mi generacion
deja mucho fuera, hasta cierto punto de un modo indig-
nante. Sucedieron muchas més cosas entre 1945 y el pre-
sente, pero para el resto de esa historia —la descolonizacion
de Africa y Asia, que hizo época, la formacién de nuevos
Estados, las sangrientas batallas por la autodeterminacion,
el colapso de los imperios europeos, el asombroso ascen-
so de China—, el verdadero privilegio imperial de aquellos
con la suficiente suerte de haber nacido en América del
Norte y Europa occidental fue que pudimos permanecer
como espectadores del grandioso y violento espectaculo.
All4 fuera, en el ancho mundo, la tormenta de la historia
levantaba torbellinos de polvo, zarandeaba y estrellaba
las esperanzas humanas, barria fronteras, tumbaba tira-
nos, instalaba nuevos y destruia a millones de inocentes;
pero nada de eso nos tocaba. No debemos confundirnos
con la gente cuyo infortunio provoc6 nuestra compasion.
Para nosotros, la historia fue un deporte de espectadores
que podiamos ver en los telediarios de la noche y luego
en nuestros teléfonos méviles. La historia de alla fuera nos
dio amplias oportunidades para tener opiniones, ofrecer
andlisis y vender nuestros profundos pensamientos para
ganarnos la vida, pero nada de ello nos amenazaba o nos
forzaba realmente a comprometernos o a posicionarnos.
Porque estabamos a salvo.
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La seguridad hizo que algunos de nosotros nos volviéra-
mos inquietos y desedramos acercarnos a la accién. Fui uno
de los que salieron para aventurarse a ser testigos de la histo-
ria, en los Balcanes, en Afganistan, en Darfur. Hicimos peli-
culas, escribimos articulos y libros, buscamos despertar las
conciencias en nuestros paises y cambiar las politicas en las
capitales del mundo. Nos enorgullecimos de estar cerca de la
accién. ¢No habia dicho Robert Capa, el gran fotégrafo que
murié cuando pis6 una mina en Vietnam, que, si tus fotogra-
fias no eran buenas, era porque no estabas lo suficientemen-
te cerca? Asi es que nos acercamos. Incluso nos dispararon.

En la década de 1990, hice seis peliculas para la BBC acer-
ca del nuevo nacionalismo que entonces redibujaba los
mapas del mundo tras el colapso de la Unién Soviética.
Puedo afirmar que no habia nada mas emocionante. Un
paramilitar serbio, a quien habia entrevistado en las rui-
nas de Vukovar, en el este de Croacia, en febrero 1992, dis-
pard al azar dos tiros a la camioneta del equipo cuando nos
alejibamos, y mas tarde otro grupo de combatientes ebrios
nos arrebataron las llaves de la camioneta, nos detuvieron y
nos interrogaron durante una inquietante hora, hasta la lle-
gada de unos soldados de Naciones Unidas lo suficiente-
mente bien armados como para no admitir mas discusiones.
Tuve otras aventuras en Ruanda y en Afganistan, pero los
Balcanes fue lo més cerca que estuve de experimentar la his-
toria como la vasta mayoria de los seres humanos la viven:
con vulnerabilidad. Esos episodios de peligro fueron breves.
Teniamos billetes de ida y vuelta para salir de la zona de peli-
gro. Para nuestra comodidad, si la historia se acercaba dema-
siado, podiamos subirnos a nuestros Toyota Land Cruisers y
largarnos de ahi. No puedo sentirme culpable de mi impu-
nidad. Era innata a la relacién de nuestra generacién con la
historia.

Cualquiera que se aventurara en las zonas de peligro en
la década de 1990 sabia que el cuento de hadas de Francis
Fukuyama segin el cual la historia habia terminado con
la victoria final de la democracia liberal contenia errores.
Ciertamente, no era asi en Srebrenica o Sarajevo. La histo-
ria no habia terminado. Nunca terminé. Nunca lo hace. De
hecho, nos llevo al borde del abismo varias veces: en la cri-
sis de los misiles cubana; cuando asesinaron a King y a los
Kennedy; en esas primeras horas después del 11 de septiem-
bre; y més recientemente durante la insurreccion del 6 de
enero de 2021, cuando la violencia salvaje puso en peligro la
republica de Estados Unidos. En esos momentos experimen-
tamos la historia como algo vertiginoso. El resto del tiempo,
pensamos que estibamos seguros dentro del “orden inter-
nacional liberal basado en normas”. Después de 1989, podias
pensar que eso era lo que estibamos construyendo: con las
ONG por los derechos humanos, los tribunales penales inter-
nacionales y la transicion a la democracia en tantos lugares.
Lo mas esperanzador era Sudéfrica. En realidad, en la mayor
parte del mundo habia pocas reglas y poco orden, pero, a los
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que estabamos en el Occidente liberal democritico, eso no
nos impidi6 pensar que podiamos extender a los demas la
impunidad de la que gozdbamos. Creiamos firmemente en
ese supuesto orden, garantizado por el poder estadouniden-
se, porque nos habia otorgado una dispensa de por vida ante
la crueldady el caos de la historia, y porque era més atractivo
moral y politicamente que las alternativas. Ahora mi gene-
racion contempla el colapso de esta ilusion, y albergamos un
pensamiento culpable: serd mejor que nos vayamos.

Una neblina provocada por los incendios forestales de
Canada flota sobre nuestras ciudades. Regiones completas
del mundo —los olivares del sur de Espania, el suroeste esta-
dounidense, el interior australiano, las regiones del Sahel
en Africa— se estan calentando demasiado para que haya
vida en ellas. Los arrecifes coralinos de Australia, antafio
un prodigio submarino de color, son ahora gris-muerte. En
el Pacifico hay una masa flotante de botellas de plastico tan
grande como el ancho mar de los Sargazos. Mi generacion
ya no puede hacer gran cosa al respecto, pero somos cons-
cientes de que debemos la riqueza que estamos traspasando
a nuestros hijos a la buena vida durante el glorioso medio-
dia de los combustibles f6siles.

Al menos, nos gusta decir, nuestra generaciéon desper-
t6 antes de que fuera demasiado tarde. Leimos Primavera
silenciosa y prohibimos el ppT. Creamos el Dia de la Tierra
en 1970 y convertimos en talismdn esa foto increible de
la Tierra verde-azul tomada por el astronauta William
Anders cuando flotaba en el espacio. Descubrimos el agu-
jero en la capa de ozono y logramos la aprobacién del
Protocolo de Montreal que prohibia las sustancias quimi-
cas que lo causaban. Dimos inicio a la industria del reciclaje
y aprobamos una ley que redujo la contaminacién prove-
niente de nuestras pilas y tubos de escape; fuimos pioneros
en la energia verde y en tecnologias para nuevas baterias.
Nuestra generaciéon cambi6 el vocabulario de la politica y
generalizé el tema del medioambiente como preocupacion
politica. Conceptos como la “ecosfera” y los gases de efecto
invernadero eran desconocidos cuando tenfamos la edad
de nuestros hijos. Vimos nacer casi por completo la ciencia
moderna sobre el clima. Con el conocimiento vino alguna
accién, que incluyé esas conferencias sobre el clima de la
ONU, masivas y pesadas.

Miren, decimos con esperanza, la transicion energéti-
ca estd en curso. Miren esos acrogeneradores, esas granjas
solares. Miren todos esos coches eléctricos. Es algo, ¢no?
Pero somos como acusados que promueven un perdén por
circunstancias atenuantes. La crisis climitica es mas que
un reproche a la historia de la propiedad y el consumo de
nuestra generacion. Es también una critica de nuestra ten-
dencia a hacer pronunciamientos radicales grandilocuen-
tes que acaban convertidos en un timido gradualismo. Los
activistas ambientales que pegan las manos a las carrete-
ras para detener el trafico y manchan tesoros de arte con



kétchup estan tan cansados de nuestras excusas como noso-
tros de su accién politica basada en gestos.

Nuestros hijos nos hacen responsables del mundo
danado que les vamos a dejar y nos reprochan los privile-
gios que van a heredar. Mi hija me dice que, en sus doce
anos de vida laboral como productora teatral en Londres,
ha tenido tantas entrevistas de trabajo que ha perdido la
cuenta. En mis cincuenta afos de vida laboral, mis entre-
vistas de trabajo se cuentan con los dedos de una mano.
La dura competencia que su generacién da por obvia es
ajena a mi. El privilegio, la simple suerte y la protecciéon
que para mi fueron naturales estan a afios luz de la mono-
tonia que es normal para su grupo de edad. Hace poco me
dijo: nos habéis dejado vuestras expectativas, pero no vues-
tras oportunidades.

Como muchos de su generacion, crecié entre padres que
se separaron cuando era pequefia. Como otros padres de mi
generacion, yo crefa que el divorcio era una eleccién entre
males: permanecer en un matrimonio que se habia queda-
do vacio y sin amor, o encontrar la felicidad en un nuevo
amor y, en la medida de lo posible, intentar compartirla
con los nifios. Incluso mis hijos dicen que resulté la mejor
opcién, pero no puedo olvidar sus caras asustadas y lloro-
sas cuando les dije que me iba. Estos asuntos personales,
que en otras circunstancias deberian mantenerse en priva-
do, pertenecen a la historia de una generacién que experi-
ment6 la revolucion sexual de la década de 1960 y que de
ella tomé una retérica autojustificatoria sobre la necesidad
de ser auténtico, de seguir tus verdaderos sentimientos y,
ante todo, de ser libre.

Nuestros hijos nos juzgan, como nosotros juzgamos a
nuestros padres. En ese entonces, exigimos que nuestros
padres nos explicaran cémo habian permitido que el comple-
jo militar-industrial nos arrastrara a Vietnam. Nos manifes-
tamos contra la guerra porque pensamos que traicionaba los
ideales estadounidenses, e incluso un canadiense sentia que
esos ideales también eran los suyos. Aquellos mas a la izquier-
da ridiculizaban nuestra inocencia. ¢ Acaso no entendiamos
que “Amérika” nunca ha tenido ideales que perder? Hubo
momentos, especialmente después del tiroteo contra estu-
diantes de la Universidad Estatal de Kent, donde casi estuve
de acuerdo con ellos.

Era yo un estudiante universitario en Harvard cuando en
enero de 1973 fuimos en autobuses a Washington para asis-
tir a una manifestacion contra la segunda toma de posesion
presidencial de Nixon. Fue una manifestaciéon inmensa y no
cambié nada. Posteriormente algunos de nosotros nos refu-
giamos en el monumento a Lincoln. La desilusion y la fati-
ga sucedieron a la rabia justiciera. AGn puedo recordar la
desesperanza que sentimos sentados a los pies de Lincoln.
Dos anos y medio después, sin embargo, los helicopteros eva-
cuaban alos altimos rezagados del techo de la embajada esta-
dounidense en Saigon, asi que si logramos algo.

Los veteranos de Vietnam regresaron danados en alma'y
cuerpo, mientras que los radicales con los que me manifes-
té terminaron con buenos trabajos en la Ivy League. {Fue
entonces Vietnam lo que hizo que empezara a resquebra-
jarse el imperio? La idea de que Vietnam marcé el fin del
“siglo americano” sigue siendo una narrativa que nuestra
generacion utiliza para comprender nuestro lugar en la his-
toria. [Contemplen lo que logramos! A dia de hoy forma
parte de la sabiduria convencional, épero realmente alguien
sabe algo?

El coloso sigue cabalgando sobre el mundo. Las prin-
cipales tecnologias digitales de nuestro tiempo siguen
siendo propiedad de estadounidenses; Silicon Valley con-
serva su lugar predominante en las fronteras de la innova-
cién. Estados Unidos gasta en defensa 800.000 millones
de délares, dos veces y media mas que sus aliados euro-
peos y China. Los aliados de Estados Unidos todavia no
dan por si mismos un paso importante sin el visto bueno
de Washington. Nadie en el mundo ama a Estados Unidos
como se hacia en los afios dorados de Louis Armstrong,
Ella Fitzgerald, Walt Disney y Elvis Presley; la hegemonia
universal de la musica americana, principalmente bajo la
forma del rap y el hip hop, ya no le granjea muchos ami-
gos a Estados Unidos. Y, sin embargo, Estados Unidos aun
tiene el poder de atraer aliados y disuadir enemigos. Ya no
es la Ginica potencia hegemoénica del mundo, y no puede
salirse con la suya como acostumbraba, pero puede que eso
no sea malo. Las historias sobre el declive estadounidense
nos dan la ilusién de que sabemos en qué direccién va el
tiempo y alientan en nosotros cierta conformidad. El fata-
lismo es relajante. La verdad es que no tenemos la menor
idea. La verdad es que atin debemos tomar decisiones.

Perdura la hegemonia estadounidense, pero la cri-
sis doméstica de raza, clase, género y regioén que llegd a
un punto critico por primera vez cuando teniamos veinte
anos hoy sigue polarizando nuestra vida politica. Cuando
la década de 1960 pasé a la de 1970, hubo momentos, en
Estados Unidos pero también en Europa, en que la izquier-
da tuvo la esperanza de que la revolucién era inminente
y la derecha se atrincheré para defender sus evanescen-
tes verdades. Los asesinatos de Martin Luther King Jr. y
Robert Kennedy, seguidos de la violencia policial en la
Convencién Demécrata de Chicago en agosto de 1968,
llevaron a algunos de mi generacién —Kathy Boudin,
Bernardine Dohrn, Bill Ayers, los nombres tal vez ya no
significan mucho— a pasar de los derechos civiles libera-
les y la protesta contra la guerra de Vietnam a la politi-
ca revolucionaria a tiempo completo. Lo que sigui6 fue
una espiral de bombas, robos a mano armada, tiroteos que
mataron a policias y largas condenas de carcel para los res-
ponsables. Décadas después conoci a Bernardine Dohrn
en la Escuela de Derecho de Northwestern: ain era radi-
cal, todavia llevaba tras de si el encanto escabroso de un
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pasado revolucionario, pero ahora era una elegante profe-
sora de derecho. Su itinerario, de la revolucién a la titulari-
dad académica, fue un camino que muchos emprendieron,
y no solamente en Estados Unidos. En Alemania, la gene-
racién que confrontd a sus padres sobre su pasado nazi
engendr6 un cuadro revolucionario —la banda Baader-
Meinhof'y la Faccién del Ejército Rojo— cuyos miembros
acabaron muertos, en la carcel o en la academia. En Italia,
la confrontacién de mi generacién con sus padres termind
en “los afios de plomo”: bombas, asesinatos politicos, car-
cel y, de nuevo, vidas posrevolucionarias en la academia.

Aquellos de nosotros que atravesamos esos tiempos violen-
tos conseguimos trabajo y familia y nos asentamos en una vida
burguesa, y ahora nos parecemos a los personajes del final de
La educacion sentimental de Flaubert, preguntindonos cémo
nos afectd una revolucion fallida. Para algunos, la década de
1960 nos dio los valores que defendemos a dia de hoy, mien-
tras que para otros fue el momento en que Estados Unidos
perdié el rumbo. Seguimos discutiendo, pero en ambos ban-
dos lo hacemos, a gritos, desde profesiones seguras y trabajos
atiempo completo. Nadie, por lo menos hasta la aparicion de
los Proud Boys, quiere ya una revuelta. Lo que nos cambid,
fundamentalmente, es que en la década de 1970 nos asusta-
MOS a NOSOtros mismos.

De modo que nos conformamos con la estabilidad como
sustituto de la revolucién, si bien tendriamos que darnos a
nosotros mismos algun crédito por haber puesto fin a una
guerra injusta y por sacar el sistema politico fuera del con-
senso complice de la década de 1950. A mi generacién de
blancos liberales también le gusta atribuirse el mérito de
los derechos civiles, pero la verdad es que la mayoria de
nosotros vimos el drama por la television, mientras que
fueron los negros quienes pelearon y murieron. De todos
modos, nos enorgullecemos de que, en nuestra época, en
1965, Estados Unidos avanzara, a un ritmo sostenido duran-
te mucho tiempo, hacia una democracia para todos los
estadounidenses. Nuestro orgullo es vicario, y eso acaso
significa que no es realmente sincero. El otro error que
cometimos fue creer demasiado pronto que bastaba con
una victoria formal. Creimos que la revolucién por los dere-
chos civiles de nuestra época significaba el fin de la historia
de la justicia racial en Estados Unidos, cuando en realidad
era apenas el principio.

El ajuste de cuentas con el tema racial se convirtié en
el hilo conductor del resto de nuestras vidas. Creci en una
Toronto que era abrumadoramente blanca. Lo que noso-
tros llamabamos diversidad eran los barrios habitados por
inmigrantes portugueses, italianos, griegos o ucranianos.
Los demégrafos dicen ahora que, si vivo el tiempo suficien-
te, perteneceré pronto a una minoria en la ciudad donde
naci. Por mi estd bien, pero me ha hecho darme cuenta de
que nunca habia comprendido cudnto dependia mi privi-
legio de mi raza. Mis amigos de la adolescencia y yo nunca
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pensamos en nosotros mismos como blancos, ya que lo
blanco era todo lo que conociamos. Ahora, cincuenta aios
después, somos altamente conscientes de nuestra blancu-
ra, pero seguimos viviendo en un mundo mayoritariamen-
te blanco. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad de
ese mundo como nunca antes, defendida como un alti-
mo reducto de seguridad por conservadores asustados y
motivo de interminables disculpas por parte de liberales
y progresistas.

Algunos blancos, frente a estos desafios a nuestra autori-
dad, defienden la empatia, sostienen que la raza no es el limi-
te de nuestra solidaridad, mientras que otras personas blancas
dicen “al diablo con la empatia” y votan para make America
great again. Los liberales tienen razén cuando insisten en que
la identidad racial no debe ser una carcel, pero la defensa de
la empatia es también una manera de no soltar nuestros privi-
legios y de a la vez pretender que atin podemos comprender
vidas que la raza hizo diferentes a las nuestras. Aunque yo no
considero el color de mi piel como el limite de mi mundo, o
como el mas significativo de mis rasgos, puedo entender que
otras personas lo hagan.

Y tampoco es que mi blancura haya sido mi tnico privi-
legio, ni siquiera la fuente de todos los otros. Un inventario
de mis ventajas, algunas ganadas, la mayor parte hereda-
das, incluirian ser hombre, heterosexual, educado, con una
buena casa, bien mantenido y provisto, con una esposa a
quien le importo, hijos que todavia quieren verme, padres
que me quisieron y me dejaron en una posicion segura. Soy
ciudadano de un pais prospero y estable, soy hablante nati-
vo de la lengua franca del mundo y gozo de buena salud.

Solia pensar que todo eso me hacia especial. Es el efecto
que tienen los privilegios. Ahora veo que gran parte de mis
privilegios los comparto con los de mi clase y mi raza. No
soy tan especial a fin de cuentas. También veo ahora que,
aunque los privilegios conferian ventajas, algunas de ellas
injustas, también traian desventajas. Me cegaron frente a
la experiencia de otras personas, frente a su vergiienza y su
sufrimiento. Los privilegios de mi generacién también me
dificultan ver hacia donde puede estar dirigiéndose la his-
toria. Mi experiencia omite la mayor parte del planeta fuera
del Atlantico norte precisamente en el momento en que la
historia puede estar mudando su capital al este de Asia para
siempre, dejando atrds una cultura—en Europa, donde vivo—
de museos, recriminacién y decadencia. Hay muchas cosas
aqui que aprecio, pero no puedo evitar una sensacion cre-
puscular, y me pregunto si la gran caravana sigue avanzan-
do, fuera de mi vista, alld en la distancia.

Todo el mundo alcanza la autoconciencia demasia-
do tarde. Esta nueva conciencia del privilegio, por tardia
que sea, es tal vez el cambio mds importante que la histo-
ria haya operado en mi generacién. Lo que para nosotros
era natural, nuestro por herencia o derecho, es ahora un
conjunto de circunstancias que debemos comprender, o



por el cual nos debemos disculpar, o que debemos defen-
der. Y lo defendemos. Moralizamos nuestras instituciones
—universidades, hospitales, despachos de abogados— como
meritocracias, cuando con demasiada frecuencia eran tan
solo cotos para gente como nosotros. Cuando nos desafia-
ron, abrimos nuestras profesiones para hacerlas mas diver-
sas e inclusivas, y eso nos hace sentir mejor sobre nuestros
privilegios, porque los extendimos a otros. La “inclusiéon”
esta bien, mientras no sea una coartada para que otras
exclusiones se perpetien.

Conforme la gente blanca como yo se acerca de mala
gana a la jubilacién, nuestros privilegios permanecen
intactos. Nuestra parte de ese dinero —los 84 billones de
dolares— que vamos a traspasar a la siguiente generaciéon
nos dice que hemos preservado el privilegio que mas
importa: transmitir poder a nuestros familiares y amigos.
Es la hora del cierre y rabiar contra la muerte de la luz es
una pérdida de tiempo. Lo que importa ahora es hacer
una salida airosa combinada con una planificacién patri-
monial prudente.

No todos los privilegios se limitan a las categorias de for-
tuna, raza, clase o ciudadania. He estado guardando el mas
importante de mis privilegios para el final.

Estd profundamente escondido en mi memoria mas
temprana. Tengo tres afios, llevo pantal6n corto y una cami-
seta, estoy en la calle P en Georgetown, en Washington
pC. La calle P era donde mis padres alquilaron una casa
cuando mi padre trabajaba como joven diplomatico en la
embajada canadiense. Es un dia de primavera, con magno-
lios en flor, brillante luz de sol y una brisa que hace aletear
las hojas nuevas. Subo por una acera de ladrillo hacia una
casa blanca apartada de la calle y a la sombra de los arbo-
les. Atravieso la puerta abierta y entro, con mi madre junto
a mi. Estamos de pie justo en el lado interior de la puer-
ta, mirando un espacio grande, o asi lo parece en la vision
de un nifio, con techos altos, paredes blancas y otra puerta
abierta en el otro lado hacia un jardin umbroso.

El cuarto amplio e iluminado esta vacio. No sé por qué
estamos aqui, pero ahora pienso que era porque mi madre
estaba embarazada de mi hermano pequeno y estaba sope-
sando alquilar esa casa para una familia a punto de aumen-
tar de tres a cuatro miembros. Por un instante estamos de
pie ensilencio y observamos. De pronto la puerta de entra-
da da un golpe violento detrds de nosotros. Ante nuestra
mirada aténita, el plafén entero cae al suelo, en una nube
de polvo y yeso. Miro hacia arriba, las tablas de madera que
sostenfan el yeso del techo estdn todas expuestas, como las
costillas del esqueleto de algiin animal en descomposi-
cién. El polvo se asienta. Permanecemos de pie asombra-
dos, sacando cascajo de nuestro pelo.

No sé qué ocurrié después, salvo que no alquilamos la
casa.

Es un buen lugar para terminar, en una calle de
Washington en 1950, en el punto algido de la guerra
de Corea, en medio de las persecuciones del senador
McCarthy, ese populismo abusivo que nunca se ausen-
ta durante mucho tiempo de la democracia y que indig-
naba a los amigos estadounidenses de mi padre y de mi
madre, que temian también las audiencias del Senado, la
pérdida de pases de seguridad y el despido. No sabia nada
de ese contexto, por supuesto. Este recuerdo, si acaso lo es
de verdad —podria ser una historia que me contaron des-
pués—, es el del primer encuentro de un nifio con el desas-
tre. Comienzo a salvo, subiendo por un sendero de ladrillo,
bajo la tamizada luz del sol. Abro una puerta y el techo se
desploma. Ocurre un desastre, pero sigo a salvo.

Justo en el centro de ese recuerdo hay una certeza: estoy
de la mano de mi madre. En este preciso instante puedo
sentir su tibieza. Nada puede lastimarme. Estoy seguro.
Soy inmune. Me he aferrado a ese privilegio desde enton-
ces. Me hace un espectador de las penas de los demas. De
todos mis privilegios, en un siglo en el que la historia ha
infligido tanto miedo, terror y pérdida en tantos semejan-
tes, esta sensaciéon de inmunidad, conferida por el amor de
mis padres, su mano en la mia, es el privilegio que, con el
fin de comprender lo que les ocurre a los demds, mas me
ha costado superar.

Pero lo superé. Estaba ya bien entrado en la madurez
cuando la vida me desperté de golpe. Treinta y siete anos
después de esa escena en Washington, llevé a mi hijo recién
nacido a conocer a mi madre, en un lugar en el campo que
ella habia amado, y se gir6 hacia mi y susurré: “¢quién es
este nifio?”, sin reconocernos ni a mi ni a su primer nieto,
ni dénde se encontraba. En ese momento entendi, como
corresponde, que todos los privilegios que disfruté, inclui-
do el amor inquebrantable de una madre, no pueden pro-
tegernos a ninguno de lo que la vida —la cruel y hermosa
vida— nos tiene reservado, cuando la luz comienza a pali-
decer en el camino que tenemos por delante. ~

Traduccién del inglés de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en Liberties.
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