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Los blancos nacidos en Norteamérica entre 1945 y 1960 vivieron en un mundo que 

parecía próspero y optimista. La realidad, según fueron descubriendo, resultó más 

complicada y oscura de lo que les permitía ver su circunstancia ventajosa.

La historia  

de mis privilegios
por Michael Ignatieff

ocurre cuando dejo de utilizar “yo” y empiezo a utili-
zar “nosotros”?

¿De qué “nosotros” estamos hablando aquí? ¿Qué 
“nosotros” es mi “nosotros”? Un viejo chiste me viene a 
la mente. El Llanero Solitario y Tonto están rodeados por 
guerreros indios. La situación es grave. El Llanero Solitario 
se gira hacia su compañero: “¿Y qué hacemos nosotros 
ahora?” Tonto responde: “¿Qué quieres decir con ‘nosotros’, 
hombre blanco?” El “nosotros” al que me re�ero y perte-
nezco es la clase media blanca de mi generación, nacidos 
entre 1945 y 1960, y mi pregunta es qué hicimos con nues-
tros privilegios, y, una vez que los entendemos como tales, 
qué hicimos para defenderlos.

Es posible ser historiador de tu propia 
vida? ¿Verte a ti mismo como una �gu-
ra en la multitud, como un miembro de 
una generación que compartió la misma 
porción de tiempo? No podemos evi-

tar pensar en nuestras propias vidas como si fueran solo 
nuestras, pero si miramos con detenimiento, percibimos 
cuánto compartimos con desconocidos de nuestra edad 
y posición. Si pudiésemos olvidar un momento lo que 
era singular en nuestras vidas para concentrarnos en lo 
que experimentamos con todos los demás, ¿sería posible 
vernos bajo una nueva luz, menos dramática para noso-
tros mismos, pero posiblemente más verdadera? ¿Qué Ilu
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Fuimos, por un tiempo, notorios. Fuimos la mayor cohorte 
de nacimientos en la historia. Constituimos más de la mitad 
de la población y detentamos todo el poder, nos apropia-
mos de toda la riqueza que pudimos, escribimos las novelas 
que la gente leía, hicimos las películas de las que se hablaba, 
decidimos el destino político de naciones. Ahora todo eso 
ha llegado a su �n casi por completo. Cada año desapare-
cen más miembros de nuestra generación. Nos hemos enco-
gido hasta constituir un cuarto del total de la población, y el 
poder se nos está escurriendo de las manos, si bien dos de los 
nuestros, ambos presidentes, se están preparando para dar la 
batalla �nal. Para ellos será un último adiós, pero para noso-
tros también, un símbolo de cuán implacablemente nos afe-
rramos, aunque se nos haya acabado el tiempo.

Los mayores de nosotros nacieron cuando Harry Truman 
estaba en la Casa Blanca, Charles de Gaulle en el palacio del 
Elíseo, Konrad Adenauer en la cancillería en Bonn, Jorge VI 
en el trono del palacio de Buckingham y Iósif Stalin en el 
Kremlin. Fuimos los felices vástagos de un maremoto de amor 
y deseo, esperanzas y sueños que inundó un mundo arruina-
do después de una década de depresión y guerra. Mis padres, 
nacidos ambos durante la Primera Guerra Mundial, se cono-
cieron en Londres durante la Segunda, dos canadienses que 
trabajaban ahí, mi padre en la Alta Comisión Canadiense, mi 
madre en la inteligencia militar británica. Habían sobrevivi-
do al Blitz y los misiles V-2, se habían enamorado de otras 
personas y al �nal de la guerra decidieron regresar a Canadá 
y casarse.

Una vez cometí el error de decirle a mi madre que envi-
diaba su experiencia durante la guerra. Había tragedia en ella 
y la tragedia, a un niño, le parece atractiva. Me paró en seco. 
No fue así, me dijo dulcemente, yo no había entendido nada. 
Ella sabía lo que signi�can la desolación y la pérdida, y que-
ría evitárnoslas a mi hermano y a mí todo lo que pudiese. Veo 
ahora que su reticencia era característica de toda una gene-
ración: por ejemplo, las mujeres de los escombros en Berlín, 
Hamburgo, Dresde y otras ciudades alemanas que despeja-
ban los escombros con sus propias manos y nunca hablaban 
sobre haber sido violadas por soldados rusos; los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio que ocultaban el tatuaje en su 
antebrazo; las mujeres que iban a la Estación del Este de París 
en el verano de 1945, esperando, muchas veces en vano, dar la 
bienvenida a amantes y esposos demacrados que regresaban 
de la deportación. Mi madre era una de las que esperaron a 
un hombre que no logró regresar. Fue una presencia silen-
ciosa en casa durante toda mi infancia, el hombre con el que 
ella se habría casado si no hubiera muerto en Buchenwald. 
Se guardó su tristeza y encontró a otra persona –mi padre– y 
trajeron nueva vida al mundo.

Soy hijo de su esperanza y he llevado su optimismo con-
migo toda mi vida. Además de esperanza, también nos die-
ron las casas y apartamentos donde dimos nuestros primeros 
pasos, las escuelas y universidades que nos educaron, la red 

de autopistas que todavía utilizamos, el sistema internacional  
–Naciones Unidas, la OTAN y las armas nucleares– que aún 
nos mantiene fuera de otra guerra mundial, el transporte 
aéreo masivo que encogió el mundo, el alunizaje que nos hizo 
soñar una vida más allá de nuestro planeta y las inversiones 
gubernamentales en computación en las décadas de 1940 y 
1950 que llevaron en la década de 1990 al ordenador portátil, 
internet y el equivalente digital de la biblioteca de Alejandría 
en nuestros teléfonos. Los pioneros digitales de mi generación 
–Jobs, Wozniak, Gates, Ellison, Berners-Lee y varios más– 
crearon nuestro mundo digital sobre las inversiones públicas 
hechas por la generación anterior.

Gracias a los hospitales y clínicas que construyeron nues-
tros padres, los grandes avances médicos que convirtieron 
enfermedades mortales en padecimientos manejables, junto 
con nuestras quisquillosas dietas y el culto al ejercicio, y el 
hecho de que no fumemos o bebamos como ellos, viviremos 
más tiempo que ninguna otra generación hasta ahora. Tomo 
pastillas que no existían cuando mi padre estaba vivo y que 
habrían prolongado su vida. Puede ser que la medicina sea el 
último campo en el que aún se cree en el progreso. Los noven-
ta, nos prometen nuestros entrenadores personales, serán los 
nuevos setenta. Lo cual está bien, pero hace que me pregun-
te cómo será eso de seguir y seguir y seguir.

Nuestro tiempo comenzó con la luz de mil soles sobre 
Alamogordo, Nuevo México, en julio de 1945. Está llegan-
do a su �n en una era tan violenta y caótica que nuestras 
predicciones sobre el estado del mundo no parecen tener 
sentido. Pero es inútil preocuparse por eso ahora. Hemos 
vivido tantos cambios disruptivos que para nosotros se ha 
vuelto algo banal.

Mi primer trabajo de verano fue en una agencia de noticias 
que retumbaba con el sonido de máquinas de escribir y telé-
grafos que repiqueteaban a toda velocidad, junto a un cuar-
to de prensa donde los tipos de plomo pasaban a través de un 
conducto de la máquina del cajista al cuarto de composición 
tipográ�ca, donde las manos de los tipógrafos que unían las 
páginas estaban negras de carbón, grasa y tinta. Muchas déca-
das después, sentado en una habitación limpia de mi casa, 
con la mirada �ja en la pantalla del ordenador, me resulta 
fácil ponerme de mal humor al ver cuánto ha cambiado todo.

Pero lo que no cambió en nuestro tiempo, lo que permane-
ció tercamente igual, puede ser tan importante como lo que sí 
cambió. The New York Times contó hace poco que en Estados 
Unidos nuestro grupo de edad, ante los primeros avisos de 
su mortalidad, está trans�riendo billones de dólares de bie-
nes raíces, acciones, bonos, casas en la playa, muebles, pin-
turas, joyas, todo ello, a nuestros hijos y nietos. El periódico 
la llamó “la mayor transferencia de riqueza de la historia”. 
Estamos elaborando testamentos para traspasar la estabili-
dad burguesa que gozamos a la siguiente generación. Es un 
tema tan viejo como las novelas de Thackeray y Balzac. El 
hecho de que podamos transferir una suma tan asombrosa 
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–¡84 billones de dólares!– nos dice que la verdadera historia 
de nuestra generación puede ser la historia de nuestras pro-
piedades. Es lo que ha dado una continuidad profunda e invi-
sible a nuestras vidas.

Nuestro privilegio cardinal fue nuestra fortuna, y la 
tenacidad con la que la hemos defendido puede ser la ver-
dadera historia de la gente blanca de mi generación. Digo 
tenacidad porque sería super�cial asumir que se logró sin 
esfuerzo o de modo universal. Desde nuestra infancia a 
nuestros tiernos veinte años, nos acunó el mayor boom eco-
nómico de la historia del mundo. Crecimos, como Thomas 
Piketty ha mostrado, en un periodo en el que las disparida-
des en los ingresos, debidas a la depresión y los impuestos 
de los periodos de guerra, se comprimieron drásticamen-
te. Tuvimos infancias despreocupadas y sin vigilancia, lo 
que resulta difícil de explicar a nuestros hijos: tardes subur-
banas en las que entrábamos y salíamos de las casas de los 
amigos, y todas las casas se parecían, y nadie cerraba con 
llave. Cuando alcanzamos la edad adulta, pensamos que ya 
habíamos llegado, y de pronto la subida se hizo más escar-
pada. El boom de la posguerra se detuvo de manera brus-
ca con la crisis petrolera de principios de los setenta y nos 
dejó luchando contra un telón de fondo de in�ación cre-
ciente y salarios reales estancados. Solo unos pocos entre 
nosotros –Bezos, Gates y los demás– tuvieron éxitos sor-
prendentes con las nuevas tecnologías que justo entonces 
comenzaban a difundirse.

Muchos de los que no nos hicimos multimillonarios nos 
atrincheramos en profesiones asalariadas: leyes, medicina, 
periodismo, medios de comunicación, academia y gobier-
no. Invertimos en bienes raíces. Esas casas y apartamentos 
que compramos cuando estábamos comenzando terminaron 
dando rendimientos impresionantes. La modesta vivienda 
de tres habitaciones que mis padres compraron en una calle 
arbolada de Toronto en la década de 1980 había triplicado su 
valor cuando mi hermano y yo la vendimos a principios de la 
década del 2000. Él vivió de ese ingreso hasta su muerte y lo 
que queda irá a mis hijos.

Los bienes raíces nos ayudaron a guardar las apariencias, 
pero, por extraño que parezca, también lo hizo el feminismo. 
Cuando las mujeres inundaron el mercado laboral, ayudaron 
a sus familias a navegar la gran estan�ación de la década de 
1970. Gracias a ellas, dos ingresos llegaban a nuestros hoga-
res. También tuvimos menos hijos que nuestros padres y los 
tuvimos más tarde. El control de la natalidad y el feminismo, 
junto con el trabajo duro, nos mantuvieron a �ote. Nada de 
eso fue fácil. Hubo lágrimas. Nuestros matrimonios colapsaron 
con más frecuencia que los matrimonios de nuestros padres, y 
tuvimos en consecuencia que inventar todo un paquete nuevo 
de acuerdos –padres solteros, familias gays, parejas y cohabita-
ción sin matrimonio– cuyo efecto en nuestra felicidad puede 
haber sido ambiguo, pero que las más de las veces nos ayudó 
a mantener un nivel de vida de clase media.

Por supuesto, hubo un lado más oscuro –quiebras, deu-
das, abusos dentro del matrimonio, adicciones a drogas o al 
alcohol y suicidios–. Todos los grandes novelistas de nuestra 
época –Updike, Didion, Ford, Bellow y Cheever– hicieron 
arte a partir de nuestros episodios de descontrol y desilu-
sión. Lo que fue distintivo es cómo comprendimos nues-
tro propio fracaso. Cuando éramos jóvenes, en la década de 
1960, muchos de nosotros condenamos el “sistema”, aunque 
la mayoría éramos sus bene�ciarios. Conforme fuimos enve-
jeciendo, nos deshicimos de las excusas abstractas e ideoló-
gicas. Los que fracasaron, los que se cayeron de la escalera 
y resbalaron hacia abajo, asumieron la culpa, mientras que 
los que tuvimos la suerte de tener éxito pensamos que nos lo 
habíamos ganado.

De modo que, como comprendieron nuestros grandes 
novelistas, la verdadera historia de nuestra generación puede 
relatarse como la historia de nuestras propiedades, nuestra 
satisfacción al adquirirlas, nuestro autocastigo cuando las per-
dimos, la saga familiar que habitó en todas nuestras vivien-
das, desde pieds-à-terre urbanos hasta ranchos suburbanos, los 
coches en nuestras entradas, las baratijas que acomodamos 
en nuestros estantes y los cuadros que colgamos en nuestras 
paredes, la exuberante variedad de vidas eróticas que tuvi-
mos dentro de esas casas, y la riqueza que esperamos trans-
mitir a nuestros hijos.

 

Soy consciente de que semejante relato de mi generación 
deja mucho fuera, hasta cierto punto de un modo indig-
nante. Sucedieron muchas más cosas entre 1945 y el pre-
sente, pero para el resto de esa historia –la descolonización 
de África y Asia, que hizo época, la formación de nuevos 
Estados, las sangrientas batallas por la autodeterminación, 
el colapso de los imperios europeos, el asombroso ascen-
so de China–, el verdadero privilegio imperial de aquellos 
con la su�ciente suerte de haber nacido en América del 
Norte y Europa occidental fue que pudimos permanecer 
como espectadores del grandioso y violento espectáculo. 
Allá fuera, en el ancho mundo, la tormenta de la historia 
levantaba torbellinos de polvo, zarandeaba y estrellaba 
las esperanzas humanas, barría fronteras, tumbaba tira-
nos, instalaba nuevos y destruía a millones de inocentes; 
pero nada de eso nos tocaba. No debemos confundirnos 
con la gente cuyo infortunio provocó nuestra compasión. 
Para nosotros, la historia fue un deporte de espectadores 
que podíamos ver en los telediarios de la noche y luego 
en nuestros teléfonos móviles. La historia de allá fuera nos 
dio amplias oportunidades para tener opiniones, ofrecer 
análisis y vender nuestros profundos pensamientos para 
ganarnos la vida, pero nada de ello nos amenazaba o nos 
forzaba realmente a comprometernos o a posicionarnos. 
Porque estábamos a salvo.
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La seguridad hizo que algunos de nosotros nos volviéra-
mos inquietos y deseáramos acercarnos a la acción. Fui uno 
de los que salieron para aventurarse a ser testigos de la histo-
ria, en los Balcanes, en Afganistán, en Darfur. Hicimos pelí-
culas, escribimos artículos y libros, buscamos despertar las 
conciencias en nuestros países y cambiar las políticas en las 
capitales del mundo. Nos enorgullecimos de estar cerca de la 
acción. ¿No había dicho Robert Capa, el gran fotógrafo que 
murió cuando pisó una mina en Vietnam, que, si tus fotogra-
fías no eran buenas, era porque no estabas lo su�cientemen-
te cerca? Así es que nos acercamos. Incluso nos dispararon.

En la década de 1990, hice seis películas para la BBC acer-
ca del nuevo nacionalismo que entonces redibujaba los 
mapas del mundo tras el colapso de la Unión Soviética. 
Puedo afirmar que no había nada más emocionante. Un 
paramilitar serbio, a quien había entrevistado en las rui-
nas de Vukovar, en el este de Croacia, en febrero 1992, dis-
paró al azar dos tiros a la camioneta del equipo cuando nos 
alejábamos, y más tarde otro grupo de combatientes ebrios 
nos arrebataron las llaves de la camioneta, nos detuvieron y 
nos interrogaron durante una inquietante hora, hasta la lle-
gada de unos soldados de Naciones Unidas lo su�ciente-
mente bien armados como para no admitir más discusiones.  
Tuve otras aventuras en Ruanda y en Afganistán, pero los 
Balcanes fue lo más cerca que estuve de experimentar la his-
toria como la vasta mayoría de los seres humanos la viven: 
con vulnerabilidad. Esos episodios de peligro fueron breves. 
Teníamos billetes de ida y vuelta para salir de la zona de peli-
gro. Para nuestra comodidad, si la historia se acercaba dema-
siado, podíamos subirnos a nuestros Toyota Land Cruisers y 
largarnos de ahí. No puedo sentirme culpable de mi impu-
nidad. Era innata a la relación de nuestra generación con la 
historia.

Cualquiera que se aventurara en las zonas de peligro en 
la década de 1990 sabía que el cuento de hadas de Francis 
Fukuyama según el cual la historia había terminado con 
la victoria �nal de la democracia liberal contenía errores. 
Ciertamente, no era así en Srebrenica o Sarajevo. La histo-
ria no había terminado. Nunca terminó. Nunca lo hace. De 
hecho, nos llevó al borde del abismo varias veces: en la cri-
sis de los misiles cubana; cuando asesinaron a King y a los 
Kennedy; en esas primeras horas después del 11 de septiem-
bre; y más recientemente durante la insurrección del 6 de 
enero de 2021, cuando la violencia salvaje puso en peligro la 
república de Estados Unidos. En esos momentos experimen-
tamos la historia como algo vertiginoso. El resto del tiempo, 
pensamos que estábamos seguros dentro del “orden inter-
nacional liberal basado en normas”. Después de 1989, podías 
pensar que eso era lo que estábamos construyendo: con las 
ONG por los derechos humanos, los tribunales penales inter-
nacionales y la transición a la democracia en tantos lugares. 
Lo más esperanzador era Sudáfrica. En realidad, en la mayor 
parte del mundo había pocas reglas y poco orden, pero, a los 

que estábamos en el Occidente liberal democrático, eso no 
nos impidió pensar que podíamos extender a los demás la 
impunidad de la que gozábamos. Creíamos �rmemente en 
ese supuesto orden, garantizado por el poder estadouniden-
se, porque nos había otorgado una dispensa de por vida ante 
la crueldad y el caos de la historia, y porque era más atractivo 
moral y políticamente que las alternativas. Ahora mi gene-
ración contempla el colapso de esta ilusión, y albergamos un 
pensamiento culpable: será mejor que nos vayamos.

Una neblina provocada por los incendios forestales de 
Canadá �ota sobre nuestras ciudades. Regiones completas 
del mundo –los olivares del sur de España, el suroeste esta-
dounidense, el interior australiano, las regiones del Sahel 
en África– se están calentando demasiado para que haya 
vida en ellas. Los arrecifes coralinos de Australia, antaño 
un prodigio submarino de color, son ahora gris-muerte. En 
el Pací�co hay una masa �otante de botellas de plástico tan 
grande como el ancho mar de los Sargazos. Mi generación 
ya no puede hacer gran cosa al respecto, pero somos cons-
cientes de que debemos la riqueza que estamos traspasando 
a nuestros hijos a la buena vida durante el glorioso medio-
día de los combustibles fósiles.

Al menos, nos gusta decir, nuestra generación desper-
tó antes de que fuera demasiado tarde. Leímos Primavera 
silenciosa y prohibimos el DDT. Creamos el Día de la Tierra 
en 1970 y convertimos en talismán esa foto increíble de 
la Tierra verde-azul tomada por el astronauta William 
Anders cuando �otaba en el espacio. Descubrimos el agu-
jero en la capa de ozono y logramos la aprobación del 
Protocolo de Montreal que prohibía las sustancias quími-
cas que lo causaban. Dimos inicio a la industria del reciclaje 
y aprobamos una ley que redujo la contaminación prove-
niente de nuestras pilas y tubos de escape; fuimos pioneros 
en la energía verde y en tecnologías para nuevas baterías. 
Nuestra generación cambió el vocabulario de la política y 
generalizó el tema del medioambiente como preocupación 
política. Conceptos como la “ecosfera” y los gases de efecto 
invernadero eran desconocidos cuando teníamos la edad 
de nuestros hijos. Vimos nacer casi por completo la ciencia 
moderna sobre el clima. Con el conocimiento vino alguna 
acción, que incluyó esas conferencias sobre el clima de la 
ONU, masivas y pesadas.

Miren, decimos con esperanza, la transición energéti-
ca está en curso. Miren esos aerogeneradores, esas granjas 
solares. Miren todos esos coches eléctricos. Es algo, ¿no? 
Pero somos como acusados que promueven un perdón por 
circunstancias atenuantes. La crisis climática es más que 
un reproche a la historia de la propiedad y el consumo de 
nuestra generación. Es también una crítica de nuestra ten-
dencia a hacer pronunciamientos radicales grandilocuen-
tes que acaban convertidos en un tímido gradualismo. Los 
activistas ambientales que pegan las manos a las carrete-
ras para detener el trá�co y manchan tesoros de arte con 
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kétchup están tan cansados de nuestras excusas como noso-
tros de su acción política basada en gestos.

Nuestros hijos nos hacen responsables del mundo 
dañado que les vamos a dejar y nos reprochan los privile-
gios que van a heredar. Mi hija me dice que, en sus doce 
años de vida laboral como productora teatral en Londres, 
ha tenido tantas entrevistas de trabajo que ha perdido la 
cuenta. En mis cincuenta años de vida laboral, mis entre-
vistas de trabajo se cuentan con los dedos de una mano. 
La dura competencia que su generación da por obvia es 
ajena a mí. El privilegio, la simple suerte y la protección 
que para mí fueron naturales están a años luz de la mono-
tonía que es normal para su grupo de edad. Hace poco me 
dijo: nos habéis dejado vuestras expectativas, pero no vues-
tras oportunidades.

Como muchos de su generación, creció entre padres que 
se separaron cuando era pequeña. Como otros padres de mi 
generación, yo creía que el divorcio era una elección entre 
males: permanecer en un matrimonio que se había queda-
do vacío y sin amor, o encontrar la felicidad en un nuevo 
amor y, en la medida de lo posible, intentar compartirla 
con los niños. Incluso mis hijos dicen que resultó la mejor 
opción, pero no puedo olvidar sus caras asustadas y lloro-
sas cuando les dije que me iba. Estos asuntos personales, 
que en otras circunstancias deberían mantenerse en priva-
do, pertenecen a la historia de una generación que experi-
mentó la revolución sexual de la década de 1960 y que de 
ella tomó una retórica autojusti�catoria sobre la necesidad 
de ser auténtico, de seguir tus verdaderos sentimientos y, 
ante todo, de ser libre.

Nuestros hijos nos juzgan, como nosotros juzgamos a 
nuestros padres. En ese entonces, exigimos que nuestros 
padres nos explicaran cómo habían permitido que el comple-
jo militar-industrial nos arrastrara a Vietnam. Nos manifes-
tamos contra la guerra porque pensamos que traicionaba los 
ideales estadounidenses, e incluso un canadiense sentía que 
esos ideales también eran los suyos. Aquellos más a la izquier-
da ridiculizaban nuestra inocencia. ¿Acaso no entendíamos 
que “Amérika” nunca ha tenido ideales que perder? Hubo 
momentos, especialmente después del tiroteo contra estu-
diantes de la Universidad Estatal de Kent, donde casi estuve 
de acuerdo con ellos.

Era yo un estudiante universitario en Harvard cuando en 
enero de 1973 fuimos en autobuses a Washington para asis-
tir a una manifestación contra la segunda toma de posesión 
presidencial de Nixon. Fue una manifestación inmensa y no 
cambió nada. Posteriormente algunos de nosotros nos refu-
giamos en el monumento a Lincoln. La desilusión y la fati-
ga sucedieron a la rabia justiciera. Aún puedo recordar la  
desesperanza que sentimos sentados a los pies de Lincoln. 
Dos años y medio después, sin embargo, los helicópteros eva-
cuaban a los últimos rezagados del techo de la embajada esta-
dounidense en Saigón, así que sí logramos algo.

Los veteranos de Vietnam regresaron dañados en alma y 
cuerpo, mientras que los radicales con los que me manifes-
té terminaron con buenos trabajos en la Ivy League. ¿Fue 
entonces Vietnam lo que hizo que empezara a resquebra-
jarse el imperio? La idea de que Vietnam marcó el �n del 
“siglo americano” sigue siendo una narrativa que nuestra 
generación utiliza para comprender nuestro lugar en la his-
toria. ¡Contemplen lo que logramos! A día de hoy forma 
parte de la sabiduría convencional, ¿pero realmente alguien 
sabe algo?

El coloso sigue cabalgando sobre el mundo. Las prin-
cipales tecnologías digitales de nuestro tiempo siguen 
siendo propiedad de estadounidenses; Silicon Valley con-
serva su lugar predominante en las fronteras de la innova-
ción. Estados Unidos gasta en defensa 800.000 millones 
de dólares, dos veces y media más que sus aliados euro-
peos y China. Los aliados de Estados Unidos todavía no 
dan por sí mismos un paso importante sin el visto bueno 
de Washington. Nadie en el mundo ama a Estados Unidos 
como se hacía en los años dorados de Louis Armstrong, 
Ella Fitzgerald, Walt Disney y Elvis Presley; la hegemonía 
universal de la música americana, principalmente bajo la 
forma del rap y el hip hop, ya no le granjea muchos ami-
gos a Estados Unidos. Y, sin embargo, Estados Unidos aún 
tiene el poder de atraer aliados y disuadir enemigos. Ya no 
es la única potencia hegemónica del mundo, y no puede 
salirse con la suya como acostumbraba, pero puede que eso 
no sea malo. Las historias sobre el declive estadounidense 
nos dan la ilusión de que sabemos en qué dirección va el 
tiempo y alientan en nosotros cierta conformidad. El fata-
lismo es relajante. La verdad es que no tenemos la menor 
idea. La verdad es que aún debemos tomar decisiones.

Perdura la hegemonía estadounidense, pero la cri-
sis doméstica de raza, clase, género y región que llegó a 
un punto crítico por primera vez cuando teníamos veinte 
años hoy sigue polarizando nuestra vida política. Cuando 
la década de 1960 pasó a la de 1970, hubo momentos, en 
Estados Unidos pero también en Europa, en que la izquier-
da tuvo la esperanza de que la revolución era inminente 
y la derecha se atrincheró para defender sus evanescen-
tes verdades. Los asesinatos de Martin Luther King Jr. y 
Robert Kennedy, seguidos de la violencia policial en la 
Convención Demócrata de Chicago en agosto de 1968, 
llevaron a algunos de mi generación –Kathy Boudin, 
Bernardine Dohrn, Bill Ayers, los nombres tal vez ya no 
signi�can mucho– a pasar de los derechos civiles libera-
les y la protesta contra la guerra de Vietnam a la políti-
ca revolucionaria a tiempo completo. Lo que siguió fue 
una espiral de bombas, robos a mano armada, tiroteos que 
mataron a policías y largas condenas de cárcel para los res-
ponsables. Décadas después conocí a Bernardine Dohrn 
en la Escuela de Derecho de Northwestern: aún era radi-
cal, todavía llevaba tras de sí el encanto escabroso de un 
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pasado revolucionario, pero ahora era una elegante profe-
sora de derecho. Su itinerario, de la revolución a la titulari-
dad académica, fue un camino que muchos emprendieron, 
y no solamente en Estados Unidos. En Alemania, la gene-
ración que confrontó a sus padres sobre su pasado nazi 
engendró un cuadro revolucionario –la banda Baader-
Meinhof y la Facción del Ejército Rojo– cuyos miembros 
acabaron muertos, en la cárcel o en la academia. En Italia, 
la confrontación de mi generación con sus padres terminó 
en “los años de plomo”: bombas, asesinatos políticos, cár-
cel y, de nuevo, vidas posrevolucionarias en la academia.

Aquellos de nosotros que atravesamos esos tiempos violen-
tos conseguimos trabajo y familia y nos asentamos en una vida 
burguesa, y ahora nos parecemos a los personajes del �nal de 
La educación sentimental de Flaubert, preguntándonos cómo 
nos afectó una revolución fallida. Para algunos, la década de 
1960 nos dio los valores que defendemos a día de hoy, mien-
tras que para otros fue el momento en que Estados Unidos 
perdió el rumbo. Seguimos discutiendo, pero en ambos ban-
dos lo hacemos, a gritos, desde profesiones seguras y trabajos 
a tiempo completo. Nadie, por lo menos hasta la aparición de 
los Proud Boys, quiere ya una revuelta. Lo que nos cambió, 
fundamentalmente, es que en la década de 1970 nos asusta-
mos a nosotros mismos.

De modo que nos conformamos con la estabilidad como 
sustituto de la revolución, si bien tendríamos que darnos a 
nosotros mismos algún crédito por haber puesto �n a una 
guerra injusta y por sacar el sistema político fuera del con-
senso cómplice de la década de 1950. A mi generación de 
blancos liberales también le gusta atribuirse el mérito de 
los derechos civiles, pero la verdad es que la mayoría de 
nosotros vimos el drama por la televisión, mientras que 
fueron los negros quienes  pelearon y murieron. De todos 
modos, nos enorgullecemos de que, en nuestra época, en 
1965, Estados Unidos avanzara, a un ritmo sostenido duran-
te mucho tiempo, hacia una democracia para todos los 
estadounidenses. Nuestro orgullo es vicario, y eso acaso 
signi�ca que no es realmente sincero. El otro error que 
cometimos fue creer demasiado pronto que bastaba con 
una victoria formal. Creímos que la revolución por los dere-
chos civiles de nuestra época signi�caba el �n de la historia 
de la justicia racial en Estados Unidos, cuando en realidad 
era apenas el principio.

El ajuste de cuentas con el tema racial se convirtió en 
el hilo conductor del resto de nuestras vidas. Crecí en una 
Toronto que era abrumadoramente blanca. Lo que noso-
tros llamábamos diversidad eran los barrios habitados por 
inmigrantes portugueses, italianos, griegos o ucranianos. 
Los demógrafos dicen ahora que, si vivo el tiempo su�cien-
te, perteneceré pronto a una minoría en la ciudad donde 
nací. Por mí está bien, pero me ha hecho darme cuenta de 
que nunca había comprendido cuánto dependía mi privi-
legio de mi raza. Mis amigos de la adolescencia y yo nunca 

pensamos en nosotros mismos como blancos, ya que lo 
blanco era todo lo que conocíamos. Ahora, cincuenta años 
después, somos altamente conscientes de nuestra blancu-
ra, pero seguimos viviendo en un mundo mayoritariamen-
te blanco. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad de 
ese mundo como nunca antes, defendida como un últi-
mo reducto de seguridad por conservadores asustados y 
motivo de interminables disculpas por parte de liberales 
y progresistas.

Algunos blancos, frente a estos desafíos a nuestra autori-
dad, de�enden la empatía, sostienen que la raza no es el lími-
te de nuestra solidaridad, mientras que otras personas blancas 
dicen “al diablo con la empatía” y votan para make America 
great again. Los liberales tienen razón cuando insisten en que 
la identidad racial no debe ser una cárcel, pero la defensa de 
la empatía es también una manera de no soltar nuestros privi-
legios y de a la vez pretender que aún podemos comprender 
vidas que la raza hizo diferentes a las nuestras. Aunque yo no 
considero el color de mi piel como el límite de mi mundo, o 
como el más signi�cativo de mis rasgos, puedo entender que 
otras personas lo hagan.

Y tampoco es que mi blancura haya sido mi único privi-
legio, ni siquiera la fuente de todos los otros. Un inventario 
de mis ventajas, algunas ganadas, la mayor parte hereda-
das, incluirían ser hombre, heterosexual, educado, con una 
buena casa, bien mantenido y provisto, con una esposa a 
quien le importo, hijos que todavía quieren verme, padres 
que me quisieron y me dejaron en una posición segura. Soy 
ciudadano de un país próspero y estable, soy hablante nati-
vo de la lengua franca del mundo y gozo de buena salud.

Solía pensar que todo eso me hacía especial. Es el efecto 
que tienen los privilegios. Ahora veo que gran parte de mis 
privilegios los comparto con los de mi clase y mi raza. No 
soy tan especial a �n de cuentas. También veo ahora que, 
aunque los privilegios conferían ventajas, algunas de ellas 
injustas, también traían desventajas. Me cegaron frente a 
la experiencia de otras personas, frente a su vergüenza y su 
sufrimiento. Los privilegios de mi generación también me 
di�cultan ver hacia dónde puede estar dirigiéndose la his-
toria. Mi experiencia omite la mayor parte del planeta fuera 
del Atlántico norte precisamente en el momento en que la 
historia puede estar mudando su capital al este de Asia para 
siempre, dejando atrás una cultura –en Europa, donde vivo– 
de museos, recriminación y decadencia. Hay muchas cosas 
aquí que aprecio, pero no puedo evitar una sensación cre-
puscular, y me pregunto si la gran caravana sigue avanzan-
do, fuera de mi vista, allá en la distancia.

Todo el mundo alcanza la autoconciencia demasia-
do tarde. Esta nueva conciencia del privilegio, por tardía 
que sea, es tal vez el cambio más importante que la histo-
ria haya operado en mi generación. Lo que para nosotros 
era natural, nuestro por herencia o derecho, es ahora un 
conjunto de circunstancias que debemos comprender, o 
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por el cual nos debemos disculpar, o que debemos defen-
der. Y lo defendemos. Moralizamos nuestras instituciones  
–universidades, hospitales, despachos de abogados– como 
meritocracias, cuando con demasiada frecuencia eran tan 
solo cotos para gente como nosotros. Cuando nos desa�a-
ron, abrimos nuestras profesiones para hacerlas más diver-
sas e inclusivas, y eso nos hace sentir mejor sobre nuestros 
privilegios, porque los extendimos a otros. La “inclusión” 
está bien, mientras no sea una coartada para que otras 
exclusiones se perpetúen.

Conforme la gente blanca como yo se acerca de mala 
gana a la jubilación, nuestros privilegios permanecen 
intactos. Nuestra parte de ese dinero –los 84 billones de 
dólares– que vamos a traspasar a la siguiente generación 
nos dice que hemos preservado el privilegio que más 
importa: transmitir poder a nuestros familiares y amigos. 
Es la hora del cierre y rabiar contra la muerte de la luz es 
una pérdida de tiempo. Lo que importa ahora es hacer 
una salida airosa combinada con una plani�cación patri-
monial prudente.

No todos los privilegios se limitan a las categorías de for-
tuna, raza, clase o ciudadanía. He estado guardando el más 
importante de mis privilegios para el �nal.

 Está profundamente escondido en mi memoria más 
temprana. Tengo tres años, llevo pantalón corto y una cami-
seta, estoy en la calle P en Georgetown, en Washington 
DC. La calle P era donde mis padres alquilaron una casa 
cuando mi padre trabajaba como joven diplomático en la 
embajada canadiense. Es un día de primavera, con magno-
lios en �or, brillante luz de sol y una brisa que hace aletear 
las hojas nuevas. Subo por una acera de ladrillo hacia una 
casa blanca apartada de la calle y a la sombra de los árbo-
les. Atravieso la puerta abierta y entro, con mi madre junto 
a mí. Estamos de pie justo en el lado interior de la puer-
ta, mirando un espacio grande, o así lo parece en la visión 
de un niño, con techos altos, paredes blancas y otra puerta 
abierta en el otro lado hacia un jardín umbroso.

El cuarto amplio e iluminado está vacío. No sé por qué 
estamos aquí, pero ahora pienso que era porque mi madre 
estaba embarazada de mi hermano pequeño y estaba sope-
sando alquilar esa casa para una familia a punto de aumen-
tar de tres a cuatro miembros. Por un instante estamos de 
pie en silencio y observamos. De pronto la puerta de entra-
da da un golpe violento detrás de nosotros. Ante nuestra 
mirada atónita, el plafón entero cae al suelo, en una nube 
de polvo y yeso. Miro hacia arriba, las tablas de madera que 
sostenían el yeso del techo están todas expuestas, como las 
costillas del esqueleto de algún animal en descomposi-
ción. El polvo se asienta. Permanecemos de pie asombra-
dos, sacando cascajo de nuestro pelo.

No sé qué ocurrió después, salvo que no alquilamos la 
casa.

Es un buen lugar para terminar, en una calle de 
Washington en 1950, en el punto álgido de la guerra 
de Corea, en medio de las persecuciones del senador 
McCarthy, ese populismo abusivo que nunca se ausen-
ta durante mucho tiempo de la democracia y que indig-
naba a los amigos estadounidenses de mi padre y de mi 
madre, que temían también las audiencias del Senado, la 
pérdida de pases de seguridad y el despido. No sabía nada 
de ese contexto, por supuesto. Este recuerdo, si acaso lo es 
de verdad –podría ser una historia que me contaron des-
pués–, es el del primer encuentro de un niño con el desas-
tre. Comienzo a salvo, subiendo por un sendero de ladrillo, 
bajo la tamizada luz del sol. Abro una puerta y el techo se 
desploma. Ocurre un desastre, pero sigo a salvo.

Justo en el centro de ese recuerdo hay una certeza: estoy 
de la mano de mi madre. En este preciso instante puedo 
sentir su tibieza. Nada puede lastimarme. Estoy seguro. 
Soy inmune. Me he aferrado a ese privilegio desde enton-
ces. Me hace un espectador de las penas de los demás. De 
todos mis privilegios, en un siglo en el que la historia ha 
in�igido tanto miedo, terror y pérdida en tantos semejan-
tes, esta sensación de inmunidad, conferida por el amor de 
mis padres, su mano en la mía, es el privilegio que, con el 
�n de comprender lo que les ocurre a los demás, más me 
ha costado superar.

Pero lo superé. Estaba ya bien entrado en la madurez 
cuando la vida me despertó de golpe. Treinta y siete años 
después de esa escena en Washington, llevé a mi hijo recién 
nacido a conocer a mi madre, en un lugar en el campo que 
ella había amado, y se giró hacia mí y susurró: “¿quién es 
este niño?”, sin reconocernos ni a mí ni a su primer nieto, 
ni dónde se encontraba. En ese momento entendí, como 
corresponde, que todos los privilegios que disfruté, inclui-
do el amor inquebrantable de una madre, no pueden pro-
tegernos a ninguno de lo que la vida –la cruel y hermosa 
vida– nos tiene reservado, cuando la luz comienza a pali-
decer en el camino que tenemos por delante. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs. 

Publicado originalmente en Liberties.
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