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La lectura de Un detalle menor, de Adanía Shibli, nos recuerda que 

la literatura es dúctil y resistente, pero que su relación con la verdad 

también influye en su valor, incluso estético.

Lenguaje, verdad y miedo
por Alberto Penadés

al contrario, la trama urdida para que podamos leerla con 
ingenuidad está desacreditada por la escritora, que trai-
ciona a su personaje: una periodista a la que lleva a extre-
mos cercanos a la idiotez y a la que empuja a mentirnos, 
o a través de la cual nos miente. Una mujer incapaz de 
cumplir su propósito, indagar y contar la historia de una 
pobre víctima, que nos conmueve con sus tribulaciones 
cuando la conocemos, pero que al poco nos hace ver que 
no sabe pensar en lo que escucha, ni tampoco preguntar; 
y que eso es algo raro en su o�cio. Y descon�amos hasta 
entender que nos aleja de la ya evasiva verdad de la histo-
ria concreta en la que se inscribe su desventura. El pasmo 
no acontece dentro del mundo novelado, sino que per-
mite a la escritora imponer un relato arquetípico y sosla-
yar precisamente los detalles. 

egún la tradición, la ingenuidad en la lite-
ratura requiere que “la verdad venza a la 
simulación” (Schiller). No signi�ca que no 
haya conciencia o �cción, sino que, dicho 
a la manera abstracta de los clásicos, la 

naturaleza triunfe sobre el arte. Valga aquí una naturaleza 
social: la ocupación, la violencia y el lenguaje. Los asuntos 
de Un detalle menor, la novela de Adanía Shibli. Un libro 
que quiere exponer la di�cultad de hablar, el tartamudeo, 
como rasgo de los oprimidos. En él se asiste a un crimen 
y a la respuesta de una voz aturdida que, para la autora, 
resulta con necesidad de la situación del pueblo palestino.

A pesar del mérito estético, creo que es importan-
te suscitar la cuestión de la verdad. Pienso que en este 
libro la verdad no triunfa sobre la simulación, sino que, 

C
O

N
V

IV
IO

J
U

L
IO

 2
0

2
4

3 3



L E T R A S  L I B R E S

3 4

J
U

L
IO

 2
0

2
4

Adanía Shibli es una escritora palestina nacida en 1974 
en una aldea árabe cerca de Nazaret, en el norte de Israel, 
que vive entre Jerusalén y Berlín. Un detalle menor (Beirut, 
2017) es su tercera novela. Salvador Peña, premio nacional 
por sus Mil y una noches, fue el primero en traducirla (Hoja 
de Lata, 2019). Siguieron otros cinco idiomas. La versión 
inglesa fue �nalista para el National Book Award de lite-
ratura traducida. En 2023 Shibli obtuvo el LiBeraturpreis 
para escritoras. El acto de entrega, previsto para la feria de 
Fráncfort, se suspendió “debido a la guerra iniciada por 
Hamás en la que están sufriendo millones de personas en 
Israel y Palestina”. La cancelación suscitó críticas, adhesio-
nes y un debate considerable. Algunos han a�rmado que 
es un libro antisemita; otros, muchos más, han escrito con 
aprecio sobre la novela, recibiéndola en algún caso como 
una gran “novela política”. 

El libro es un díptico con dos relatos. La primera parte 
produce un efecto parecido a un cortometraje con muchas 
pausas de sonido. Un observador abstracto narra en un 
e�caz lenguaje elemental, con elipsis que son como cor-
tes de cinta omitiendo lo que podría ser demasiado crudo, 
el secuestro, violación colectiva y asesinato de una joven 
árabe beduina por un destacamento de soldados israelíes, 
en el desierto al sur de la franja de Gaza en 1949. La narra-
ción va siguiendo a un o�cial, apenas se escuchan pala-
bras: unas cuantas órdenes, una arenga sionista dirigida a 
los soldados, tras la cual se decide el destino de la mucha-
cha. En la segunda parte atendemos un largo monólogo 
interior que da cuenta de la aventura imaginaria de una 
periodista palestina que busca el lugar y las huellas de este 
suceso real, tras leer sobre ello en la prensa de Israel. Un 
viaje en automóvil desde Ramala al Néguev sintiendo un 
miedo inhumano. 

Miedo y seguridad
“A pesar de que su conducta, es decir, lo de apuntar su 
arma contra mí, no fuese un gesto muy humano, sí que 
bastó para que yo entendiese lo que el soldado me quería 
decir: que yo debía encontrar ahora otro camino para lle-
gar a mi trabajo.” El segundo relato muestra desde el ini-
cio el extrañamiento con respecto a los israelíes, el trato 
siempre en disimulo, el temor a equivocarse, la parque-
dad del lenguaje. Y la falta de humanidad. Asusta pen-
sar que sea veraz; se trata de una persona que vive en un 
territorio ocupado y que cruza Israel con un salvocon-
ducto prestado, a través de lo que parece un laberinto de 
pesadilla, donde lo familiar y lo desconocido se confun-
den. También asusta pensar que no lo sea. 

La �cción opone la seguridad física y comunicativa de 
los israelíes y el amedrentamiento de la periodista, sen-
tido en su lenguaje. El temor es causa y tema obstinado 
de la voz interior. Creo que es útil leerlo. Tanto temor no 
solo produce efectos formales, también sustantivos sobre 

la historia, como veremos, que revierten sobre la lectura y 
temo que hagan que los latidos terminen pareciendo una 
hipérbole cercana a Casablanca.

Telefonea a “cierto periodista israelí” autor del artícu- 
lo que desencadena la historia: “tratando de no tartamu-
dear demasiado”. Visita el museo del ejército: “Pongo de 
mi parte para contener los temblores, no vaya a suscitar 
sospechas.” Sale de allí: “Con los primeros avances del 
pánico […] gano la recepción.” Divisa a unos policías: “El 
corazón me late a toda prisa en la parte baja de la gargan-
ta.” Entra en el kibutz Nirim, se asoma un chico y le da las 
indicaciones que le pide: “Regreso al coche, abrumada de 
nuevo por el miedo.” Encuentra al archivero del kibutz, 
que amablemente se ofrece a abrir para ella fuera de hora-
rio. “Le doy las gracias con efusión, aunque temo que los 
latidos de mi corazón, en el momento en que se dispone a 
abrir la puerta, lleguen a asustar a los pájaros.” 

El archivero ofrece el contrapunto y le habla con una 
voz “serena y clara, exenta de tartamudeos […], una suer-
te de línea recta y precisa que nadie osaría interrumpir”.

Todos los fuegos el fuego
Desearíamos creer que el miedo es una verdad concreta, 
creer como Coetzee que la autora ha hecho el “arriesga-
do ejercicio literario” de dejar la historia de la pobre niña 
en manos de “dos narradores ensimismados: un psicópa-
ta israelí y una detective a�cionada con un alto grado de 
autismo”. Podríamos preguntarnos por qué reunir preci-
samente esas voces. Pero en una entrevista la autora ha 
desautorizado esta lectura, aunque vaya estampada en la 
cubierta de la edición inglesa.

Pienso que para Shibli los personajes no son extremos 
porque ni siquiera son individuos particulares. Nos deja 
señales claras de que la historia de la segunda mujer es una 
alegoría de la primera: la mención de objetos que apare-
cen en los dos relatos, el impregnarse del mismo olor a 
gasolina, el humillante lavado de la joven y la ducha en el 
kibutz, la sangre sobre la arena…  El miedo es una cifra del 
que debió sentir la muchacha asesinada más de cincuenta 
años antes y que el primer relato apenas nos deja imaginar. 
Pienso que quiere decir que todas las víctimas son una.

La tesis complementaria de la novela no es alegórica 
sino expresa: no hay diferencia entre la violación y ase-
sinato de la muchacha y el sufrir otras consecuencias de 
la ocupación. Todas las violencias, la violencia; todos los 
agresores, uno. No es solamente que los israelíes estén 
deshumanizados –se ha defendido de ello diciendo que 
sus personajes siempre son anónimos y carecen de ras-
gos–, es que están desindividualizados, igual que lo están 
las víctimas. 

Lo que perturba a su protagonista cuando lee el perió-
dico no es “el suceso principal”, pues “casos como este son 
normales… ocurren tan a menudo que ni me he inmutado 
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ante alguno de ellos”. Lo compara con su experiencia: “no 
hay nada fuera de lo común en sus trazas generales”. Se 
explica: “lo extraordinario […] en esta muerte violenta […] 
se limita a que tuvo lugar un cuarto de siglo antes, con 
exactitud, del día de mi nacimiento”. Un detalle menor. 
Casi se disculpa por el interés que le despierta: “habrá que 
decirlo una vez más: hay en el tiempo presente una medida 
de sufrimiento insoportable […] de modo que no es preci-
so esforzarse por buscar más aún en el pasado”.

Leo con un traductor lo que la periodista lee en hebreo, 
uno de los idiomas de su inventora, de su misma edad: 
un largo reportaje que encuentro en Haaretz. Me entero 
de que los veintidós culpables fueron juzgados por ase-
sinato y violación y condenados a años de cárcel. El jui-
cio fue secreto, pues avergonzó al gobierno. El presidente 
David Ben Gurion se re�rió a ello en su diario personal 
como algo “terrible”: “lo decidieron, la violaron y la mata-
ron”. Recuerdo que Ben Gurion no siempre desaprobaba 
la violencia letal y se congratulaba por los “desalojos” y 
la “limpieza” de algunas aldeas árabes en ese mismo dia-
rio. El caso estableció un precedente en la justicia militar. 
El teniente fue condenado a quince años de cárcel por 
asesinato, aunque no se consideró probada la violación. 
Argumentó convincentemente que su repugnancia por 
tocar a una mujer árabe lo hacía imposible. El tribunal dejó 
constancia de su conmoción ante una persona sin moral y 
que propugnaba la masacre como arma de guerra; lo com-
pararon con los asesinos de Deir Yassin. Reparo en que el 
periodista cree necesario aclarar a qué se referían con eso. 

¿Nada de extraordinario? Solo resulta consabido que 
al parecer la palabra Hitler se pronunció en la sala. La 
impensada continuación de la historia nos asombra tras la 
novela. Es un cliché decir que a veces la realidad supera a 

la �cción, no sé si será un ejercicio de moderna literatura 
el dejarse ganar. Pero admítase que es un asunto delicado 
para afectar negligencia. 

Además de quedar veladas aquellas repercusiones que 
disputan la simplicidad del contexto, también se atenúan 
los rasgos del asesino principal. La novela nos trae su dis-
curso nacionalista, lo que bien está, pero nos perdemos 
las palabras que escribió en su informe justo después del 
crimen (“consideré oportuno apartarla de este mundo”); 
o la explicación verbal que dio para incumplir la orden 
de devolverla al lugar donde la raptaron (“era desperdi-
ciar gasolina”); o la matanza de un rebaño de camellos el 
mismo día que secuestró a la niña. Puede ser una opción 
estética podar un poco estos excesos literarios de la reali-
dad, pero resulta claro que Shibli pre�ere que no sea un 
psicópata. Deja entender sus razones en otro lugar: el ate-
nuante psicológico ante los “excesos” es habitual en Israel. 
En ese caso, tal vez habría sido mejor que renunciase a la 
historicidad, o que se buscase a otro. El mundo no está 
escaso de malparidos.

Nirim
“Y lo veo a lo lejos, en medio de las dunas amarillas […], 
macizos de �ores y palmeras enanas, y luego casas de tejas 
rojas. Es el kibutz Nirim.” La caseta del guarda está vacía, 
la cancela entreabierta, se baja del coche y la abre ella 
misma. Avanza despacio y llega “a lo que debe de ser la 
parte antigua del asentamiento. Se diría que el lugar está 
desierto”.  Entonces enuncia una monstruosidad: “Lo más 
seguro es que este sea el lugar donde se cometió el cri-
men. Puede que esta de aquí sea la cabaña donde se alojó 
el o�cial del destacamento, y que en aquella, que parece 
más antigua, retuvieran a la muchacha, donde la viola-
ron los demás soldados.” Continúa su paseo por aquellas 
soledades: “de repente, me entra miedo”. 

Su conversación con el archivero le hace entender 
que aquel no pudo ser el lugar del crimen, pues el kibutz 
estaba en otro sitio cuando se cometió. Ella queda como 
decepcionada. Cuando lo leí la primera vez me pareció 
áspero el personaje, dispuesta a creer que la gente vivía 
sin pena en una diócesis del maligno. Pero el artículo de 
periódico que leyó antes de viajar dice tres veces que el  
crimen no se cometió en el actual kibutz Nirim, ni en el an- 
tiguo, sino en un puesto militar más adentrado en el 
desierto, próximo a su primitivo emplazamiento, del que 
ya entonces, tras la incursión del ejército egipcio en 1948, 
solo quedaban ruinas. El redactor lo subraya porque la 
resistencia de Nirim es un hito del repertorio patriótico 
israelí y no quiere difamar el lugar. La periodista imagi-
naria lo ha leído, pero se dice a sí misma otra cosa para 
que lo escuchemos. La realidad nos vuelve a pillar des-
prevenidos, pero no hay manera de entenderlo como un 
recurso estético. Triunfa sobre la simulación, pero desde 
fuera del libro.
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La primera publicación del artículo (�rmada por Aviv 
Lavie y Moshe Gorali) es de octubre de 2003, pero el texto 
que leen Shibli y su personaje debe ser su republicación, 
ampliada y en hebreo, de octubre de 2005, �rmada solo 
por Lavie. El viaje sucede poco después y no pudo hacer-
se antes de 2006, durante un intervalo de cierta calma tras 
la segunda Intifada (en la que fueron asesinados más de 
un millar de israelíes y más de cuatro mil palestinos, más 
cientos por la represión interna). Antes no habría podi-
do ver el gra�ti de Banksy en el paso de Kalandia, del 
lado árabe del muro. Además, habla de un solo periodista. 

Es forzoso pensar que si hubiera viajado después 
habría tenido otras razones para caminar con miedo por 
Nirim: en 2009 un cohete Qassam lanzado desde Gaza 
mató a dos personas y dejó sin piernas a un tercero mien-
tras reparaban el impacto de otro cohete en la torre de 
alimentación. En las matanzas de octubre de 2023 siete 
de sus residentes fueron asesinados en sus calles por 
terroristas palestinos de Hamás mientras otro grupo era 
secuestrado.

La detective  
imposible

Para convencerse de la importancia de los detalles que 
dan título a la novela, el personaje de Shibli trae al recuer-
do la antigua historia de un camello robado que un hom-
bre es capaz de describir aunque a�rma que no lo ha visto. 
Cuando le acusan de ser el ladrón explica ante el juez cómo 
los pequeños detalles observados le permitían conjeturar 
lo inobservado. Shibli arranca del dato, más bien peregri-
no, de que el crimen se cometió 25 años justos antes de su 
nacimiento y lanza a su periodista en busca de otras seña-
les. A su juicio el periodista israelí se había “olvidado de la 
historia de la muchacha”. En la traducción inglesa, con ese 
lenguaje que atufa a incienso de seminario (universitario), 
“el relato omite la perspectiva de la chica”. El viaje al lugar 
del crimen se propone reparar eso.

El cuento no solo está en la tradición árabe, apare-
ce también en el Talmud, aunque es mucho más antiguo 
que el judaísmo. Aparece también en la India. Voltaire lo 
reproduce, o lo plagia, en un capítulo del Zadig, que es la 
versión que conocemos en Occidente. De allí, según es 
común aceptar, deriva el primer cuento policial de Poe, y 
desde allí alcanza a las novelas de detectives. Shibli invo-
ca a un espíritu muy antiguo que pienso que no se pone 
de su lado.

El afán de la periodista parece ser la restauración de 
una experiencia más que la indagación lógica sobre unos 
hechos. Más Padre Brown que Holmes, para entender-
nos. Pero la autora impide la serendipia y no le permi-
te aprender nada. Pone empeño en demostrar que no 
puede. Provoca un encuentro con una mujer beduina de 
una edad parecida a la que habría tenido la niña rapta-
da de haber sobrevivido; la periodista la acompaña en su 

coche hasta su casa, cerca del verdadero lugar del crimen. 
Aunque se esfuerza por pensar, no es capaz de hablar con 
ella. Se atasca. Nada. 

Antes había dejado pasar este detalle que expone el 
archivero del kibutz. Ella le pregunta si recuerda algún 
suceso luctuoso de aquellos días relacionado con algu-
na joven árabe, él le responde, con la misma retranca, que 
sí, que recuerda a dos chicas árabes arrojadas a un pozo 
por sus parientes. Imagino que en su determinación por 
recobrar la historia de la víctima podría haber dedicado 
un pensamiento a las razones que tendría para vivir con 
miedo. Shibli nos permite hacerlo, pero no a ella.

La novela rehúsa adentrarse en la trama de rasgos étni-
cos, lingüísticos y nacionales que complican el crimen. 
Más de un reseñista ha hecho hincapié en una escena en 
la que la chica pronuncia unas palabras “en un idioma 
distinto” que los soldados no entienden. El murmullo de 
la identidad siempre hace levantar la oreja al sabueso de 
campus. Aquí hay tema. Pero en otros lugares Shibli deja 
entender que la prisionera y sus captores se comunican. 
La realidad histórica es que solo el teniente y el sargento 
(los urdidores del crimen) hablaban hebreo y solo algu-
nos soldados hablaban yidis. La mayor parte de la tropa 
eran judíos árabes, o lo que llamaríamos judíos árabes si 
la ideología en esa parte del mundo no se cogiera la iden-
tidad con papel de fumar. Judíos marroquíes, iraquíes, 
sirios. Judíos que hablaban árabe y que habían llegado 
muy recientemente a Israel. 

Shibli no hace que su criatura siga los rastros y cuen-
te una historia, sino que fracase y demuestre con su sacri-
�cio cómo la violencia “se in�ltra en el lenguaje”; cómo 
esta produce un tartamudeo que “no es una metáfora” 
sino una “experiencia colectiva”. Esa es, ha dicho en una 
entrevista, “la única verdad que importa para la novela”. 
Pero la verdad aparece en dos planos, autora y persona-
je. Al obligar a su protagonista a esquivarla hasta el límite 
de la insidia, lo que emerge con ingenuidad no es cómo la 
violencia le impide razonar, sino cómo Shibli fuerza una 
alegoría y le hace recitar como a una actriz sin carácter un 
papel aplastante.

Hay un juez en la historia del camello y lo hay en la 
historia de la víctima. La supresión de la individualidad 
es algo más propio de la ideología que de una investiga-
ción, de las leyendas más que de la historia, y de la guerra 
más que de la justicia. La literatura lo aguanta casi todo, 
pero su relación con la verdad no es indiferente para su 
valor, incluso estético.  Además, se diría que en Israel y en 
Palestina lo que sobran son mentiras. ~
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