
L E T R A S  L I B R E S

J
U

L
I
O

 2
0

2
4

2 1

En un pasaje de La peste, la novela de Albert 
Camus que sitúa al lector en la ciudad arge-
lina de Orán asolada por una epidemia, y en 
cuya creación in�uyeron mucho los even-
tos de la Segunda Guerra Mundial, el narra-
dor comenta: “Cuando estalla una guerra las 

gentes se dicen: ‘esto no puede durar, es demasiado estúpido’. 
Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado estúpi-
da, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siem-
pre.” Acto seguido nos dice que tanto las epidemias como 
las guerras siempre nos toman por sorpresa porque ni lo uno 
ni lo otro están hechos “a la medida del hombre” y por eso 
nos decimos que ambas cosas son irreales.

Hace cuatro años pensamos lo mismo de la pandemia. 
Ante la inconmensurabilidad de lo que estaba pasando en 
un mundo que en cien años no había vivido una enferme-
dad de expansión tan veloz, ante las miles de muertes dia-
rias que se producían y que al cerebro humano le costaba 
procesar, parte de la sociedad encontró refugio y consuelo 
en todo tipo de teorías conspirativas. El camino más corto 
para combatir el miedo y la incertidumbre era pensar que 
algo así no podía pasar sin más, que algo o alguien tenía  
que estar detrás del asunto.

Con la guerra moderna ocurre algo parecido, con la dife-
rencia de que –al ser una manifestación cultural– los úni-
cos responsables de su comienzo son los seres humanos, y el 
grado de imprevisibilidad no vendría dado por ningún tipo 
de cisne negro biológico, como ocurre con las pandemias, 
sino por la propia irracionalidad humana. La novela de 
ciencia �cción La guerra de los mundos, de H. G. Wells, re�e-
ja muy bien la relación entre ambos fenómenos. No cono-
cemos los motivos por los que los extraterrestres invaden la 

Tierra (aunque es sabido que H. G. Wells criticaba el absur-
do del imperialismo de su época), y si bien ni todo el poder 
militar combinado de la humanidad logra acabar con los 
invasores, estos acaban siendo derrotados, de manera total-
mente imprevisible, por microbios de origen terrestre.

No es cierto, como escribía Camus en La peste, que la 
estupidez triunfa siempre y, sin embargo, una mezcla de 
racionalidad e irracionalidad es lo que hace que estallen 
todas las guerras largas cuyo inicio muy pocos, ni sus ins-
tigadores voluntarios e involuntarios, ven venir. Cuando 
en febrero de 2022 el presidente ruso Vladímir Putin deci-
dió invadir Ucrania no esperaba en sus cálculos librar una 
guerra que durase poco más de unas semanas. Por su parte, 
más allá de la inteligencia estadounidense durante la últi-
ma semana previa al inicio del con�icto, los líderes de las 
potencias europeas pensaban que Putin se estaba tirando 
un farol para avanzar su agenda política nacionalista, como 
era habitual en él.

Es posible que en el cálculo tanto de los líderes europeos 
como de los estadounidenses pesara mucho el hecho de que, 
después de más de ochenta años de integración económica 
y paz general en Europa, Putin no iba a arriesgarse a tirarlo 
todo por la borda. Sencillamente había demasiados intere-
ses en juego y una guerra, en la mentalidad de unos políticos 
que crecieron y creyeron en los bene�cios de una globaliza-
ción económica pací�ca, no bene�ciaba a nadie. No supie-
ron aceptar que Rusia desde 2014, con la anexión de Crimea 
(y más atrás aún con el discurso de Putin en la conferencia 
de Múnich de 2007), había ido tomando pasos para desco-
nectarse de ese mundo.

A menudo no sabemos explicar por qué comienzan las 
guerras. Suelen tener causas materiales o geoestratégicas, 
pero también surgen por cuestiones espirituales o de auto-
preservación instintiva. La guerra de Ucrania, por ejemplo, 
no tendría que haber sucedido si atendemos a los intereses 
geoestratégicos tanto del gobierno ruso como de las poten-
cias occidentales. Si �nalmente acabó estallando fue por 
una cuestión espiritual. “¿Qué será de Rusia –pensaron las 
nostálgicas élites políticas del país– si Ucrania, donde sur-
gió históricamente Rusia, decide abrazar cultural y militar- 
mente a Occidente? ¡Rusia quedaría sin pasado, y por tanto 
sin futuro!”

En ningún momento antes de 2022 Rusia se planteó inva-
dir Finlandia, pese a tener un estatus de neutralidad militar 
menos �rme que el de Ucrania, a compartir igualmente una 
enorme frontera y a haber formado parte del extinto Imperio 
ruso durante 108 años. Sencillamente la a�nidad cultural y 
el tiempo que el país escandinavo estuvo bajo control ruso 
fueron mucho menores.

Tampoco parece muy claro por qué comenzó la guerra 
entre Hamás, Israel y, en menor medida, Irán. ¿Qué espe-
raba conseguir la organización terrorista palestina cuando 
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componentes psicológicos que las originan.

por Daniel Delisau

LA GUERRA,  
LA EPIDEMIA QUE 
NO VEMOS VENIR



J
U

L
I
O

 2
0

2
4

L E T R A S  L I B R E S

2 2

a este periodo de la historia de enorme complejidad diplo-
mática para tratar de evitar un desenlace similar. Cuando 
a escasos meses de comenzada la invasión de Ucrania el 
presidente francés Emmanuel Macron dijo que Rusia no 
debía ser humillada muy probablemente tenía en mente 
el ominoso rol de Francia tras la Primera Guerra Mundial, 
que impuso a Alemania enormes obligaciones en concep-
tos de reparación de guerra, y que fue una de las causas de 
la Segunda Guerra Mundial veinte años más tarde. Más 
recientemente, el líder de la diplomacia europea, Josep 
Borrell, mencionó explícitamente el ensayo Sonámbulos 
cuando fue entrevistado en Televisión Española en el punto 
más alto de tensión militar entre Israel e Irán tras el ataque 
de este último con centenares de drones y misiles a objetivos 
militares en territorio israelí (en respuesta al ataque israelí a 
la embajada iraní en Siria días antes). “Nadie quiere la gue-
rra, pero entre todos se organizan para que suceda”, llegó a 
decir Borrell en la entrevista, explicitando así el temor a que 
la escalada del con�icto forzase a Occidente a intervenir.

Las palabras de Borrell demuestran que la intención últi-
ma de los esfuerzos diplomáticos de los líderes occidenta-
les es evitar el peor de los escenarios: el inicio de una nueva 
guerra mundial que no quiera nadie y que no veamos venir 
por tener causas complejas y un origen regional, un escena-
rio sobre el que sobrevuela además el fantasma de la gue-
rra nuclear. Tanto lo uno como lo otro son escenarios muy 
poco probables, pero basta con que la percepción del ries-
go sea un poco más alta que hace escasos años para que 
ocupe buena parte del esfuerzo diplomático occidental. Lo 
inquietante de la situación actual es que, en lo que respec-
ta a la guerra en Ucrania, el diálogo entre las diplomacias 
europea, estadounidense y rusa es prácticamente inexisten-
te, y casi todo mantenimiento de la paz se sostiene, nueva-
mente, sobre la disuasión. En Occidente ha comenzado una 
época de rearme y movilización industrial militar, al igual 
que en Rusia y China.

Consciente, como historiador riguroso, de que el pre-
sentismo es una práctica académica empobrecedora, 
Christopher Clark termina Sonámbulos con una breve men-
ción al peligro contemporáneo de las armas nucleares. Es su 
manera de advertir sobre la vacuidad de la relación entre la 
disuasión y la posesión de armas poderosas. Menciona un 
artículo escrito en 1913 por un periodista de Le Figaro acer-
ca de una serie de conferencias sobre medicina militar en 
Francia. Uno de los cirujanos presentes pidió la prohibi-
ción de los cañones franceses que los serbios habían usado 
en la primera guerra de los Balcanes por las terribles heri-
das y el sufrimiento que causaban. Ante esto el periodista 
hizo la siguiente valoración: “si como parece probable algún 
día nos vemos superados en el campo de batalla, lo mejor es 
que nuestros enemigos sepan que disponemos de ese tipo 
de armas para defendernos, unas armas a las que habrá que 
temer”. La Europa anterior al inicio de la Primera Guerra 

en octubre del año pasado, apoyada por el régimen iraní, 
lanzó el ataque terrorista en el que asesinó a más de mil ciu-
dadanos israelíes y secuestró a más de doscientas personas 
entre civiles y militares? La respuesta obvia sería decir que, 
al igual que en el caso ucraniano, se trataba de iniciar una 
guerra para continuar la política por otros medios, como 
hubiera observado el erudito militar prusiano Carl von 
Clausewitz. Tras la �rma de los acuerdos de Abraham en 
2020, que normalizaron las relaciones diplomáticas entre 
Israel y varios países de mayoría musulmana, la causa pales-
tina corría el riesgo de quedar olvidada por la comunidad 
internacional. En ese sentido, si bien Hamás está perdien-
do la guerra contra Israel en el campo de batalla, ha ganado  
la batalla por el relato, dado el rechazo que generan en  
todo el mundo los ataques indiscriminados de Israel contra 
la población palestina.

¿Realmente esperaba Hamás una respuesta tan extrema 
de Israel? Y si así lo esperaban, ¿fue un acto de inmolación 
espiritual fruto de la desesperación, o había una mínima es- 
peranza de conseguir objetivos políticos? Del lado israelí 
cabría preguntarse si el haber sido atacado por sorpresa fue 
consecuencia de limitar al ámbito de la seguridad (y acomo-
darse en ella) un problema que también es político, y si su 
respuesta militar exagerada también responde a un instin-
to de autopreservación, fruto de varias guerras existencia-
les con los países árabes del entorno a lo largo del siglo XX.

Lo que ha quedado claro es que la disuasión militar como 
único instrumento para evitar la guerra no funciona, y que 
con�arlo todo a esta en detrimento de la diplomacia puede, 
de hecho, iniciar con�ictos. Es lo que los teóricos de las rela-
ciones internacionales denominan “dilema de la seguridad”: 
las medidas que toma un Estado para incrementar su segu-
ridad provocan la sensación de inseguridad de sus adver-
sarios. La expansión de la OTAN (una organización militar 
principalmente defensiva) durante tres décadas fue perci-
bida como una amenaza por las élites rusas.

En Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, el histo-
riador Christopher Clark expone entre las causas de ese con-
�icto la descon�anza mutua de las potencias europeas ante 
el rearme de los países vecinos, si bien el objetivo del ensa-
yo no es investigar las causas de la guerra, sino cómo duran-
te décadas la política europea se fue tensionando entre dos 
bloques de alianzas (y entre los aliados dentro de cada una) 
hasta alcanzar el clímax. Nuevamente, la guerra tuvo múl-
tiples causas y sin embargo ninguna justi�caba por sí misma 
su estallido. La chispa que la inició fue espiritual: el Imperio 
austrohúngaro, que era percibido como próximo a su diso-
lución por el resto de las potencias europeas aliadas y hos-
tiles, decidió en última instancia declarar la guerra a Serbia 
como un ejemplo de �rmeza.

Ante la inestabilidad internacional pospandemia y el 
miedo a que el estallido de cualquier con�icto local escale 
sin límites, los líderes occidentales miran con mucho detalle 
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Corea del Norte no existiría en el vacío. En el caso de Corea 
del Norte, a comienzos de año el líder norcoreano declaró 
que el país ya no busca la reuni�cación con Corea del Sur y 
considera al país vecino su principal enemigo, un hecho que  
parece otra vuelta retórica del régimen totalitario pero  
que formalmente supone un giro con respecto a la política 
norcoreana que hasta ahora buscaba la reuni�cación pací�ca.

El libro de Jacobsen plantea también el tipo de pregun-
tas necesarias sobre la disuasión porque parte de la base de 
que ningún sistema humano, político o tecnológico, fun-
ciona siempre como se espera que lo haga: ¿qué pasa si la 
disuasión falla? ¿Acaso habría algo de tiempo para retomar 
el cauce de la diplomacia cuando están sobre la mesa unas 
armas tan poderosas cuya lógica implica usarlas en cuestión 
de minutos? ¿Es posible una guerra entre potencias nuclea-
res que no implique el uso de armas atómicas? La pregunta 
de�nitiva sería la siguiente: ¿cómo se puede evitar algo que 
es posible, pero que no sabemos si va a pasar?

Hay varias aproximaciones. La primera sería �jarse en 
aquellas guerras que estuvieron a punto de estallar, pero 
no lo hicieron. Eso es lo que se preguntaron los autores del 
cómic Macedonia hace ya casi dos décadas. En él, una estu-
diante de relaciones internacionales viaja al país balcánico 
para tratar de comprender cómo, a diferencia del resto de 
países de la extinta Yugoslavia, no estalló una guerra civil 
allí a pesar de que reunía prácticamente todas las caracte-
rísticas para ello. La segunda aproximación es más espiri-
tual, y es comprensible teniendo en cuenta que las crisis 
espirituales son una de las principales causas del inicio de 
las guerras. Consistiría en seguir el consejo de Bertrand 
Russell en su célebre manifiesto contra la proliferación 
nuclear que apoyó Albert Einstein: “Recuerda tu humani-
dad y olvida el resto.”

Por último, podríamos aproximarnos a la guerra como 
concepto de la misma manera en la que lo hacían los anti-
guos atenienses hace unos 2 mil 500 años. No negaban su 
existencia, sino que trataban de evitarla o minimizarla. La 
diferencia fundamental entre nosotros y ellos es que ellos, 
en su búsqueda incansable de la sabiduría, parecían ser más 
conscientes de la importancia que tienen los componentes 
psicológicos en el inicio de las guerras.

La antigua Atenas sucumbió como civilización domi-
nante por culpa de una guerra y una epidemia. Esto no sig-
ni�ca que la civilización occidental esté abocada al mismo 
destino. Pero debemos ser conscientes, como los antiguos 
atenienses, de que la guerra es indeseable y, al mismo tiem-
po, inevitable. El narrador de La peste dice que la guerra no 
es más que un mal sueño que tiene que pasar. No es ver-
dad, y Camus advierte: “de mal sueño en mal sueño son los 
hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, 
porque no han tomado precauciones”. ~

DANIEL DELISAU es periodista.

Mundial estaba plagada de ese tipo de re�exiones insustan-
ciales y recuerda a la retórica actual del Kremlin, que ame-
naza constantemente a la opinión pública occidental con 
su arsenal nuclear para promover la inacción de la política 
europea y americana.

Según Clark, en las semanas y meses anteriores al 
comienzo de la guerra mundial, los círculos políticos euro-
peos entendían que se aproximaba algo terrible. Los gene-
rales franceses y rusos decían que había que prepararse para 
una “guerra de exterminio” y para la “extinción de la civi-
lización”. Y, sin embargo, el historiador se pregunta: “Lo 
sabían, ¿pero de verdad lo sentían?” En su opinión, fue ese 
vacío emocional lo que llevó a medio mundo a la guerra en 
1914 después de cuarenta años de paz en Europa, en contra-
posición con el mundo después de 1945, donde a pesar de 
la mayor carrera armamentística de la historia de la huma-
nidad nunca se produjo una guerra nuclear. Sencillamente 
el recuerdo de dos guerras mundiales era demasiado dolo-
roso y la imagen visceral de Hiroshima y Nagasaki dema-
siado reciente.

Los líderes actuales conocen la historia de las dos prin-
cipales guerras mundiales, pero no las vivieron. Por eso 
Macron, al contrario que hace dos años, ahora vería como 
arriesgado pero necesario que los países europeos se impli-
quen más en la guerra a título individual; por eso también 
Putin, que no vivió la Segunda Guerra Mundial, ve el arse-
nal nuclear que controla no como un instrumento de deli-
mitación de su in�uencia, sino como una herramienta de 
chantaje para promoverla.

Si para Camus la guerra era una enfermedad infecciosa 
que se croni�ca en el tiempo, la periodista estadouniden-
se Annie Jacobsen dice en su reciente libro Guerra nuclear, 
un escenario, que la guerra nuclear es la enfermedad termi-
nal de la humanidad, fulminante y devastadora. Su libro, 
tras entrevistarse con casi medio centenar de insiders respon-
sables en mayor o menor medida de la disuasión nuclear 
estadounidense, trata de re�ejar minuto a minuto un con-
�icto mundial que puede empezar y acabar en menos de 
una hora y media.

A priori el escenario que plantea parece inverosímil: en 
Corea del Norte, Kim Jong-un lanza un ataque nuclear sui-
cida contra Estados Unidos, estos responden de la misma 
manera y, en medio de la confusión y el miedo, Rusia deci-
de atacar masivamente Estados Unidos con todo su arsenal 
nuclear. El objetivo del libro de Jacobsen no es darnos las 
causas políticas de este posible escenario, sino simplemen-
te describir lo que pasaría y cómo se comportaría cada actor.

¿Cómo reaccionaría el régimen familiar de los Kim en 
un supuesto con�icto diplomático si en una crisis espiritual 
o en una reacción de autopreservación como la de Hamás, 
la de Putin en Ucrania o Austria-Hungría en 1914, decidiera 
comenzar una guerra al verse frustrados sus objetivos políti-
cos? Al igual que la invasión de Ucrania, una guerra contra 


