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Fotograma: Seriorita extraviada, de Lourdes Portillo

CINE

Potenciar las vidas: el cine de
Lourdes Portillo

Las imagenes de dos ciudades son el
contacto primigenio con estas vidas.
Ciudad Judrez, en México, y Texas,
en Estados Unidos. Calles, edificios,
vehiculos, el dia y la noche montados
en secuencias que se disuelven unas
con otras, planos abiertos que inten-
tan capturar el ritmo y la desmesura
de su propio pulso. En algiin lugar de
estas urbes, dos episodios, en aparien-
cia sin nada en comun, son el vatici-
nio de la violencia oblicua instalada
en la frontera.

En el cambio de siglo, la cineas-
ta mexicoestadounidense Lourdes
Portillo (Chihuahua, 1943) present6
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por Arantxa Luna

dos obras que se unieron a los prime-
ros cuestionamientos de otras muje-
res como Gloria Anzaldua, e instaron
a reflexionar sobre el lugar en que se
colocaba a la mujer dentro de la cul-
tura latinoamericana y la cultura fron-
teriza: Corpus: A home movie about Selena
(1999), un réquiem casero dedicadoa la
cantante Selena Quintanilla, y Sefiorita
extraviada (2001), una vista panordmi-
ca sobre los primeros feminicidios en
Ciudad Juarez.

La carrera de Portillo se gest6 en
las fronteras, cobijada por la produc-
cién independiente y un estilo per-
sonal subversivo. Desde su primer

cortometraje, Después del terremoto (1979),
codirigido con Nina Serrano; su retra-
to de las Madres de Plaza de Mayo en
Las madres de Plaza de Mayo (1986), codi-
rigido con Susana Blaustein Munoz,
que les valié una nominacion al Oscar
como mejor documental, hasta su tra-
bajo de videoinstalacién en diferen-
tes espacios publicos y museisticos, la
cineasta se interesé por la mezcla en
los tipos de registro, el juego entre la
ficcién y el ejercicio documental, asi
como en abordajes distintos al cine
documental militante que caracteri-
zabala produccion en América Latina
por aquel entonces.



Este espiritu curioso e intuitivo la
hizo potenciar los temas, las historias,
las geografias y las vidas que filmé.
Corpus y Sefiorita extraviada se sitGan en
un momento en que la vieja frase posi-
tivista de orden y progreso abria sus
fauces a la globalizacion, el libre mer-
cado y al movimiento vertiginoso de
una sociedad que moldeaba el ima-
ginario de la mujer latina, regido bajo
esquemas conservadores, inicamente
flexibles a conveniencia: la idealizacion
de la mujer buena, hogarena, virginal,
pero que también estd expuesta a un
sistema de explotacion laboral, sexual
y de cuidados. La mujer salia, al fin, al
espacio puablico, solo para sostener una
doble jornada de trabajo.

Corpus es grabada cuatro anos
después del asesinato de Selena
Quintanilla, ocurrido el 31 de mar-
20 de1995. Lo que parece ser un ejerci-
cio de entrevistas a familia, fans y gente
deapie, se convierte en un analisis reve-
lador sobre el fenémeno cultural que
ha dejado tras de si la artista. Portillo
filma a una serie de mujeres jovenes
—la mayoria ninas y adolescentes, hijas
de migrantes latinos— que encuentran
en la musica y carrera de Quintanilla la
posibilidad del suefio americano.

En este anhelo romantico, la cineas-
ta también identifica pequefias mani-
festaciones disruptivas en la generacion
joven: saberse bellas y talentosas sin
importar su color de su piel, la forma de
su cuerpo, su acento, su origen migran-
te. Estas mujeres, entre la seriedad del
canto y las risas del juego, se sienten
existir por primera vez. “¢Selena? Ella
era fantastica”, una evocacion del pasa-
do que nunca podra ser el futuro de la
mujer que lo dice frente a cimara.

Al mismo tiempo, Portillo da espa-
cio a la reflexion critica. En esta eco-
nomia global, la explotacién comercial
de Selena, la mano dura e inflexible de
su padre en su carrera, el interminable
camino para alcanzar el éxito moneta-
rio, asi como la hipersexualizacion de
la cantante, muestran los claroscuros
de un fenémeno cultural como el de la
artista. En un gesto inesperado, Portillo

filma y coloca una conversaciéon que
sostienen algunas mujeres, figuras rele-
vantes e importantisimas dentro de la
cultura chicana como Cherrie Moraga
y Sandra Cisneros, sobre los alcances
de la hibridacion cultural en una figu-
ra pop, latina, migrante y fronteriza
como Selena. La critica, por supuesto,
es hacia todos esos elementos patriar-
cales, coloniales y sexistas que inevita-
blemente estuvieron alrededor de ella.

En este tenor, Portillo estrena en
2001 un puente de didlogo que insiste
en estas cavilaciones, pero ahora sor-
teando un contexto doloroso y violen-
to. Si Corpus nos lanzaba una suerte de
profecia sobre el costo a pagar por ser
una mujer que ocupa el espacio pabli-
co, Sefiorita extraviada es la confirmacién
de algo mucho mas terrible: la violen-
cia estructural que permea en la impar-
ticién de justicia para las mujeres, una
misoginia institucional tan inclemente
como el desierto norteno.

Con Sefiorita extraviada Portillo
alcanzé notoriedad artistica inter-
nacional al ser seleccionada en una
variada parrilla de festivales de cine y
ganar reconocimientos como el Premio
Especial del Jurado en el Festival
Sundance en 2002 y el Premio Ariel
a Mejor Largometraje Documental en
2003, pero, contrario al recibimiento
cinematografico, las aproximaciones
al asesinato de decenas de mujeres en
la frontera eran voces sin eco.

El tratamiento artistico que elige
la cineasta da lugar al cuerpo —los
cuerpos— que se exhibe y, aunque
los trabajos tienen contextos distin-
tos, desembocan en la misma raiz: la
mujer. Ambos documentales se ale-
jan por completo de la imagen descar-
nada y artificialmente frontal y, por el
contrario, encuentran en la sugeren-
cia el espacio para potenciar las vidas
de esas mujeres. En Corpus es a través de
los rostros risuenios de esas nifas y
adolescentes que imitan a capela las
canciones de Selena como una mani-
festacion del deseo y la promesa; en
Sefiorita extraviada es la voz en off de
Portillo una estrategia autorreferencial

que logra describirnos al monstruo que
devora cualquier posibilidad para ellas
y cualquier mujer en México.

En su obra, Portillo se hace pre-
sente como una mujer que también
vive los procesos culturales, politi-
cos y sociales fronterizos. En Corpus, la
voz de Lourdes es audible en un par
de ocasiones, es la voz entrevistado-
ra de alguien curiosa por comprender
las repercusioness culturales de otra
mujer, mientras que en Sefiorita extra-
viada esa mujer curiosa otra vez quiere
entender. En su constante presencia se
sugieren los alcances de la violencia: les
pasa a ellas, le pasé a Selena, me pue-
de pasar a mi, te puede pasar a ti.

El trabajo de Portillo se adelant6 a
su tiempo, es una evocacion del futu-
ro al ser uno de los primeros registros
audiovisuales sobre los feminicidios en
el estado fronterizo, y probablemen-
te el tnico que problematiza una figu-
ra medidtica y querida como Selena.
Con técnicas como el barrido, el uso
del material de archivo o la cercania al
ensayo audiovisual, la directora consi-
gue evocar la fragilidad de un futuro
posible para todas esas nifias que miran
con ilusién los aparadores de las zapa-
terias, modelos que quieren lucir y que
significan largas jornadas de trabajo; un
par de zapatos que, paradéjicamente,
seran un remanso para identificar los
cuerpos abandonados en el desierto.

Traer a la memoria a estas muje-
res, lo que pueden ser o lo que fue-
ron, es un sello distintivo en la obra de
Portillo, un estilo, un lugar, una digni-
dad, que en el presente es casi inexis-
tente. Con su muerte el 20 de abril
de este afio, apenas unos meses atras,
Lourdes Portillo deja un legado vital
para demostrar que el cine, la ima-
geny el registro, es uno de los recursos
mas convincentes que tenemos contra
el silencio. ~

ARANTXA LUNA (Tecamac, 1990) es
guionista y critica de cine. Egresada de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, y del Centro de Capacitacién
Cinematografica (CCC). Sus resefas han
obtenido diversos premios de critica de cine.
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LITERATURA

Alice Munro
y el paisaje
interior

por Maria José Evia Herrero

Una nina lee la version original de
“La sirenita” y decide escribirle un
final alternativo, uno feliz. La misma
nifia observa a las otras ninas y a las
mujeres de su entorno; no sabe que
no son “temas literarios”, asi que escri-
be sobre ellas. No le falta confianza
porque nadie le ha dicho sobre qué
hay que hacer historias ni quiénes
las hacen, en qué lugares. Cuando se
entera, muchos afios después, sigue
escribiendo: roba momentos en los
que sus hijas duermen o estin en la
escuela. No publica su primer libro
hasta los 35 afios, pero para entonces
lleva ya décadas explorando el mundo
interior de esas mujeres y nifias de su
infancia.

Como todas las biografias, la de
Alice Munro (1931-2024) se puede
contar como una épica en la que
una mujer criada en una zona rural
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por una familia de clase trabajadora
gana el Premio Nobel de Literatura
o como el aburrido recuento de las
horas y los dias, de las cenas prepa-
radas y los afios vividos en la misma
area de Ontario, Canada. Y asi suce-
de con sus cuentos. Es ficil decir que
en ellos “no pasa nada”, pero también
puedo enlistar decenas de cosas que
pasan: muchos viajes, muertes, abuso,
violencia doméstica, enfermedades,
corazones rotos, abandonos, encuen-
tros sorpresivos. La trama estd ahi,
pero estan también las obligaciones
de las vidas poco emocionantes. Un
excelente texto humoristico de Eve
Asher titulado “Cémo saber si ests en
un cuento de Alice Munro” lo resume
ala perfeccion con la linea: “Asesinas a
tu marido. Décadas después, te das
cuenta de que apenas tuvo importan-
cia.” Las heroinas de Munro siempre
estan viendo hacia atrds y dindose
cuenta de que nada importé mucho
y al mismo tiempo de que gestos casi
imperceptibles cambiaron todo su
rumbo. Sean esposas o académicas,
médicas o costureras, da igual. Las
cosas suceden continuamente y ellas
ponen un pie detras de otro.

En “Odio, amistad, noviazgo,
amor, matrimonio”, una broma cruel
de dos adolescentes aburridas termina

por darle una familia a una mujer soli-
taria, pero quiza la escena mas memo-
rable es cuando esa mujer solitaria
compra un traje en la Gnica boutique del
pueblo y se ve en el espejo con satis-
facciéon por primera vez en su vida.
¢Es esa interaccion con la duefia de la
tienda la que hace que todo cambie,
mas que las cartas falsas de un hombre
que ni siquiera la recuerda? No sabe-
mos. Tampoco sabemos si en “Ver las
orejas al lobo” la mujer con alzhéimer
que se enamora de un companero del
asilo est de alguna forma ejerciendo
venganza por las constantes y ya leja-
nas infidelidades de su esposo. En un
cuento de Munro nada es tan sencillo.

La escritora naci6 en Wingham,
Ontario, el 10 de julio de 1931 y vivi6
casi toda su vida en la misma area, con
excepcion de un periodo de veinte
anos en su primer matrimonio en los
que vivié con su familia en Vancouver
y Victoria. Se crio en una granja de
visones administrada por su padre y
su madre vivia con enfermedad de
Parkinson, elementos que pueden
leerse en su Gnica novela, Las vidas de
las mujeres, aunque pasados por el filtro
de la ficcion. Estudié solo dos afios en
launiversidad, porque era la duracién
de las becas en ese entonces, y después
se casé. De su tiempo en los subur-
bios, dijo en su fascinante entrevista
en The Paris Review que el tedio de las
fiestas con divisiones entre hombres
y mujeres era casi insoportable: “habia
muchas platicas competitivas sobre
aspirar y lavar la ropa”. De la etapa en
la que ella y su esposo pusieron una
libreria en Victoria y ella escribia algu-
nas noches en las que él se encargaba
de la cena dijo que fue la mas feliz de
ese matrimonio.

Al hablar de su carrera, Munro por
fuerza tenia que hablar de la etapa
en el crecimiento de sus hijas, de su
vida doméstica. Qué se escribi6 antes
de que fueran a la escuela, qué des-
pués. Cémo estar absorbida por una
nueva historia era tan real como tener
que detenerse para poner la cena en
la mesa y, anos después, con hijas

Fotografia: Alice Munro © Chad Hipolito/The Canadian Press via ZUMA Press
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adultas, atin mencionaba las labores
necesarias para sostener la vida y el
hogar: “Creo que no comprendia que
habia unas condiciones mejores
que otras para escribir. Lo Gnico que
alguna vez me detuvo en la escritura
fue tener un trabajo, cuando fui defi-
nida pablicamente como escritora y
me dieron una oficina’, le dijo al Paris
Review. Aunque nunca quiso ser una
inspiraci6n, sino mas bien una escri-
tora que hiciera historias disfrutables,
como respondié al ser entrevistada
por su Premio Nobel en 2013, no pue-
do evitar que la carrera de Munro
sea para mi un faro. No tanto por los
resultados de su trabajo, que son Gni-
cos e inigualables, como tnica e ini-
gualable debe ser la obra de cualquier
artista, sino porque su manera de
hablar de las ambiciones creativas (y si
eraambiciosa) se siente como un mapa
para repensar la idea de la clase inte-
lectual y del Escritor con mayuscula.
Alice Munro queria contar las histo-
rias de las personas entre las que vivid
toda su vida y no le parecia un objeto
de estudio menor, asi como le era
imposible hablar de su prosa y sus
ideas acerca de la literatura sin men-
cionar el ancla (y a veces el lastre) de
su vida doméstica.

El permanecer por mas de seten-
ta de sus 92 anos de vida en Ontario
(un paisaje que, dijo, lleg6 a conside-
rar necesario) le dio también la opor-
tunidad de ver cambiar los pueblos
y ciudades, asi como los valores de
las comunidades. Lo podemos notar
en libros como ¢Quién te crees que eres?,
donde, a lo largo de varios relatos que
abarcan décadas, vemos cémo la pro-
tagonista Rose intenta escapar del pue-
blo de Hanratty y de su madrastra Flo,
con dudosos resultados. “Una vez que
regresé y confronté la verdad, senti que
el mundo de mi infancia que habia
usado en mis historias era un recuer-
do barnizado. Flo era una personifica-
ci6én de lo real, mucho mas dura de lo
que recordaba’, reconoci6 la cuentista.

Munro no quiso realmente esca-
par de la granja de visones, de la

pobreza y de los chismes de pueblo,
sino mds bien acompanar a sus per-
sonajes, mostrarnos todas sus dimen-
siones y la hipocresia de la clase media
al momento de observar el mundo
rural. El material le llegaba siempre
en la forma de anécdotas, conversacio-
nes y también investigacion histérica
de su tierra y su familia (La vista desde

Castle Rock es una recreacion de la tra-
vesia de su familia paterna de Europa
hasta Canadd), demostrando que unos
pocos kilémetros en la misma provin-
cia donde naci6 no eran cortos sino
profundos, y profundamente suyos. ~

MARIA JOSE EVIA HERRERO (Mérida, 1988)
es escritora y editora.

POLITICA INTERNACIONAL

Reino Unido recupera
la racionalidad

por Michael Reid

Ocho anos después del referéndum
que por un estrecho margen sacé al
pais de la Union Europea, la eleccion
general en Reino Unido convoca-
da para el 4 de julio parece destina-
da a cerrar el capitulo del Brexit y la
revolucién nacionalpopulista que lo
motivd, asi como marcar una vuel-
ta a valores politicos britanicos mas

tradicionales, como la modera-
ci6n, la competencia y una relacién
mucho mds constructiva con el resto
de Europa. Ninguna eleccién esta de-
cidida mientras los votos no estén
contados —y estoy escribiendo varias
semanas antes de eso— pero, por casi
dos afos, las encuestas han asignado
al Partido Laborista una ventaja de
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alrededor de veinte puntos. La duda
principal es si logrard una mayoria
parlamentaria abrumadora, como
Tony Blair en 1997, 0 una mucho mas
exigua.

Que sea asi es sorprendente. En la
Gltima eleccion general en 2019, Boris
Johnson, con el lema de “Get Brexit
done” (‘Hacer el Brexit’), consiguié
para el Partido Conservador una mayo-
ria aplastante de 365 de los 650 escafios
en la Cdmara de los Comunes, fren-
te a los magros 202 de los laboristas.
Normalmente en la politica britani-
ca revertir una diferencia tan grande
requeriria mas de una eleccion. ¢Por
qué, entonces, los laboristas estin a
punto de volver al poder tan rapida-
mente, y qué implicaria eso para el
Reino Unido y sus relaciones con la
Unién Europea (UE)?

La primera respuesta es que, des-
pués de catorce anos en el poder, los
conservadores han perdido mucha
credibilidad; el Brexit ya es fuente
de decepcion, no de esperanza. De-
tras del apoyo popular al Brexit habia
resentimientos y miedos. El resenti-
miento fue creado sobre todo por la
gran recesion, que llevo al rescate de
los bancos y anos de austeridad para
la poblacion. El miedo se debia a las
vertiginosas alteraciones en el entorno
de la gente comin, algunas causadas
por el cambio tecnolégico y otras sim-
bolizadas por la llegada de migrantes.
Mientras que Londres seguia prospe-
rando, muchas zonas postindustriales
en el norte de Inglaterra sufrian. En
2019 Johnson gané decenas de esca-
flos en esas zonas que habfan estado
en manos laboristas durante décadas.

Tradicionalmente el Partido
Conservador se ha caracterizado por
ser amplio, pragmatico, apegado al
poder y competente en el manejo de
la economia. Con el Brexit y Johnson,
fue capturado por una derecha nacio-
nalista y populista. A Johnson, un
mentiroso crénico, solo le importa-
ba él mismo. Eché del partido a una
veintena de sus diputados mas experi-
mentados y competentes por oponerse
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asalir de la UE sin un acuerdo razona-
ble. Pero fueron sus mentiras sobre las
fiestas en Downing Street durante la
pandemia las que lo convirtieron en
un lastre incluso a los ojos de muchos
més diputados conservadores.

Mientras tanto, un sector de los bri-
tdnicos que habia apoyado el Brexit se
dio cuenta de las mentiras con que este
fue vendido politicamente (por ejem-
plo, los famosos 350 millones adiciona-
les de libras por semana para el servicio
de salud que prometié Johnson). No
ha sido la catastrofe que vaticinaron
algunos de sus opositores. Pero en
infinidad de formas ha puesto trabas
ala economia y ha debilitado al Reino
Unido en el mundo. Hoy un sélido
60% de los britanicos dice a los encues-
tadores que les gustaria volver a la UE.

El golpe de gracia para los conser-
vadores fue el gobierno efimero de Liz
Truss en 2022. Llevé todos los delirios
populistas del Brexit a sus dltimas con-
secuencias, con una reduccién masivay
no financiada de los impuestos. Estrell6
las finanzas puablicas y los fondos de
pensiones. Su sucesor, Rishi Sunak, es
mds sensato, pero carece de instintos
politicos. En resumen, los conserva-
dores ya representan la incompeten-
ciay lainestabilidad. Y peor para ellos,
enfrentan a un rival ain mds a la dere-
cha en el partido de Nigel Farage, el
demagogo populista del Brexit.

Pero no basta que un gobierno
pierda credibilidad, la oposicién
tiene que ganarla. Y eso es lo que ha
pasado con el Partido Laborista. En
2019 el pais le dio la espalda a Jeremy
Corbyn, el diputado ultraizquierdis-
ta (y Brexiteer no tan disfrazado) que
casi por azar llegé al liderazgo de un
partido a la deriva. Su sucesor, Keir
Starmer, ha llevado al partido de vuel-
ta a la socialdemocracia tradicional.
Tomé el control de la maquinaria del
partido; en su determinacién de pur-
gar el corbynismo, a veces ha pareci-
do demasiado duro.

Starmer carece de carisma, pero des-
pués del exceso de carisma de Johnson,
eso no es una desventaja tan grande. Es

cauto, tal vez demasiado cauto. Pero,
como Roy Jenkins —un gran politico y
expresidente de la Comision Europea—
dijo a Blair, tener una ventaja de veinte
puntos en las encuestas es como cargar
un jarr6n chino por un piso de méarmol.
Cualquier desliz puede ser fatal.

De origen modesto, hijo de una
enfermera y un mecdnico, Starmer
tiene convicciones de justicia social y
quiere una reforma laboral que darfa
mas derechos a trabajadores precarios.
Propone gastar 5 mil millones de libras
al afo en la transicion verde, aunque
recortd la propuesta original de gastar
mucho mds porque él y su probable
ministra de finanzas, Rachel Reeves,
estan obsesionados con la responsabi-
lidad fiscal. Es un hombre que valora
las buenas politicas pablicas y, como
exfiscal de la nacién, sabe administrar
una organizacién grande.

Su cautela se aplica a su politi-
ca europea. Los laboristas buscarian
acercamientos puntuales con la UE,
como un pacto de defensa y seguri-
dad, asi como acuerdos menores de
armonizacién regulatoria. Por ahora
Starmer se niega a intentar volver al
mercado Gnico, la unién aduanera o
la libertad de movimientos. Muchos
britanicos esperarian que, una vez ins-
talado en el gobierno, abriera un deba-
te sobre estos temas, aunque desde
luego dependen sobre todo del lado
europeo.

No va a ser facil para el proximo
gobierno: la economia y la produc-
tividad estan estancadas, los servi-
cios publicos necesitan mas dinero,
pero los impuestos en el 35% del piB ya
estin encima del promedio de la OCDE.
Sin embargo, el pais todavia tiene
muchas fortalezas como, por ejemplo,
sus universidades, sus industrias crea-
tivas, la innovacién y la integracién
mds exitosa de los inmigrantes que
en muchos otros paises europeos. Los
laboristas tendrian que esperar que la
competencia inspire confianza. ~
MICHAEL REID es escritor y periodista

britanico. Autor de Esparia (Editorial
Espasa, 2024).
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ARTE

Abraham Angel: la leyenda
que trasciende

por Maria Olivera

Todo pasé extraordinariamente rapi-
do: el trayecto al Museo de Arte
Moderno (Mam), el recorrido por
la exposicién y la vida de Abraham
Angel. Tal como sucede cuando lee-
mos un haikd que, en su infinita
brevedad, construye un mundo. Ante
una vida tan corta (vivié 19 afios),
las historias alrededor de este pintor
mexicano asumen un rol muy impor-
tante: mucha de la literatura que ronda
la leyenda de este artista se centra en
el fenémeno que signific6 que en tan
solo cuatro anos pintara veinticuatro
cuadros, mismos que constituirian su
legado. Y si bien la pregunta del “qué
hubiera pasado si...” puede rondar en
nuestro imaginario, su produccién nos
responde de manera casi inmediata:
no es necesario pensar en los caminos
que habria tomado su obra porque las
pinturas que existen son potencia, sin-
ceridad y belleza en su totalidad.

Abraham Angel (El Oro, 1905-
Ciudad de México, 1924) fue el hijo
mds chico de una familia de cuatro
hombres y una mujer; su padre, Lewis
Edward Card Burke, minero galés,
y su madre, Francisca Valdez, origi-
naria de Sinaloa, vivieron en concu-
binato durante algunos afios hasta
que el padre se convirti6 en una figu-
ra ausente y muriera en 1912. En 1907
la familia abandona El Oro y se trasla-
da a Puebla durante un par de anos
para después mudarse a la Ciudad de
México. Adolfo Card, el hijo mayor,
asume la responsabilidad como pro-
veedor de la familia e intenta sumar a
Angel en la Compaiifa de Luz donde
trabajaba, no obstante, los intereses
del joven artista iban hacia otras direc-
ciones; en 1921, con dieciséis afios de
edad, se acercé por primera vez al
mundo del arte gracias a las clases de
pintura impartidas por Adolfo Best

ABRAHAM ANGEL: ENTRE EL
ASOMBRO Y LA SEDUCCION
MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)
Hasta el 14 de julio de 2024

Maugard, quien sostenia que cual-
quiera podia ser artista si lograba com-
binar siete formas bésicas presentes en
el arte popular mexicano: lineas rec-
tas y zigzagueantes, circulos, espira-
les, curvas, entre otras. Aunque a este
método de trabajo se le consideré mas
decorativo que artistico, Angel logré
integrar estas formas y encontrar su
propia voz en la breve y potente evo-
lucién de su trabajo.

Otro personaje importante en
su contexto fue Manuel Rodriguez
Lozano, con quien Abraham Angel
establecié una relacion profesional y
romdntica a partir de 1922. Las cir-
cunstancias en las que se conocie-
ron no son claras, pero se percibe que
ambos compartian una manera parti-
cular de entender la pintura en aque-
lla época: mas alld de abordar temas
que fortalecieran la identidad del pais
o las nociones de mexicanidad —preo-
cupacion general en el contexto pos-
revolucionario en México—, su obra
transformaba las nociones clasicas de
paisaje y retrato para fortalecer una
identidad afectiva antes que politica.
Angel encarna la revolucion creativa
desde su vida personal y su pintura.

Hay en sus obras dos elementos
que destacan: por una parte, cémo
construye los paisajes con un halo
surrealista y costumbrista y, por otra,
la férmula que utiliza para retratar a
las personas dentro (o encima) de esos
escenarios. Los paisajes de sus piezas
tienen algo de naif —estilo caracteriza-
do por la ingenuidad y la espontanei-
dad—y las postales crean escenarios a
manera de collage en los que se conjun-
tan motivos de la naturaleza con cons-
trucciones arquitecténicas modernas.
Resaltan los arboles juguetones cuyas
ramas se dirigen hacia diversas direc-
ciones y los troncos que parecen
corresponder a ese vaivén en algunas
obras; mientras que en otras, forma-
dos en hilera, sirven para enmarcar
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las escenas representadas. También
pintaba nubes dindmicas que esta-
blecian el ambiente de cada pintura
en tonos rosados, grises o azules. Por
otro lado, llaman la atencién los per-
sonajes que aparecen en su trabajo: la
mayoria de ellos son mujeres de cabe-
llo corto que miran directamente al
espectador, estableciendo una acti-
tud de seguridad y empoderamiento;
algunas de ellas fueron sus familia-
res, de otras no conocemos su identi-
dad, pero la fuerza de su presencia nos
resulta suficiente.

Hay dos piezas en particular que
forman parte de la exposicién Abrabam
Angel: entre el asombro y la seduccién sobre
las que me gustaria hablar. La prime-
ra es el autorretrato que hace en 1923,
con tan solo dieciocho afos, y que es
la primera pieza que nos recibe en la
sala de exhibicién del MaM. Su rostro
se enmarca en un paisaje exuberan-
te de colores llamativos con un par
de iglesias y casas al fondo, hay arbo-
les y un cielo que parece caer debi-
do a la direccién de los trazos. Pocas
veces se observa un firmamento pinta-
do en vertical. Hay también montanas
y aves trazadas de manera casi intui-
tiva, apenas unos gestos apresurados
que ilustran las dos alas y un cuerpo
delgado al vuelo. En el primer plano,
lo que en realidad nos atraviesa es
el gesto con el que se ha retratado: el
pintor mira de soslayo, levanta la ceja
izquierda con perspicacia como quien
no tiene reparo en ser visto, al contra-
rio, demuestra que pese a su supuesta
inexperiencia o juventud ha encon-
trado una voz a través de la que puede
expresar sus deseos e inquietudes. La
mirada como primer posicionamiento
frente al mundo. “Yo soy, yo represen-
to” parece decir con esos labios, casi
sonrientes, de tonos verdes que com-
binan con el cabello y algunos detalles
de las montanas.

Las piezas de Abraham Angel
estan hechas con 6leo o acuarela sobre
carton. Es probable que el uso de este
material haya sido una eleccion esti-
listica revolucionaria, aun cuando
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trabaja con temas que podrian con-
siderarse cldsicos como el paisaje.
Ciertos especialistas dicen que el paso
del tiempo también puede cambiar
el tono de los colores sobre el cartén,
sobre todo porque algunos de sus per-
sonajes tienen tonos verdes en la piel
y eso no es tan comun en el estilo del
retrato. Me gusta pensar que el uso de
este soporte sirve para escapar de la
condicién tnica del presente; en tanto
lavida del pintor fue breve, sus piezas
se siguen transformando, mantenien-
do viva la leyenda.

La segunda pieza se titula Retrato
de Cristina Crespo (recientemente iden-
tificada como Esperanza) de 1924. Un
ano ha transcurrido entre el autorre-
trato de Angel y esta obra en la que
hay un interés particular por represen-
tar escenarios cambiantes mediante la
conjuncién de elementos de la natura-
leza, la idea de progreso y la identidad
femenina. En primer plano aparece
Esperanza, hermana del critico de arte
Jorge Juan Crespo de la Serna, quien
sostiene con seguridad la mirada de
quien la observa; la mujer porta un
vestido de tonos obscuros que hacen
eco con el cielo del cuadro, un cielo
nocturno en el que aparece una luna
en medio de las nubes. Tanto el tono
del cabello como las nubes parecen
corresponder a la actitud o los pensa-
mientos de la persona retratada. Del
lado izquierdo del cuadro hay casas de
un pueblo rural y a la derecha un pai-
saje urbano con una torre radioféni-
ca, simbolo de la modernizacién. Los
escenarios de sus cuadros son no luga-
res que parten de la realidad para tra-
ducirse, a través de su mirada sensible
Yy juguetona, en otra cosa.

Las piezas de Angel se sienten
como confesiones sobre aquello que
lo motivaba, al representar mujeres
que transgredian la norma con sus
cortes de cabello modernos, su moda
contempordnea y sus miradas direc-
tas, es probable que evocara su pro-
pia personalidad como alguien que
estaba rompiendo paradigmas sobre
las relaciones homosexuales y las

personalidades queer en el contexto
del mundo del arte. Pienso en la lec-
tura contemporanea de su obra, en lo
interesante que seria platicar con él
sobre el devenir de la pintura, de la
comunidad LGBTTTIQ+, de los espa-
cios paisajisticos y el empoderamien-
to de las mujeres, pienso también,
mientras salgo del museo, en la mira-
da de soslayo de ese primer autorre-
trato que ahora no solo me acompana,
sino que me impulsa a mirar el mundo
con mas seguridad. Insisto en una idea
ue condensa a la figura de Abraham
Angel: una vida breve, pero que per-
vive en un legado donde parece que
todo lo necesario ha sido dicho. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.

PSICOLOGIA

La eleccion
emocional

por Carlos A. Rivera

En una encuesta divulgada por el
Centro de Opinién Pablica de la
Universidad del Valle de México
(2024) se describe que las sensaciones
que la politica les provoca a los entre-
vistados —j6venes de entre diecinue-
ve y veintinueve afos—oscilan entre el
desidnimo (68.3%), la molestia (65.29)
y la frustracion (58.4%) y, por otra
parte, entre el optimismo (41.6%), el
entusiasmo (34.8%) y la ilusion (31.7%).

A la largo de la pasada contienda
electoral, los mexicanos atestiguamos
cémo los politicos trataron de activar
procesos emocionales en basqueda
de la simpatia y el voto. Por ejem-
plo, la candidata Claudia Sheinbaum
—quien ha sido descrita como seria,
distante, rayana en la indiferencia y



la soberbia— intenté transmitir una
actitud expresiva, empética e inclu-
so alegre. Xéchitl Galvez, por su
parte, buscé subrayar su talante infor-
mal, ligero y jocoso; ambas se desvi-
vieron por ser risuefas, expresivas,
empdticas, bromistas incluso, eso
que las crénicas periodisticas refieren
como “cercanas al pueblo” En el otro
extremo, el candidato Jorge Alvarez
Méynez se esforzé tanto en parecer
afable a través de su amplia sonrisa
que termin6 siendo criticado por apa-
recer como falso, excesivo y postizo.

Se ha vuelto casi un lugar comin
repetir la idea de que la politica y la
eleccion son procesos “emociona-
les”. Analistas, comentadores y casi
cualquier intelectual ptblico parecen
coincidir en que la pasada campana
electoral estuvo guiada por las emo-
ciones antes que por la razén. Pero
dqué significa el que una eleccion
—politica, comercial o de cualquier
otro tipo— sea “emocional”? Cudles
son los procesos psicolbgicos y cogni-
tivos que disparan nuestras emociones
y como operaron tales procesos en la
eleccion de 20247

Immanuel Kant solia decir que
la emocién era una enfermedad de la
mente. David Hume describia a las
creencias (“razén”, en su termino-
logia) como faenas “perfectamente
inertes” nunca capaces de “prevenir o
producir accién alguna” (1739). Quiza
el empirista del siglo xvii se hubie-
se sorprendido entonces al compro-
bar la copiosa cantidad de personas
que hoy en dia dedican su vida a ser
influenciadores en las redes sociales
y cuya funci6n consiste, precisamen-
te, en intentar despertar emociones
—positivas o negativas— que conduz-
can a la compra de los mds heterogé-
neos productos, desde maquillajes y
comida, hasta votos para el PVEM.

Durante los ultimos afios se han
desarrollado modelos de psicologia
politica para explicar la relacion que
existe entre la emocion, los proce-
sos cognitivos y los comportamien-
tos politicos. Uno de estos modelos es

la teorfa de las actitudes. En la déca-
da de 1970, algunas teorias de eva-
luacién cognitiva se enfocaron en
describir la “valencia de la emocién”,
es decir, la amplia gama de emocio-
nes humanas organizadas alrededor
de dos dimensiones: positiva versus
negativa. La valencia —también llama-
da tono hedénico— es una cualidad de
las emociones que define si estas gene-
ran agrado o desagrado, es decir, si las
emociones producen una atraccién o
rechazo intrinsecos. La idea detras de
este enfoque es que las emociones tie-
nen una funcién de retroalimentacién
para los sistemas cerebrales que iden-
tifican los estimulos externos como
recompensas (“aproximacion”) o cas-
tigos (“evitacion”) para la accién. Por
lo tanto, las emociones negativas evi-
tan los estimulos aversivos, mientras
que las emociones positivas fomentan

el acercamiento hacia los estimulos
gratificantes.

Esta perspectiva une los procesos
psicolégicos con los juicios que hace-
mos acerca de la politica y los politicos
al mostrar que los estadios emocio-
nales de las personas van cambiando
y reflejan el cardcter cambiante de la
campana politica. Es decir, que las res-
puestas emocionales positivas (0 nega-
tivas) hacia un candidato se traduciran
en una mayor (o menor) probabili-
dad de votar por su partido politico.
Asi, si un individuo tiene una opi-
nién favorable acerca de un candida-
to, es probable que vote por su partido,
mientras que opiniones desfavorables
sobre otro candidato resultaran en un
comportamiento inverso.

Las investigaciones de psicologia
politica han explorado como lairay el
entusiasmo movilizan la participacion,
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en tanto que la ansiedad suele tener
efectos mas débiles. Estudios realiza-
dos para comprobar estas hipotesis,
en donde se inducen emociones de
manera independiente, han encon-
trado que la ira —no asi la ansiedad
ni el entusiasmo— aumenta significa-
tivamente la participacion; y aunque
la ira estd positivamente relacionada
con la participacion politica, la ansie-
dad la disminuye. La ira y el entusias-
mo impulsan tipos de participacion
que implican mayores costos persona-
les, mientras que la ansiedad tiende a
estar asociada con acciones menos cos-
tosas para el individuo.

Todo ello se puso en juego duran-
te la mas reciente eleccion en México.
Aunque popular, la figura del pre-
sidente Lépez Obrador es una que
suscita sentimientos encontrados:
admiracién, esperanza y entusias-
mo, y un fervor rayano en la devocién
por parte de sus seguidores; y, para
citar el tango aquel, miedo, ansiedad,
angustia y desesperacion entre sus
contrarios.

Sabedor de los afectos y la polariza-
cién que genera, el presidente ejercid a
cabalidad su funcién de “emocionador
en jefe”, estratega emocional de efectos
electorales, buscando con cada decla-
racién y con cada aparicién pablica
reafirmar ente los suyos su sentido de
identidad y pertenencia e incitando
el enfado e irritacién de los contrarios
en un efecto psicolégico que se cono-
ce como “Proceso Grupal Interno/
Externo”. En tanto que Xochitl Gélvez,
acotada por los lideres de los partidos
que la postularon, buscé capitalizar
el enojo, desagrado e irritacion que
genera el actual gobierno para alle-
garse de un voto emocional. Mismos
fines, mismos canales emocionales,
distintas valencias.

Las emociones han sido el motor
detrds de los momentos mas tras-
cendentales de nuestra historia. Sin
emociones no habriamos tenido la lu-
cha de Independencia, la Revolucién
que transformé nuestro sistema poli-
tico, ni las reformas esenciales que nos
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otorgaron los derechos ciudadanos
que disfrutamos en la actualidad.
La angustia y la ira ante las injusti-
cias de las costureras en 1985 nos die-
ron un mejor (aunque imperfecto)
Reglamento de Construcciones en
Ciudad de México; la ansiedad y el
asco frente a los abusos de poder en
contra de los mas desprotegidos nos
han dado instrumentos de protec-
cién para los miembros mds débiles
de nuestra sociedad; la esperanza y el
orgullo de construir una mejor socie-
dad han impulsado a los ciudadanos
aalzar sus voces, a movilizarse y a exi-
gir cambios en la vida publica. Como
ha explicado la especialista Bethany
Albertson, las personas participan
precisamente porque sienten algo.

Y, sin embargo, a pesar del papel
crucial que desempenan las emocio-
nes en la politica, persiste la creen-
cia errénea de que seria preferible
eliminarlas por completo, para asi
tener un ejercicio politico flemdtico,
impertérrito ante los eventos de nues-
tra cotidianidad. Esta idea no solo es
imposible de llevar a cabo, sino que
tampoco es deseable. En lugar de
intentar suprimir las emociones en la
politica serfa mejor aceptar dos rea-
lidades innegables: 1. Las emociones
constituyen un valioso recurso que, si
se aprovecha adecuadamente, puede
contribuir a mejorar nuestro sistema
politico. 2. La habilidad para utili-
zar las emociones no esta distribuida
de manera equitativa, y ciertos colec-
tivos, especialmente las mujeres, a
menudo enfrentan criticas injustas
y sanciones desmedidas al ser perci-
bidos como excesivamente emocio-
nales (seglin confirma un estudio de
Bethany Albertson y Shana Kushner
Gadarian).

La nocién de que las institucio-
nes publicas actian como un freno
ante un pueblo que, guiado por sus
emociones, puede volverse obtu-
so y actuar de manera caprichosa en
lugar de basarse en la razén, ha per-
petuado la falacia de que una politi-
ca libre de emociones seria ideal. Sin

embargo, debemos reconocer que las
emociones son consustanciales a la
vida pablica del pais pues son pre-
cisamente estos procesos emociona-
les de los cuales nos quejamos los que
nos llevan a tener el impulso necesario
para lograr los cambios positivos que
requiere una sociedad madura, inclu-
yente y democratica. ~

CARLOS A. RIVERA es doctor en psicologia
por la Universidad de Essex y profesor e

investigador de psicologia politica en la
Universidad de California, Berkeley.

IN MEMORIAM

Edgardo
Cozarinsky
(1939-2024)

por Maya Gonzalez Roux

Edgardo Cozarinsky fallecié en su
ciudad, Buenos Aires, el pasado 2 de
junio. Escritor y cineasta, cineasta-es-
critor o solo escritor, pues consideraba
al montaje como el momento clave del
cine —“las peliculas se escriben duran-
te el montaje”, decia—. Dificil arro-
jar una Unica luz sobre este contador
prodigo de anéedotas, colosal memo-
rioso, figura siempre en bisqueda y
abierta a la experiencia, a los encuen-
tros fortuitos, a lo imprevisible, aman-
te de la nocturnidad, de las sombras y
las elipsis, generoso con sus interlocu-
tores. Tal vez todas estas imagenes se
reinan en una sola: la del viajero. Si,
Cozarinsky fue ante todo un curioso
e incansable viajero.

Nieto de inmigrantes judios que
llegaron a la Argentina desde Ucrania
y Moldavia a fines del siglo xIx,
Cozarinsky naci6 en 1939 en Buenos
Aires (acaso dos afos antes, pero esa
era una anécdota que reservaba para
sus intimos). En su juventud, dvido
por las nuevas olas del cine, fue un
gran lector de Cabiers du Cinéma. Y por
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supuesto de Borges: su magnifico
Borges y el cine es una muestra del per-
sistente cruce entre el cine y la litera-
tura. Por aquellos afos, logré codearse
con algunos miembros destacados
del circulo de Victoria Ocampo vy ser
colaborador de la revista Sur con tra-
ducciones y resenas. Durante 1966,
gracias a una beca que obtuvo para
realizar una investigacién sobre la
obra de Ingmar Bergman, pasé unos
meses por diversas ciudades euro-
peas que alimentaron sus ansias de
cine. A su regreso, filmé su prime-
ra pelicula..., titulo de dificil lectura,
o Puntos suspensivos. Esperando a los bar-
baros (1971, el subtitulo pertenece a un
poema de Cavafis), una suerte de ensa-
yo, en el sentido literario del térmi-
no, que se alejaba claramente del cine
industrial y que no logré difundir-
se en Argentina debido a la censura.
Aunque muy distintas a ..., las cintas
posteriores conservan una clara ten-
dencia hacia lo fortuito: filmar, soste-
nia Cozarinsky, significaba abrirse a la
experimentacion; un filme jamds debia
ser la ilustracion del guion, de lo con-
trario el resultado no seria algo vivo.
Siempre en busqueda de lo nove-
doso, agobiado por el clima politico,
en 1974 abandoné la Argentina y se

instal6 en Paris. Pero eso no lo con-
virtié en un exiliado: no lo fue, como
tantas veces se ha dicho, y él nunca se
reconocié como tal. Fue estudiante de
Roland Barthes, a quien le present6 su
ensayo “El relato indefendible” —una
brillante defensa del chisme como
origen de la novela—, en una versién
mds extensa que la publicada y pre-
miada en 1973 por el diario La Nacién,
y que mas tarde incluy6 en su famoso
y desopilante Museo del chisme (2005).
Fue alli, en esa ciudad de “personas
desplazadas”, como dijo mas de una
vez, que pudo por fin sentirse argen-
tino, pero un argentino que elegia solo
los aspectos positivos y preciados de
esa “argentinidad” Francia le permitia
seguir siendo extranjero sin obligarlo
acefiirse a modelos o a filmar como un
cineasta francés. Pero hay mas. Porque
al elegir ciertos rasgos y recuerdos, al
recortarlos, eliminarlos y recuperarlos,
al pergenar entonces una idiosincrasia
singular, Cozarinsky estaba haciendo
un montaje de su propia argentinidad.

La libertad que le ofrecia el pais
galo y el constante interés por lo
experimental estin en el germen
de La guerra de un solo hombre (1981),
filme-documental emblematico en el
que los acontecimientos histéricos

—la Ocupacion de Francia— son rela-
tados desde la intimidad de los Diarios
de Ernst Jiinger leidos por Niels
Arestrup. Se trataba entonces de una
novedosa “puesta en conversacion”
entre distintos materiales que nada
tenia que ver con la cldsica “pues-
ta en escena”. El filme, que avan-
za como si fuera un libro hecho de
citas, un “libro montado”, fue el ini-
cio no tanto de una circulacién mas
amplia como de un reconocimien-
to por parte de la critica especializa-
da. Le siguieron titulos con los que
participé en muchos festivales inter-
nacionales de cine: Jean Cocteau: auto-
rretrato de un desconocido (1983), Guerreros
y cautivas (1989), Bulevares del crepiisculo
(1992, en francés tiene un titulo mas
sugestivo, BoulevardS du crépuscule. Sur
Falconetti, Le Vigan et quelques autres...
en Argentine), Portrait de Borges en Aleph
(1992), Ciudadano Langlois (1995, acerca
del fundador de la Cinemateca france-
sa Henri Langlois), Un siglo de escritores:
Italo Calvino (1995), El violin de Rotbschild
(1996), Fantasmas de Tanger (1997), Le
cinéma des Cabiers (2001), Scarlatti en
Sevilla (2001), Medium (2020), o la tri-
logia tan aplaudida Apuntes para una
biografia imaginaria (2010), Nocturnos
(2011) y Carta a un padre (2013), entre
muchos otros.

Estuvo once afos sin regresar a su
pais. Volvié a pisar suelo argentino
solo en 1985, invitado por el Instituto
del Cine. Curiosamente o no, duran-
te su estadia decidi6 hospedarse en
un hotel. Ese mismo ano también
regresd, pero en la literatura, con su
primera ficcion: Vudii urbano, prolo-
gado por Susan Sontag y Guillermo
Cabrera Infante. El libro fue saluda-
do por la critica y reconocido como
una pequena gema inclasificable, tal
vez por su estatuto ambiguo entre ima-
gen y palabra como lo es, por cierto,
su cine. Si bien se lo leyé como una
“narrativa del regreso”, a decir verdad
en Cozarinsky persistia el deseo por el
movimiento, el viaje, el vagabundeo,
como solia repetir. No debe sorpren-
dernos entonces que la segunda parte
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de Vudi lleve por titulo “El dlbum de
tarjetas postales del viaje”

Sin embargo, si es verdad que este
primer regreso fue el lento comien-
zo de muchos otros. El ano de 1999
fue decisivo porque el autor plant6
bandera, no en una tierra ni en un pais,
sino en la literatura. Luego de recibir
un diagnéstico abrumador en un hos-
pital de Paris, ciudad en la que siem-
pre residia, Cozarinsky decidié que no
debia perder mas tiempo y comenzé a
escribir, todavia en el hospital, los pri-
meros cuentos que integran La novia de
Odessa (2001). A partir de ese momento,
no dejo de escribir y publicar textos de
una belleza incisiva como El pase
del testigo, El rufiin moldavo, Palacios ple-
beyos, Tres fronteras, Maniobras nocturnas,
Lejos de donde, Blues, La tercera mafiana,
Dinero para fantasmas, En ausencia de gue-
rra, Disparos en la oscuridad, Dark, En
el dltimo trago nos vamos, Los libros y la
calle, Variaciones Joseph Roth, entre tan-
tos otros. Casi todos los titulos com-
parten la predileccién de su autor
por la forma breve y por una escritu-
ra ante todo intuitiva —como su cine—
que, al cultivar la contemplacién, se
dispara en varias direcciones a partir
de encuentros fortuitos al estilo de su
admirado W. G. Sebald.

Judio de la didspora, como se defi-
nia—y defensor de la causa palestina—,
solo se reconoci6 como tal fuera de su
pais, viajando. Todas las cosmépolis
lo seducian y despertaban sus senti-
dos, como Buenos Aires. Cozarinsky
fue un testigo sensible del siglo xx que
se sumergi6 en el ritmo de las gran-
des ciudades captando su palpitar.
Se despidi6 escribiendo estos versos:
“Recuérdame, murmura el polvo/ylo
dispersa el viento.” Después de todo,
y mds atn si el ansia de movimiento
persiste en el viajero, la escritura, la
traduccion y el recuerdo son otras for-
mas y desafios del viaje. ~

MAYA GONZALEZ ROUX (Lovaina, Bélgica,
1977) es traductora y doctora en estudios
hispanoamericanos por la Université Paris
8. Actualmente se desempena como
investigadora del Conicet.
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ARCHIVO VUELTA

Suite de la
papeleria

por Luis Ignacio Helguera

Esta seccion dedicada al rescate de la revista
dirigida por Octavio Paz recupera este texto
a caballo entre el ensayo y el poema en prosa
del magnifico estilista Luis Ignacio Helguera,
el cual se publicé en el niimero 157 de Vuelta,
de octubre de 1989.

El papel carbéon

Ya nadie se acuerda del papel carbén
en este mundo xerox en que todo se
hace y se reproduce a alta velocidad.
Ahora envejece virgen en las papele-
rias o en estado de coma en el ataad
del escritorio. Era la esbelta cima-
ra impresora y el fiel negativo de los
hechos. En su reverso el mundo te
daba maromas y falsos o a veces for-
tuitos y excelsos palindromos. El papel
carbén era el pasadizo obscuro, la car-
bonera de la que saliamos de nifios
con las manos sucias, con las huellas
ennegrecidas del juego. Era el guar-
daespaldas encapotado, el confidente
taciturno y sombrio de nuestros pri-
meros infames versos, nuestras tareas
extraescolares —tan ardientes como
vanas—, nuestras cartas de amor a dofia
Cursileria, nuestro alfabeto cifrado.

Las hojas blancas escritas se fue-
ron convenientemente a la basura;
solo el papel carbén guarda, y amon-
tona, encima, entrecruza, confun-
de, en su ocio finebre, las palabras de
aquellas tardes. Solo el papel carbén y
su perfume exquisito de antafio guar-
dan obscura memoria de alegrias y
vergiienzas que llevamos impresas en
el alma, como en una timida demos-
tracion comercial de papel carbon

Pelikan.

La engrapadora
Asi como la ves, leal y solicita a la
tarea de dar secuencia coherente a

tus trabajos y tus dias, la engrapado-
ra es una siniestra fibrica abandona-
da. Porque hay fabricas abandonadas,
has de saberlo, en huelga aparente,
que no obstante funcionan con per-
feccion atroz dia con dia. La engra-
padora es una de ellas: sus servicios
no son intermitentes, como pare-
ceria si uno se limita a observarla
en su supuesta inocencia polvoro-
sa de pupitre, sino de veinticuatro
horas. La ide6 un tal profesor Pilot
y su labor consiste en encajar imper-
ceptible pero indefectiblemente sus
dientes en las paginas escritas de tu
calendario. Industria miniatura emi-
saria de la muerte burocratica, gui-
llotina o potro de tortura del orden
implacable, no se le pidan empero
milagros a su cerebro mecanico: la
paginacion de nuestra vida da brin-
cos y los traspapelamientos desapa-
cibles son inevitables. Pero con ella,
eso si, todo dolor queda en regla.

La perforadora

Agria hermanastra de la engrapado-
ra, con quien se disputa el trabajo, la
perforadora recuerda esos aparatitos
vampirescos con que el doctor nos
extraia de nifios una muestra de san-
gre de una yema de dedo o un I6bu-
lo de oreja mientras nos distraia con
una paleta de caramelo. Es el Gnico
ser que conozco con el estomago lite-
ralmente en la cabeza, enloquecida
de hambre pirafiesca: la perforadora
es una especie de polilla monstruo-
sa, de loro silencioso de metal. Se
alimenta de los circulos viciosos de
nuestra escritura cotidiana, de nues-
tras palabras fallidas. Crea vacios,
lagunas, omisiones.

Y pensar que todavia hay quien
pregunta por qué exhalara ese hali-
to mortal de ausencia y desolacion el
confeti que vuela por los aires en los
domingos de fiesta, por la noche... ~
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