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Potenciar las vidas: el cine de 
Lourdes Portillo

por Arantxa Luna

CINE

cortometraje, Después del terremoto (1979), 
codirigido con Nina Serrano; su retra-
to de las Madres de Plaza de Mayo en 
Las madres de Plaza de Mayo (1986), codi-
rigido con Susana Blaustein Muñoz, 
que les valió una nominación al Óscar 
como mejor documental, hasta su tra-
bajo de videoinstalación en diferen-
tes espacios públicos y museísticos, la 
cineasta se interesó por la mezcla en 
los tipos de registro, el juego entre la 
�cción y el ejercicio documental, así 
como en abordajes distintos al cine 
documental militante que caracteri-
zaba la producción en América Latina 
por aquel entonces.

Las imágenes de dos ciudades son el 
contacto primigenio con estas vidas. 
Ciudad Juárez, en México, y Texas, 
en Estados Unidos. Calles, edi�cios, 
vehículos, el día y la noche montados 
en secuencias que se disuelven unas 
con otras, planos abiertos que inten-
tan capturar el ritmo y la desmesura 
de su propio pulso. En algún lugar de 
estas urbes, dos episodios, en aparien-
cia sin nada en común, son el vatici-
nio de la violencia oblicua instalada 
en la frontera.

En el cambio de siglo, la cineas-
ta mexicoestadounidense Lourdes 
Portillo (Chihuahua, 1943) presentó 

dos obras que se unieron a los prime-
ros cuestionamientos de otras muje-
res como Gloria Anzaldúa, e instaron 
a re�exionar sobre el lugar en que se 
colocaba a la mujer dentro de la cul-
tura latinoamericana y la cultura fron-
teriza: Corpus: A home movie about Selena 
(1999), un réquiem casero dedicado a la 
cantante Selena Quintanilla, y Señorita 
extraviada (2001), una vista panorámi-
ca sobre los primeros feminicidios en 
Ciudad Juárez.

La carrera de Portillo se gestó en 
las fronteras, cobijada por la produc-
ción independiente y un estilo per-
sonal subversivo. Desde su primer 
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Fotograma: Señorita extraviada, de Lourdes Portillo 
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Este espíritu curioso e intuitivo la 
hizo potenciar los temas, las historias, 
las geografías y las vidas que filmó. 
Corpus y Señorita extraviada se sitúan en 
un momento en que la vieja frase posi-
tivista de orden y progreso abría sus 
fauces a la globalización, el libre mer-
cado y al movimiento vertiginoso de 
una sociedad que moldeaba el ima-
ginario de la mujer latina, regido bajo 
esquemas conservadores, únicamente 
�exibles a conveniencia: la idealización 
de la mujer buena, hogareña, virginal, 
pero que también está expuesta a un 
sistema de explotación laboral, sexual 
y de cuidados. La mujer salía, al �n, al 
espacio público, solo para sostener una 
doble jornada de trabajo.

Corpus es grabada cuatro años 
después del asesinato de Selena 
Quintanilla, ocurrido el 31 de mar- 
zo de 1995. Lo que parece ser un ejerci-
cio de entrevistas a familia, fans y gente 
de a pie, se convierte en un análisis reve-
lador sobre el fenómeno cultural que 
ha dejado tras de sí la artista. Portillo 
filma a una serie de mujeres jóvenes  
–la mayoría niñas y adolescentes, hijas 
de migrantes latinos– que encuentran 
en la música y carrera de Quintanilla la 
posibilidad del sueño americano.

En este anhelo romántico, la cineas-
ta también identi�ca pequeñas mani-
festaciones disruptivas en la generación 
joven: saberse bellas y talentosas sin 
importar su color de su piel, la forma de 
su cuerpo, su acento, su origen migran-
te. Estas mujeres, entre la seriedad del 
canto y las risas del juego, se sienten 
existir por primera vez. “¿Selena? Ella 
era fantástica”, una evocación del pasa-
do que nunca podrá ser el futuro de la 
mujer que lo dice frente a cámara.

Al mismo tiempo, Portillo da espa-
cio a la re�exión crítica. En esta eco-
nomía global, la explotación comercial 
de Selena, la mano dura e in�exible de 
su padre en su carrera, el interminable 
camino para alcanzar el éxito moneta-
rio, así como la hipersexualización de 
la cantante, muestran los claroscuros 
de un fenómeno cultural como el de la 
artista. En un gesto inesperado, Portillo 

filma y coloca una conversación que 
sostienen algunas mujeres, �guras rele-
vantes e importantísimas dentro de la 
cultura chicana como Cherríe Moraga 
y Sandra Cisneros, sobre los alcances 
de la hibridación cultural en una �gu-
ra pop, latina, migrante y fronteriza 
como Selena. La crítica, por supuesto, 
es hacia todos esos elementos patriar-
cales, coloniales y sexistas que inevita-
blemente estuvieron alrededor de ella.

En este tenor, Portillo estrena en 
2001 un puente de diálogo que insiste 
en estas cavilaciones, pero ahora sor-
teando un contexto doloroso y violen-
to. Si Corpus nos lanzaba una suerte de 
profecía sobre el costo a pagar por ser 
una mujer que ocupa el espacio públi-
co, Señorita extraviada es la con�rmación 
de algo mucho más terrible: la violen-
cia estructural que permea en la impar-
tición de justicia para las mujeres, una 
misoginia institucional tan inclemente 
como el desierto norteño.

Con Señorita extraviada Portillo 
alcanzó notoriedad artística inter-
nacional al ser seleccionada en una 
variada parrilla de festivales de cine y 
ganar reconocimientos como el Premio 
Especial del Jurado en el Festival 
Sundance en 2002 y el Premio Ariel 
a Mejor Largometraje Documental en 
2003, pero, contrario al recibimiento 
cinematográfico, las aproximaciones 
al asesinato de decenas de mujeres en 
la frontera eran voces sin eco.

El tratamiento artístico que elige 
la cineasta da lugar al cuerpo –los 
cuerpos– que se exhibe y, aunque 
los trabajos tienen contextos distin-
tos, desembocan en la misma raíz: la 
mujer. Ambos documentales se ale-
jan por completo de la imagen descar-
nada y arti�cialmente frontal y, por el 
contrario, encuentran en la sugeren-
cia el espacio para potenciar las vidas  
de esas mujeres. En Corpus es a través de  
los rostros risueños de esas niñas y 
adolescentes que imitan a capela las 
canciones de Selena como una mani-
festación del deseo y la promesa; en 
Señorita extraviada es la voz en off de 
Portillo una estrategia autorreferencial 

que logra describirnos al monstruo que 
devora cualquier posibilidad para ellas 
y cualquier mujer en México.

En su obra, Portillo se hace pre-
sente como una mujer que también 
vive los procesos culturales, políti-
cos y sociales fronterizos. En Corpus, la 
voz de Lourdes es audible en un par 
de ocasiones, es la voz entrevistado-
ra de alguien curiosa por comprender  
las repercusioness culturales de otra 
mujer, mientras que en Señorita extra-
viada esa mujer curiosa otra vez quiere 
entender. En su constante presencia se 
sugieren los alcances de la violencia: les 
pasa a ellas, le pasó a Selena, me pue- 
de pasar a mí, te puede pasar a ti.

El trabajo de Portillo se adelantó a 
su tiempo, es una evocación del futu-
ro al ser uno de los primeros registros 
audiovisuales sobre los feminicidios en 
el estado fronterizo, y probablemen-
te el único que problematiza una �gu-
ra mediática y querida como Selena. 
Con técnicas como el barrido, el uso 
del material de archivo o la cercanía al 
ensayo audiovisual, la directora consi-
gue evocar la fragilidad de un futuro 
posible para todas esas niñas que miran 
con ilusión los aparadores de las zapa-
terías, modelos que quieren lucir y que 
signi�can largas jornadas de trabajo; un 
par de zapatos que, paradójicamente, 
serán un remanso para identi�car los 
cuerpos abandonados en el desierto.

Traer a la memoria a estas muje-
res, lo que pueden ser o lo que fue-
ron, es un sello distintivo en la obra de 
Portillo, un estilo, un lugar, una digni-
dad, que en el presente es casi inexis-
tente. Con su muerte el 20 de abril 
de este año, apenas unos meses atrás, 
Lourdes Portillo deja un legado vital 
para demostrar que el cine, la ima-
gen y el registro, es uno de los recursos 
más convincentes que tenemos contra 
el silencio. ~

ARANTXA LUNA (Tecámac, 1990) es 
guionista y crítica de cine. Egresada de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
UNAM, y del Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC). Sus reseñas han 
obtenido diversos premios de crítica de cine.
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por una familia de clase trabajadora 
gana el Premio Nobel de Literatura 
o como el aburrido recuento de las 
horas y los días, de las cenas prepa-
radas y los años vividos en la misma 
área de Ontario, Canadá. Y así suce-
de con sus cuentos. Es fácil decir que 
en ellos “no pasa nada”, pero también 
puedo enlistar decenas de cosas que 
pasan: muchos viajes, muertes, abuso, 
violencia doméstica, enfermedades, 
corazones rotos, abandonos, encuen-
tros sorpresivos. La trama está ahí, 
pero están también las obligaciones 
de las vidas poco emocionantes. Un 
excelente texto humorístico de Eve 
Asher titulado “Cómo saber si estás en 
un cuento de Alice Munro” lo resume  
a la perfección con la línea: “Asesinas a  
tu marido. Décadas después, te das 
cuenta de que apenas tuvo importan-
cia.” Las heroínas de Munro siempre 
están viendo hacia atrás y dándose 
cuenta de que nada importó mucho 
y al mismo tiempo de que gestos casi 
imperceptibles cambiaron todo su 
rumbo. Sean esposas o académicas, 
médicas o costureras, da igual. Las 
cosas suceden continuamente y ellas 
ponen un pie detrás de otro.

En “Odio, amistad, noviazgo, 
amor, matrimonio”, una broma cruel 
de dos adolescentes aburridas termina 

por darle una familia a una mujer soli-
taria, pero quizá la escena más memo-
rable es cuando esa mujer solitaria 
compra un traje en la única boutique del 
pueblo y se ve en el espejo con satis-
facción por primera vez en su vida. 
¿Es esa interacción con la dueña de la 
tienda la que hace que todo cambie, 
más que las cartas falsas de un hombre 
que ni siquiera la recuerda? No sabe-
mos. Tampoco sabemos si en “Ver las 
orejas al lobo” la mujer con alzhéimer 
que se enamora de un compañero del 
asilo está de alguna forma ejerciendo 
venganza por las constantes y ya leja-
nas in�delidades de su esposo. En un 
cuento de Munro nada es tan sencillo.

La escritora nació en Wingham, 
Ontario, el 10 de julio de 1931 y vivió 
casi toda su vida en la misma área, con 
excepción de un periodo de veinte 
años en su primer matrimonio en los 
que vivió con su familia en Vancouver 
y Victoria. Se crio en una granja de 
visones administrada por su padre y 
su madre vivía con enfermedad de 
Parkinson, elementos que pueden 
leerse en su única novela, Las vidas de 
las mujeres, aunque pasados por el �ltro 
de la �cción. Estudió solo dos años en 
la universidad, porque era la duración 
de las becas en ese entonces, y después 
se casó. De su tiempo en los subur-
bios, dijo en su fascinante entrevista 
en The Paris Review que el tedio de las 
�estas con divisiones entre hombres  
y mujeres era casi insoportable: “había 
muchas pláticas competitivas sobre 
aspirar y lavar la ropa”. De la etapa en 
la que ella y su esposo pusieron una 
librería en Victoria y ella escribía algu-
nas noches en las que él se encargaba 
de la cena dijo que fue la más feliz de 
ese matrimonio.

Al hablar de su carrera, Munro por 
fuerza tenía que hablar de la etapa 
en el crecimiento de sus hijas, de su 
vida doméstica. Qué se escribió antes 
de que fueran a la escuela, qué des-
pués. Cómo estar absorbida por una 
nueva historia era tan real como tener 
que detenerse para poner la cena en 
la mesa y, años después, con hijas F
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Una niña lee la versión original de 
“La sirenita” y decide escribirle un 
�nal alternativo, uno feliz. La misma 
niña observa a las otras niñas y a las 
mujeres de su entorno; no sabe que 
no son “temas literarios”, así que escri-
be sobre ellas. No le falta con�anza 
porque nadie le ha dicho sobre qué 
hay que hacer historias ni quiénes 
las hacen, en qué lugares. Cuando se 
entera, muchos años después, sigue 
escribiendo: roba momentos en los 
que sus hijas duermen o están en la 
escuela. No publica su primer libro 
hasta los 35 años, pero para entonces 
lleva ya décadas explorando el mundo 
interior de esas mujeres y niñas de su 
infancia.

Como todas las biografías, la de 
Alice Munro (1931-2024) se puede 
contar como una épica en la que 
una mujer criada en una zona rural 

por María José Evia Herrero

Alice Munro 
y el paisaje 

interior

LITERATURA
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adultas, aún mencionaba las labores 
necesarias para sostener la vida y el 
hogar: “Creo que no comprendía que  
había unas condiciones mejores  
que otras para escribir. Lo único que 
alguna vez me detuvo en la escritura 
fue tener un trabajo, cuando fui de�-
nida públicamente como escritora y 
me dieron una o�cina”, le dijo al Paris 
Review. Aunque nunca quiso ser una 
inspiración, sino más bien una escri-
tora que hiciera historias disfrutables,  
como respondió al ser entrevistada  
por su Premio Nobel en 2013, no pue- 
do evitar que la carrera de Munro 
sea para mí un faro. No tanto por los 
resultados de su trabajo, que son úni-
cos e inigualables, como única e ini-
gualable debe ser la obra de cualquier 
artista, sino porque su manera de 
hablar de las ambiciones creativas (y sí 
era ambiciosa) se siente como un mapa 
para repensar la idea de la clase inte-
lectual y del Escritor con mayúscula. 
Alice Munro quería contar las histo-
rias de las personas entre las que vivió 
toda su vida y no le parecía un objeto  
de estudio menor, así como le era 
imposible hablar de su prosa y sus 
ideas acerca de la literatura sin men-
cionar el ancla (y a veces el lastre) de 
su vida doméstica.

El permanecer por más de seten-
ta de sus 92 años de vida en Ontario 
(un paisaje que, dijo, llegó a conside-
rar necesario) le dio también la opor-
tunidad de ver cambiar los pueblos 
y ciudades, así como los valores de 
las comunidades. Lo podemos notar 
en libros como ¿Quién te crees que eres?, 
donde, a lo largo de varios relatos que  
abarcan décadas, vemos cómo la pro-
tagonista Rose intenta escapar del pue-
blo de Hanratty y de su madrastra Flo, 
con dudosos resultados. “Una vez que 
regresé y confronté la verdad, sentí que 
el mundo de mi infancia que había 
usado en mis historias era un recuer-
do barnizado. Flo era una personi�ca-
ción de lo real, mucho más dura de lo 
que recordaba”, reconoció la cuentista.

Munro no quiso realmente esca-
par de la granja de visones, de la F
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MARÍA JOSÉ EVIA HERRERO (Mérida, 1988) 
es escritora y editora.

pobreza y de los chismes de pueblo, 
sino más bien acompañar a sus per-
sonajes, mostrarnos todas sus dimen-
siones y la hipocresía de la clase media 
al momento de observar el mundo 
rural. El material le llegaba siempre 
en la forma de anécdotas, conversacio-
nes y también investigación histórica 
de su tierra y su familia (La vista desde 

Ocho años después del referéndum 
que por un estrecho margen sacó al 
país de la Unión Europea, la elección 
general en Reino Unido convoca-
da para el 4 de julio parece destina-
da a cerrar el capítulo del Brexit y la 
revolución nacionalpopulista que lo 
motivó, así como marcar una vuel-
ta a valores políticos británicos más 

por Michael Reid

Reino Unido recupera  
la racionalidad

POLÍTICA INTERNACIONAL

tradicionales, como la modera-
ción, la competencia y una relación 
mucho más constructiva con el resto  
de Europa. Ninguna elección está de- 
cidida mientras los votos no estén 
contados –y estoy escribiendo varias 
semanas antes de eso– pero, por casi 
dos años, las encuestas han asignado 
al Partido Laborista una ventaja de 

Castle Rock es una recreación de la tra-
vesía de su familia paterna de Europa 
hasta Canadá), demostrando que unos 
pocos kilómetros en la misma provin-
cia donde nació no eran cortos sino 
profundos, y profundamente suyos. ~
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alrededor de veinte puntos. La duda 
principal es si logrará una mayoría 
parlamentaria abrumadora, como 
Tony Blair en 1997, o una mucho más 
exigua.

Que sea así es sorprendente. En la 
última elección general en 2019, Boris 
Johnson, con el lema de “Get Brexit  
done” (‘Hacer el Brexit’), consiguió 
para el Partido Conservador una mayo-
ría aplastante de 365 de los 650 escaños 
en la Cámara de los Comunes, fren- 
te a los magros 202 de los laboristas. 
Normalmente en la política británi-
ca revertir una diferencia tan grande 
requeriría más de una elección. ¿Por 
qué, entonces, los laboristas están a 
punto de volver al poder tan rápida-
mente, y qué implicaría eso para el 
Reino Unido y sus relaciones con la 
Unión Europea (UE)?

La primera respuesta es que, des-
pués de catorce años en el poder, los 
conservadores han perdido mucha 
credibilidad; el Brexit ya es fuente 
de decepción, no de esperanza. De- 
trás del apoyo popular al Brexit había 
resentimientos y miedos. El resenti-
miento fue creado sobre todo por la 
gran recesión, que llevó al rescate de 
los bancos y años de austeridad para 
la población. El miedo se debía a las 
vertiginosas alteraciones en el entorno 
de la gente común, algunas causadas 
por el cambio tecnológico y otras sim-
bolizadas por la llegada de migrantes. 
Mientras que Londres seguía prospe-
rando, muchas zonas postindustriales 
en el norte de Inglaterra sufrían. En 
2019 Johnson ganó decenas de esca-
ños en esas zonas que habían estado 
en manos laboristas durante décadas.

Tradicionalmente el Partido 
Conservador se ha caracterizado por 
ser amplio, pragmático, apegado al 
poder y competente en el manejo de 
la economía. Con el Brexit y Johnson, 
fue capturado por una derecha nacio-
nalista y populista. A Johnson, un 
mentiroso crónico, solo le importa-
ba él mismo. Echó del partido a una 
veintena de sus diputados más experi-
mentados y competentes por oponerse 

a salir de la UE sin un acuerdo razona-
ble. Pero fueron sus mentiras sobre las 
�estas en Downing Street durante la 
pandemia las que lo convirtieron en 
un lastre incluso a los ojos de muchos 
más diputados conservadores.

Mientras tanto, un sector de los bri-
tánicos que había apoyado el Brexit se 
dio cuenta de las mentiras con que este 
fue vendido políticamente (por ejem-
plo, los famosos 350 millones adiciona-
les de libras por semana para el servicio 
de salud que prometió Johnson). No 
ha sido la catástrofe que vaticinaron 
algunos de sus opositores. Pero en 
in�nidad de formas ha puesto trabas 
a la economía y ha debilitado al Reino 
Unido en el mundo. Hoy un sólido 
60% de los británicos dice a los encues-
tadores que les gustaría volver a la UE.

El golpe de gracia para los conser-
vadores fue el gobierno efímero de Liz 
Truss en 2022. Llevó todos los delirios 
populistas del Brexit a sus últimas con-
secuencias, con una reducción masiva y 
no �nanciada de los impuestos. Estrelló 
las finanzas públicas y los fondos de 
pensiones. Su sucesor, Rishi Sunak, es 
más sensato, pero carece de instintos 
políticos. En resumen, los conserva-
dores ya representan la incompeten-
cia y la inestabilidad. Y peor para ellos, 
enfrentan a un rival aún más a la dere- 
cha en el partido de Nigel Farage, el 
demagogo populista del Brexit.

Pero no basta que un gobierno 
pierda credibilidad, la oposición 
tiene que ganarla. Y eso es lo que ha 
pasado con el Partido Laborista. En 
2019 el país le dio la espalda a Jeremy 
Corbyn, el diputado ultraizquierdis-
ta (y Brexiteer no tan disfrazado) que 
casi por azar llegó al liderazgo de un 
partido a la deriva. Su sucesor, Keir 
Starmer, ha llevado al partido de vuel-
ta a la socialdemocracia tradicional. 
Tomó el control de la maquinaria del 
partido; en su determinación de pur-
gar el corbynismo, a veces ha pareci-
do demasiado duro.

Starmer carece de carisma, pero des-
pués del exceso de carisma de Johnson, 
eso no es una desventaja tan grande. Es 

cauto, tal vez demasiado cauto. Pero, 
como Roy Jenkins –un gran político y 
expresidente de la Comisión Europea– 
dijo a Blair, tener una ventaja de veinte 
puntos en las encuestas es como cargar 
un jarrón chino por un piso de mármol. 
Cualquier desliz puede ser fatal.

De origen modesto, hijo de una 
enfermera y un mecánico, Starmer 
tiene convicciones de justicia social y 
quiere una reforma laboral que daría 
más derechos a trabajadores precarios. 
Propone gastar 5 mil millones de libras 
al año en la transición verde, aunque 
recortó la propuesta original de gastar 
mucho más porque él y su probable 
ministra de �nanzas, Rachel Reeves, 
están obsesionados con la responsabi-
lidad �scal. Es un hombre que valora 
las buenas políticas públicas y, como 
ex�scal de la nación, sabe administrar 
una organización grande.

Su cautela se aplica a su políti-
ca europea. Los laboristas buscarían 
acercamientos puntuales con la UE, 
como un pacto de defensa y seguri-
dad, así como acuerdos menores de 
armonización regulatoria. Por ahora 
Starmer se niega a intentar volver al 
mercado único, la unión aduanera o 
la libertad de movimientos. Muchos 
británicos esperarían que, una vez ins-
talado en el gobierno, abriera un deba-
te sobre estos temas, aunque desde 
luego dependen sobre todo del lado 
europeo.

No va a ser fácil para el próximo 
gobierno: la economía y la produc-
tividad están estancadas, los servi-
cios públicos necesitan más dinero, 
pero los impuestos en el 35% del PIB ya 
están encima del promedio de la OCDE.  
Sin embargo, el país todavía tiene 
muchas fortalezas como, por ejemplo, 
sus universidades, sus industrias crea-
tivas, la innovación y la integración 
más exitosa de los inmigrantes que 
en muchos otros países europeos. Los 
laboristas tendrían que esperar que la 
competencia inspire con�anza. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista 
británico. Autor de España (Editorial 
Espasa, 2024).
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Todo pasó extraordinariamente rápi-
do: el trayecto al Museo de Arte 
Moderno (MAM), el recorrido por 
la exposición y la vida de Abraham 
Ángel. Tal como sucede cuando lee-
mos un haikú que, en su infinita  
brevedad, construye un mundo. Ante 
una vida tan corta (vivió 19 años), 
las historias alrededor de este pintor 
mexicano asumen un rol muy impor-
tante: mucha de la literatura que ronda 
la leyenda de este artista se centra en 
el fenómeno que signi�có que en tan 
solo cuatro años pintara veinticuatro 
cuadros, mismos que constituirían su 
legado. Y si bien la pregunta del “qué 
hubiera pasado si...” puede rondar en 
nuestro imaginario, su producción nos 
responde de manera casi inmediata: 
no es necesario pensar en los caminos 
que habría tomado su obra porque las 
pinturas que existen son potencia, sin-
ceridad y belleza en su totalidad.

Abraham Ángel (El Oro, 1905- 
Ciudad de México, 1924) fue el hijo 
más chico de una familia de cuatro 
hombres y una mujer; su padre, Lewis 
Edward Card Burke, minero galés, 
y su madre, Francisca Valdez, origi-
naria de Sinaloa, vivieron en concu-
binato durante algunos años hasta 
que el padre se convirtió en una �gu-
ra ausente y muriera en 1912. En 1907  
la familia abandona El Oro y se trasla- 
da a Puebla durante un par de años 
para después mudarse a la Ciudad de 
México. Adolfo Card, el hijo mayor, 
asume la responsabilidad como pro-
veedor de la familia e intenta sumar a 
Ángel en la Compañía de Luz donde 
trabajaba, no obstante, los intereses 
del joven artista iban hacia otras direc-
ciones; en 1921, con dieciséis años de 
edad, se acercó por primera vez al 
mundo del arte gracias a las clases de 
pintura impartidas por Adolfo Best 

por María Olivera

Abraham Ángel: la leyenda 
que trasciende
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Maugard, quien sostenía que cual-
quiera podía ser artista si lograba com-
binar siete formas básicas presentes en 
el arte popular mexicano: líneas rec-
tas y zigzagueantes, círculos, espira-
les, curvas, entre otras. Aunque a este 
método de trabajo se le consideró más 
decorativo que artístico, Ángel logró 
integrar estas formas y encontrar su 
propia voz en la breve y potente evo-
lución de su trabajo.

Otro personaje importante en 
su contexto fue Manuel Rodríguez 
Lozano, con quien Abraham Ángel 
estableció una relación profesional y 
romántica a partir de 1922. Las cir-
cunstancias en las que se conocie-
ron no son claras, pero se percibe que 
ambos compartían una manera parti-
cular de entender la pintura en aque-
lla época: más allá de abordar temas 
que fortalecieran la identidad del país 
o las nociones de mexicanidad –preo-
cupación general en el contexto pos-
revolucionario en México–, su obra 
transformaba las nociones clásicas de 
paisaje y retrato para fortalecer una 
identidad afectiva antes que política. 
Ángel encarna la revolución creativa 
desde su vida personal y su pintura.

Hay en sus obras dos elementos 
que destacan: por una parte, cómo 
construye los paisajes con un halo 
surrealista y costumbrista y, por otra, 
la fórmula que utiliza para retratar a 
las personas dentro (o encima) de esos 
escenarios. Los paisajes de sus piezas 
tienen algo de naíf –estilo caracteriza-
do por la ingenuidad y la espontanei-
dad– y las postales crean escenarios a 
manera de collage en los que se conjun-
tan motivos de la naturaleza con cons-
trucciones arquitectónicas modernas. 
Resaltan los árboles juguetones cuyas 
ramas se dirigen hacia diversas direc-
ciones y los troncos que parecen 
corresponder a ese vaivén en algunas 
obras; mientras que en otras, forma-
dos en hilera, sirven para enmarcar 

ABRAHAM ÁNGEL: ENTRE EL  
ASOMBRO Y LA SEDUCCIÓN
MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)
Hasta el 14 de julio de 2024
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trabaja con temas que podrían con-
siderarse clásicos como el paisaje. 
Ciertos especialistas dicen que el paso 
del tiempo también puede cambiar 
el tono de los colores sobre el cartón, 
sobre todo porque algunos de sus per-
sonajes tienen tonos verdes en la piel 
y eso no es tan común en el estilo del 
retrato. Me gusta pensar que el uso de 
este soporte sirve para escapar de la 
condición única del presente; en tanto 
la vida del pintor fue breve, sus piezas 
se siguen transformando, mantenien-
do viva la leyenda.

La segunda pieza se titula Retrato 
de Cristina Crespo (recientemente iden-
ti�cada como Esperanza) de 1924. Un 
año ha transcurrido entre el autorre-
trato de Ángel y esta obra en la que 
hay un interés particular por represen-
tar escenarios cambiantes mediante la 
conjunción de elementos de la natura-
leza, la idea de progreso y la identidad 
femenina. En primer plano aparece 
Esperanza, hermana del crítico de arte 
Jorge Juan Crespo de la Serna, quien 
sostiene con seguridad la mirada de 
quien la observa; la mujer porta un 
vestido de tonos obscuros que hacen 
eco con el cielo del cuadro, un cielo 
nocturno en el que aparece una luna 
en medio de las nubes. Tanto el tono 
del cabello como las nubes parecen 
corresponder a la actitud o los pensa-
mientos de la persona retratada. Del 
lado izquierdo del cuadro hay casas de 
un pueblo rural y a la derecha un pai-
saje urbano con una torre radiofóni-
ca, símbolo de la modernización. Los 
escenarios de sus cuadros son no luga-
res que parten de la realidad para tra-
ducirse, a través de su mirada sensible 
y juguetona, en otra cosa.

Las piezas de Ángel se sienten 
como confesiones sobre aquello que 
lo motivaba, al representar mujeres 
que transgredían la norma con sus 
cortes de cabello modernos, su moda 
contemporánea y sus miradas direc-
tas, es probable que evocara su pro-
pia personalidad como alguien que 
estaba rompiendo paradigmas sobre 
las relaciones homosexuales y las 

las escenas representadas. También 
pintaba nubes dinámicas que esta-
blecían el ambiente de cada pintura 
en tonos rosados, grises o azules. Por 
otro lado, llaman la atención los per-
sonajes que aparecen en su trabajo: la 
mayoría de ellos son mujeres de cabe-
llo corto que miran directamente al 
espectador, estableciendo una acti-
tud de seguridad y empoderamiento; 
algunas de ellas fueron sus familia-
res, de otras no conocemos su identi-
dad, pero la fuerza de su presencia nos 
resulta su�ciente.

Hay dos piezas en particular que 
forman parte de la exposición Abraham 
Ángel: entre el asombro y la seducción sobre 
las que me gustaría hablar. La prime-
ra es el autorretrato que hace en 1923, 
con tan solo dieciocho años, y que es 
la primera pieza que nos recibe en la 
sala de exhibición del MAM. Su rostro 
se enmarca en un paisaje exuberan-
te de colores llamativos con un par 
de iglesias y casas al fondo, hay árbo-
les y un cielo que parece caer debi-
do a la dirección de los trazos. Pocas 
veces se observa un �rmamento pinta-
do en vertical. Hay también montañas 
y aves trazadas de manera casi intui-
tiva, apenas unos gestos apresurados 
que ilustran las dos alas y un cuerpo 
delgado al vuelo. En el primer plano, 
lo que en realidad nos atraviesa es  
el gesto con el que se ha retratado: el 
pintor mira de soslayo, levanta la ceja 
izquierda con perspicacia como quien 
no tiene reparo en ser visto, al contra-
rio, demuestra que pese a su supuesta 
inexperiencia o juventud ha encon-
trado una voz a través de la que puede 
expresar sus deseos e inquietudes. La 
mirada como primer posicionamiento 
frente al mundo. “Yo soy, yo represen-
to” parece decir con esos labios, casi 
sonrientes, de tonos verdes que com-
binan con el cabello y algunos detalles 
de las montañas.

Las piezas de Abraham Ángel 
están hechas con óleo o acuarela sobre 
cartón. Es probable que el uso de este 
material haya sido una elección esti-
lística revolucionaria, aun cuando 

En una encuesta divulgada por el 
Centro de Opinión Pública de la 
Universidad del Valle de México 
(2024) se describe que las sensaciones 
que la política les provoca a los entre-
vistados –jóvenes de entre diecinue-
ve y veintinueve años– oscilan entre el 
desánimo (68.3%), la molestia (65.2%) 
y la frustración (58.4%) y, por otra 
parte, entre el optimismo (41.6%), el 
entusiasmo (34.8%) y la ilusión (31.7%).

A la largo de la pasada contienda 
electoral, los mexicanos atestiguamos 
cómo los políticos trataron de activar 
procesos emocionales en búsqueda 
de la simpatía y el voto. Por ejem-
plo, la candidata Claudia Sheinbaum 
–quien ha sido descrita como seria, 
distante, rayana en la indiferencia y 

por Carlos A. Rivera

La elección 
emocional

PSICOLOGÍA

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

personalidades queer en el contexto 
del mundo del arte. Pienso en la lec-
tura contemporánea de su obra, en lo 
interesante que sería platicar con él 
sobre el devenir de la pintura, de la 
comunidad LGBTTTIQ+, de los espa-
cios paisajísticos y el empoderamien-
to de las mujeres, pienso también, 
mientras salgo del museo, en la mira-
da de soslayo de ese primer autorre-
trato que ahora no solo me acompaña, 
sino que me impulsa a mirar el mundo 
con más seguridad. Insisto en una idea 
que condensa a la �gura de Abraham 
Ángel: una vida breve, pero que per-
vive en un legado donde parece que 
todo lo necesario ha sido dicho. ~
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la teoría de las actitudes. En la déca-
da de 1970, algunas teorías de eva-
luación cognitiva se enfocaron en 
describir la “valencia de la emoción”, 
es decir, la amplia gama de emocio-
nes humanas organizadas alrededor 
de dos dimensiones: positiva versus 
negativa. La valencia –también llama-
da tono hedónico– es una cualidad de 
las emociones que de�ne si estas gene-
ran agrado o desagrado, es decir, si las 
emociones producen una atracción o 
rechazo intrínsecos. La idea detrás de 
este enfoque es que las emociones tie-
nen una función de retroalimentación 
para los sistemas cerebrales que iden-
tifican los estímulos externos como 
recompensas (“aproximación”) o cas-
tigos (“evitación”) para la acción. Por 
lo tanto, las emociones negativas evi-
tan los estímulos aversivos, mientras 
que las emociones positivas fomentan 

el acercamiento hacia los estímulos 
grati�cantes.

Esta perspectiva une los procesos 
psicológicos con los juicios que hace-
mos acerca de la política y los políticos 
al mostrar que los estadios emocio-
nales de las personas van cambiando 
y re�ejan el carácter cambiante de la 
campaña política. Es decir, que las res-
puestas emocionales positivas (o nega-
tivas) hacia un candidato se traducirán 
en una mayor (o menor) probabili-
dad de votar por su partido político. 
Así, si un individuo tiene una opi-
nión favorable acerca de un candida-
to, es probable que vote por su partido, 
mientras que opiniones desfavorables 
sobre otro candidato resultarán en un 
comportamiento inverso.

Las investigaciones de psicología 
política han explorado cómo la ira y el 
entusiasmo movilizan la participación, 

la soberbia– intentó transmitir una 
actitud expresiva, empática e inclu-
so alegre. Xóchitl Gálvez, por su 
parte, buscó subrayar su talante infor-
mal, ligero y jocoso; ambas se desvi-
vieron por ser risueñas, expresivas, 
empáticas, bromistas incluso, eso 
que las crónicas periodísticas re�eren 
como “cercanas al pueblo”. En el otro 
extremo, el candidato Jorge Álvarez 
Máynez se esforzó tanto en parecer 
afable a través de su amplia sonrisa 
que terminó siendo criticado por apa-
recer como falso, excesivo y postizo.

Se ha vuelto casi un lugar común 
repetir la idea de que la política y la 
elección son procesos “emociona-
les”. Analistas, comentadores y casi 
cualquier intelectual público parecen 
coincidir en que la pasada campaña 
electoral estuvo guiada por las emo-
ciones antes que por la razón. Pero 
¿qué significa el que una elección  
–política, comercial o de cualquier 
otro tipo– sea “emocional”? ¿Cuáles 
son los procesos psicológicos y cogni-
tivos que disparan nuestras emociones 
y cómo operaron tales procesos en la 
elección de 2024?

Immanuel Kant solía decir que  
la emoción era una enfermedad de la  
mente. David Hume describía a las 
creencias (“razón”, en su termino-
logía) como faenas “perfectamente 
inertes” nunca capaces de “prevenir o 
producir acción alguna” (1739). Quizá 
el empirista del siglo XVIII se hubie-
se sorprendido entonces al compro-
bar la copiosa cantidad de personas 
que hoy en día dedican su vida a ser 
in�uenciadores en las redes sociales 
y cuya función consiste, precisamen-
te, en intentar despertar emociones  
–positivas o negativas– que conduz-
can a la compra de los más heterogé-
neos productos, desde maquillajes y 
comida, hasta votos para el PVEM.

Durante los últimos años se han 
desarrollado modelos de psicología 
política para explicar la relación que 
existe entre la emoción, los proce-
sos cognitivos y los comportamien-
tos políticos. Uno de estos modelos es 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.
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Edgardo Cozarinsky falleció en su 
ciudad, Buenos Aires, el pasado 2 de 
junio. Escritor y cineasta, cineasta-es-
critor o solo escritor, pues consideraba 
al montaje como el momento clave del 
cine –“las películas se escriben duran-
te el montaje”, decía–. Difícil arro-
jar una única luz sobre este contador 
pródigo de anécdotas, colosal memo-
rioso, �gura siempre en búsqueda y 
abierta a la experiencia, a los encuen-
tros fortuitos, a lo imprevisible, aman-
te de la nocturnidad, de las sombras y 
las elipsis, generoso con sus interlocu-
tores. Tal vez todas estas imágenes se 
reúnan en una sola: la del viajero. Sí, 
Cozarinsky fue ante todo un curioso 
e incansable viajero.

Nieto de inmigrantes judíos que 
llegaron a la Argentina desde Ucrania 
y Moldavia a fines del siglo XIX, 
Cozarinsky nació en 1939 en Buenos 
Aires (acaso dos años antes, pero esa 
era una anécdota que reservaba para 
sus íntimos). En su juventud, ávido 
por las nuevas olas del cine, fue un 
gran lector de Cahiers du Cinéma. Y por  

por Maya González Roux

Edgardo 
Cozarinsky  
(1939-2024)

IN MEMORIAM

en tanto que la ansiedad suele tener 
efectos más débiles. Estudios realiza-
dos para comprobar estas hipótesis, 
en donde se inducen emociones de 
manera independiente, han encon-
trado que la ira –no así la ansiedad 
ni el entusiasmo– aumenta signi�ca-
tivamente la participación; y aunque 
la ira está positivamente relacionada 
con la participación política, la ansie-
dad la disminuye. La ira y el entusias-
mo impulsan tipos de participación 
que implican mayores costos persona-
les, mientras que la ansiedad tiende a 
estar asociada con acciones menos cos-
tosas para el individuo.

Todo ello se puso en juego duran-
te la más reciente elección en México. 
Aunque popular, la figura del pre-
sidente López Obrador es una que 
suscita sentimientos encontrados: 
admiración, esperanza y entusias-
mo, y un fervor rayano en la devoción 
por parte de sus seguidores; y, para 
citar el tango aquel, miedo, ansiedad, 
angustia y desesperación entre sus 
contrarios.

Sabedor de los afectos y la polariza-
ción que genera, el presidente ejerció a 
cabalidad su función de “emocionador 
en jefe”, estratega emocional de efectos 
electorales, buscando con cada decla-
ración y con cada aparición pública 
rea�rmar ente los suyos su sentido de 
identidad y pertenencia e incitando 
el enfado e irritación de los contrarios 
en un efecto psicológico que se cono-
ce como “Proceso Grupal Interno/
Externo”. En tanto que Xóchitl Gálvez, 
acotada por los líderes de los partidos 
que la postularon, buscó capitalizar 
el enojo, desagrado e irritación que 
genera el actual gobierno para alle-
garse de un voto emocional. Mismos 
fines, mismos canales emocionales, 
distintas valencias.

Las emociones han sido el motor 
detrás de los momentos más tras-
cendentales de nuestra historia. Sin  
emociones no habríamos tenido la lu- 
cha de Independencia, la Revolución 
que transformó nuestro sistema polí-
tico, ni las reformas esenciales que nos  

CARLOS A. RIVERA es doctor en psicología 
por la Universidad de Essex y profesor e 
investigador de psicología política en la 
Universidad de California, Berkeley.

otorgaron los derechos ciudadanos 
que disfrutamos en la actualidad. 
La angustia y la ira ante las injusti-
cias de las costureras en 1985 nos die-
ron un mejor (aunque imperfecto) 
Reglamento de Construcciones en 
Ciudad de México; la ansiedad y el 
asco frente a los abusos de poder en 
contra de los más desprotegidos nos 
han dado instrumentos de protec-
ción para los miembros más débiles 
de nuestra sociedad; la esperanza y el 
orgullo de construir una mejor socie-
dad han impulsado a los ciudadanos 
a alzar sus voces, a movilizarse y a exi-
gir cambios en la vida pública. Como 
ha explicado la especialista Bethany 
Albertson, las personas participan 
precisamente porque sienten algo.

Y, sin embargo, a pesar del papel 
crucial que desempeñan las emocio-
nes en la política, persiste la creen-
cia errónea de que sería preferible 
eliminarlas por completo, para así 
tener un ejercicio político �emático, 
impertérrito ante los eventos de nues-
tra cotidianidad. Esta idea no solo es 
imposible de llevar a cabo, sino que 
tampoco es deseable. En lugar de 
intentar suprimir las emociones en la 
política sería mejor aceptar dos rea-
lidades innegables: 1. Las emociones 
constituyen un valioso recurso que, si 
se aprovecha adecuadamente, puede 
contribuir a mejorar nuestro sistema 
político. 2. La habilidad para utili-
zar las emociones no está distribuida 
de manera equitativa, y ciertos colec-
tivos, especialmente las mujeres, a 
menudo enfrentan críticas injustas 
y sanciones desmedidas al ser perci-
bidos como excesivamente emocio-
nales (según con�rma un estudio de 
Bethany Albertson y Shana Kushner 
Gadarian).

La noción de que las institucio-
nes públicas actúan como un freno 
ante un pueblo que, guiado por sus 
emociones, puede volverse obtu-
so y actuar de manera caprichosa en 
lugar de basarse en la razón, ha per-
petuado la falacia de que una políti-
ca libre de emociones sería ideal. Sin 

embargo, debemos reconocer que las 
emociones son consustanciales a la 
vida pública del país pues son pre-
cisamente estos procesos emociona-
les de los cuales nos quejamos los que 
nos llevan a tener el impulso necesario 
para lograr los cambios positivos que 
requiere una sociedad madura, inclu-
yente y democrática. ~
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supuesto de Borges: su magnífico 
Borges y el cine es una muestra del per-
sistente cruce entre el cine y la litera-
tura. Por aquellos años, logró codearse 
con algunos miembros destacados 
del círculo de Victoria Ocampo y ser 
colaborador de la revista Sur con tra-
ducciones y reseñas. Durante 1966, 
gracias a una beca que obtuvo para 
realizar una investigación sobre la 
obra de Ingmar Bergman, pasó unos 
meses por diversas ciudades euro-
peas que alimentaron sus ansias de 
cine. A su regreso, filmó su prime-
ra película …, título de difícil lectura, 
o Puntos suspensivos. Esperando a los bár-
baros (1971, el subtítulo pertenece a un 
poema de Cava�s), una suerte de ensa-
yo, en el sentido literario del térmi-
no, que se alejaba claramente del cine 
industrial y que no logró difundir-
se en Argentina debido a la censura. 
Aunque muy distintas a …, las cintas 
posteriores conservan una clara ten-
dencia hacia lo fortuito: �lmar, soste-
nía Cozarinsky, signi�caba abrirse a la  
experimentación; un �lme jamás debía 
ser la ilustración del guion, de lo con-
trario el resultado no sería algo vivo.

Siempre en búsqueda de lo nove-
doso, agobiado por el clima político, 
en 1974 abandonó la Argentina y se 

instaló en París. Pero eso no lo con-
virtió en un exiliado: no lo fue, como 
tantas veces se ha dicho, y él nunca se 
reconoció como tal. Fue estudiante de 
Roland Barthes, a quien le presentó su 
ensayo “El relato indefendible” –una 
brillante defensa del chisme como 
origen de la novela–, en una versión 
más extensa que la publicada y pre-
miada en 1973 por el diario La Nación, 
y que más tarde incluyó en su famoso 
y desopilante Museo del chisme (2005). 
Fue allí, en esa ciudad de “personas 
desplazadas”, como dijo más de una 
vez, que pudo por �n sentirse argen-
tino, pero un argentino que elegía solo 
los aspectos positivos y preciados de 
esa “argentinidad”. Francia le permitía 
seguir siendo extranjero sin obligarlo 
a ceñirse a modelos o a �lmar como un 
cineasta francés. Pero hay más. Porque 
al elegir ciertos rasgos y recuerdos, al 
recortarlos, eliminarlos y recuperarlos, 
al pergeñar entonces una idiosincrasia 
singular, Cozarinsky estaba haciendo 
un montaje de su propia argentinidad.

La libertad que le ofrecía el país 
galo y el constante interés por lo 
experimental están en el germen 
de La guerra de un solo hombre (1981),  
�lme-documental emblemático en el  
que los acontecimientos históricos  

–la Ocupación de Francia– son rela-
tados desde la intimidad de los Diarios 
de Ernst Jünger leídos por Niels 
Arestrup. Se trataba entonces de una 
novedosa “puesta en conversación” 
entre distintos materiales que nada 
tenía que ver con la clásica “pues-
ta en escena”. El filme, que avan-
za como si fuera un libro hecho de 
citas, un “libro montado”, fue el ini-
cio no tanto de una circulación más 
amplia como de un reconocimien-
to por parte de la crítica especializa-
da. Le siguieron títulos con los que 
participó en muchos festivales inter-
nacionales de cine: Jean Cocteau: auto-
rretrato de un desconocido (1983), Guerreros 
y cautivas (1989), Bulevares del crepúsculo 
(1992, en francés tiene un título más 
sugestivo, BoulevardS du crépuscule. Sur 
Falconetti, Le Vigan et quelques autres... 
en Argentine), Portrait de Borges en Aleph 
(1992), Ciudadano Langlois (1995, acerca 
del fundador de la Cinemateca france-
sa Henri Langlois), Un siglo de escritores: 
Italo Calvino (1995), El violín de Rothschild 
(1996), Fantasmas de Tánger (1997), Le 
cinéma des Cahiers (2001), Scarlatti en 
Sevilla (2001), Medium (2020), o la tri-
logía tan aplaudida Apuntes para una 
biografía imaginaria (2010), Nocturnos 
(2011) y Carta a un padre (2013), entre 
muchos otros.

Estuvo once años sin regresar a su 
país. Volvió a pisar suelo argentino 
solo en 1985, invitado por el Instituto 
del Cine. Curiosamente o no, duran-
te su estadía decidió hospedarse en 
un hotel. Ese mismo año también 
regresó, pero en la literatura, con su 
primera ficción: Vudú urbano, prolo-
gado por Susan Sontag y Guillermo 
Cabrera Infante. El libro fue saluda-
do por la crítica y reconocido como 
una pequeña gema inclasi�cable, tal 
vez por su estatuto ambiguo entre ima-
gen y palabra como lo es, por cierto, 
su cine. Si bien se lo leyó como una 
“narrativa del regreso”, a decir verdad 
en Cozarinsky persistía el deseo por el 
movimiento, el viaje, el vagabundeo, 
como solía repetir. No debe sorpren-
dernos entonces que la segunda parte F
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LUIS IGNACIO HELGUERA (1962-2003) 
fue un poeta, narrador, ensayista, crítico 
musical y ajedrecista mexicano.

tus trabajos y tus días, la engrapado-
ra es una siniestra fábrica abandona-
da. Porque hay fábricas abandonadas, 
has de saberlo, en huelga aparente, 
que no obstante funcionan con per-
fección atroz día con día. La engra-
padora es una de ellas: sus servicios 
no son intermitentes, como pare-
cería si uno se limita a observarla 
en su supuesta inocencia polvoro-
sa de pupitre, sino de veinticuatro 
horas. La ideó un tal profesor Pilot 
y su labor consiste en encajar imper-
ceptible pero indefectiblemente sus 
dientes en las páginas escritas de tu 
calendario. Industria miniatura emi-
saria de la muerte burocrática, gui-
llotina o potro de tortura del orden 
implacable, no se le pidan empero 
milagros a su cerebro mecánico: la 
paginación de nuestra vida da brin-
cos y los traspapelamientos desapa-
cibles son inevitables. Pero con ella, 
eso sí, todo dolor queda en regla.

La perforadora
Agria hermanastra de la engrapado-
ra, con quien se disputa el trabajo, la 
perforadora recuerda esos aparatitos 
vampirescos con que el doctor nos 
extraía de niños una muestra de san-
gre de una yema de dedo o un lóbu-
lo de oreja mientras nos distraía con 
una paleta de caramelo. Es el único 
ser que conozco con el estómago lite-
ralmente en la cabeza, enloquecida 
de hambre pirañesca: la perforadora 
es una especie de polilla monstruo-
sa, de loro silencioso de metal. Se 
alimenta de los círculos viciosos de 
nuestra escritura cotidiana, de nues-
tras palabras fallidas. Crea vacíos, 
lagunas, omisiones.

Y pensar que todavía hay quien 
pregunta por qué exhalará ese háli-
to mortal de ausencia y desolación el 
confeti que vuela por los aires en los 
domingos de �esta, por la noche... ~

Esta sección dedicada al rescate de la revista 
dirigida por Octavio Paz recupera este texto 
a caballo entre el ensayo y el poema en prosa 
del magní�co estilista Luis Ignacio Helguera, 
el cual se publicó en el número 157 de Vuelta, 
de octubre de 1989.

El papel carbón
Ya nadie se acuerda del papel carbón 
en este mundo xerox en que todo se 
hace y se reproduce a alta velocidad. 
Ahora envejece virgen en las papele-
rías o en estado de coma en el ataúd 
del escritorio. Era la esbelta cáma-
ra impresora y el �el negativo de los 
hechos. En su reverso el mundo te 
daba maromas y falsos o a veces for-
tuitos y excelsos palíndromos. El papel 
carbón era el pasadizo obscuro, la car-
bonera de la que salíamos de niños 
con las manos sucias, con las huellas 
ennegrecidas del juego. Era el guar-
daespaldas encapotado, el con�dente 
taciturno y sombrío de nuestros pri-
meros infames versos, nuestras tareas 
extraescolares –tan ardientes como 
vanas–, nuestras cartas de amor a doña 
Cursilería, nuestro alfabeto cifrado.

Las hojas blancas escritas se fue-
ron convenientemente a la basura; 
solo el papel carbón guarda, y amon-
tona, encima, entrecruza, confun- 
de, en su ocio fúnebre, las palabras de  
aquellas tardes. Solo el papel carbón y 
su perfume exquisito de antaño guar-
dan obscura memoria de alegrías y 
vergüenzas que llevamos impresas en 
el alma, como en una tímida demos-
tración comercial de papel carbón 
Pelikan.

La engrapadora
Así como la ves, leal y solícita a la 
tarea de dar secuencia coherente a 

por Luis Ignacio Helguera

Suite de la 
papelería
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MAYA GONZÁLEZ ROUX (Lovaina, Bélgica, 
1977) es traductora y doctora en estudios 
hispanoamericanos por la Université Paris 
8. Actualmente se desempeña como 
investigadora del Conicet.

de Vudú lleve por título “El álbum de 
tarjetas postales del viaje”.

Sin embargo, sí es verdad que este 
primer regreso fue el lento comien- 
zo de muchos otros. El año de 1999 
fue decisivo porque el autor plantó  
bandera, no en una tierra ni en un país, 
sino en la literatura. Luego de recibir  
un diagnóstico abrumador en un hos-
pital de París, ciudad en la que siem-
pre residía, Cozarinsky decidió que no 
debía perder más tiempo y comenzó a 
escribir, todavía en el hospital, los pri-
meros cuentos que integran La novia de  
Odessa (2001). A partir de ese momento,  
no dejó de escribir y publicar textos de  
una belleza incisiva como El pase  
del testigo, El ru�án moldavo, Palacios ple-
beyos, Tres fronteras, Maniobras nocturnas, 
Lejos de dónde, Blues, La tercera mañana, 
Dinero para fantasmas, En ausencia de gue-
rra, Disparos en la oscuridad, Dark, En 
el último trago nos vamos, Los libros y la 
calle, Variaciones Joseph Roth, entre tan-
tos otros. Casi todos los títulos com-
parten la predilección de su autor 
por la forma breve y por una escritu-
ra ante todo intuitiva –como su cine– 
que, al cultivar la contemplación, se 
dispara en varias direcciones a partir 
de encuentros fortuitos al estilo de su 
admirado W. G. Sebald.

Judío de la diáspora, como se de�-
nía –y defensor de la causa palestina–, 
solo se reconoció como tal fuera de su 
país, viajando. Todas las cosmópolis 
lo seducían y despertaban sus senti-
dos, como Buenos Aires. Cozarinsky 
fue un testigo sensible del siglo xx que 
se sumergió en el ritmo de las gran-
des ciudades captando su palpitar. 
Se despidió escribiendo estos versos: 
“Recuérdame, murmura el polvo / y lo 
dispersa el viento.” Después de todo, 
y más aún si el ansia de movimiento 
persiste en el viajero, la escritura, la 
traducción y el recuerdo son otras for-
mas y desafíos del viaje. ~


