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su proyecto. Una especie de manda-
to: la mayoría del pueblo de México 
te ordena, gobierno de Morena, que 
cumplas tu compromiso de transfor-
mar al país.

La historia de México puede verse 
como la historia de nuestros sucesivos 
intentos de modernización y de los 
fracasos consiguientes. La victoria de 
Morena debe verse como una nueva 
tentativa de modernizar el país. Su 
proyecto no se restringe a reducir el 
nivel de pobreza, acortar la brecha de 
la desigualdad y acabar con la corrup-
ción; se entiende que se trata de 
modernizar el país sin dejar de lado 
–al contrario: colocándolo en el cen-
tro– el factor social. El proyecto neoli-
beral ofrecía crecimiento y desarrollo, 
y aparejado con esto vendría la reduc-
ción de la pobreza. El de Morena se 
plantea en cambio como un proyecto 
de desarrollo con el acento puesto en 
lo social. A esto le llaman “economía 
moral y humanismo mexicano”.

Modernización (trenes, re�nerías, 
aeropuertos, T-MEC) con rostro huma-
no. Por este proyecto votó mayori-
tariamente el pueblo de México el 
pasado 2 de junio.

Todo esto parece bien: un proyecto 
modernizador con énfasis en lo social 

y un voto mayoritario respaldándo-
lo. Pero si uno se asoma al contenido 
de Los puntos sobre las íes, el libro más 
reciente de la académica y directora 
de Mexicanos Contra la Corrupción y 
la Impunidad, María Amparo Casar, 
todo se vuelve confuso: todas las pro-
mesas de desarrollo fueron incumpli-
das, el acento social se quedó a nivel 
de propaganda. El voto mayoritario 
no fue solo para respaldar el proyec-
to de Morena, tuvo otras motivacio-
nes: el reparto de dinero en efectivo, 
el resentimiento social, el apoyo a un 
proyecto autoritario.

Me detengo en este punto: ¿es 
posible que la gente vote a favor del 
autoritarismo? Sí, es posible. Étienne 
de La Boétie describió la situación 
en su breve Discurso de la servidum-
bre voluntaria (trad. José de la Colina, 
ed. Aldus, 2001). Ejemplo más cerca-
no es el de Singapur, donde las per-
sonas estaban a favor de un gobierno 
dictatorial en virtud de que este 
los modernizaba. ¿México estaría 
ahora votando a favor de un proyec-
to iliberal que cancela la posibilidad 
de elecciones libres, de un gobier-
no sin contrapesos, con los pode-
res legislativo y judicial supeditados 
al Ejecutivo? ¿México votó ahora a 
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Esto es lo que hay

por Fernando García Ramírez

ENSAYO POLÍTICO

La democracia no termina cuando los 
ciudadanos depositan sus votos en las 
urnas, la democracia apenas comien-
za cuando los ciudadanos depositan 
sus votos en las urnas.

Escribo esta reseña a unas horas 
de que se anunciaran los resultados 
preliminares de las elecciones de 
junio de 2024. Los cómputos arrojan 
una ventaja considerable de Claudia 
Sheinbaum sobre Xóchitl Gálvez. 
Estos mismos resultados permiten 
suponer que Morena y sus aliados 
habrían alcanzado una mayoría cali-
�cada en el Congreso. De con�rmarse 
esta situación –los números defini-
tivos se conocerán varios días más 
tarde–, la mayoría de los mexicanos 
le habría dado a Morena una señal 
inequívoca de apoyo y de con�anza a 
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favor de un proyecto de moderniza-
ción autoritaria?

¿Es la llamada “cuarta transfor-
mación” un proyecto modernizador? 
Apostar por energías fósiles, cuando 
el mundo camina hacia las energías 
limpias, parece no ir en ese sentido. 
Talar miles de hectáreas, afectar ríos 
subterráneos para poner a funcio-
nar un tren de diésel en medio de la 
selva, no parece que modernice nada. 
¿Pasar de una incipiente economía 
abierta a un capitalismo “de cuates” 
(en el que el 80% de los contratos se 
da por asignación directa) es moder-
nizar el país? ¿Suprimir –recortan-
do draconianamente el presupuesto, 
imponiendo a �guras mediocres sin 
conocimiento en la materia al fren-
te de importantes institutos, negán-
dose a realizar nombramientos para 
su correcto funcionamiento– los 
organismos autónomos de vigilan-
cia no va en sentido opuesto a la 
modernización?

¿Se votó a favor de un modelo de 
desarrollo más incluyente, autori-
tario pero eficaz, sin los obstáculos 
que representa la negociación en el 
Congreso y los amparos concedidos 
por la Suprema Corte de Justicia, o 
simplemente se votó por un modelo 
autoritario sin que importara mucho 
el aspecto modernizador?

Los puntos sobre las íes es un contun-
dente alegato contra el (des)gobier-
no de López Obrador. Pasa revista 
a su proyecto económico, social, de 
seguridad y de salud. La revisión es 
implacable porque en la mayoría de 
los casos contrasta la información que 
brinda el propio gobierno con la rea-
lidad. El retrato es estremecedor. Un 
gobierno destructor de instituciones, 
antidemocrático, irrespetuoso de la 
ley, ineficaz ante los grandes pro-
blemas nacionales, corrupto, opaco, 
incompetente.

Tan demoledor resultó el retra-
to crítico que ofrece María Amparo 
Casar que el presidente violó repeti-
damente la ley con tal de exhibir las 
supuestas ilegalidades en que habría 

incurrido Casar en el cobro de su 
pensión de viudez. López Obrador 
exhibió documentos reservados, ame-
nazó y difamó valiéndose del enorme 
poder de difusión del Estado. La ven-
ganza política autoritaria en contra de 
una ciudadana que critica. Todos los 
males asociados al autoritarismo que 
Casar expuso en su libro fueron pues-
tos en marcha para perjudicar a quien 
se atrevió a señalar la evidente desnu-
dez del mandatario.

Nadie después de haber leído este 
libro podría haber votado a favor de 
la continuación de este proyecto polí-
tico. De los muchos libros recientes 
que ofrecen un análisis de lo que este 
gobierno hizo y dejó de hacer, sin 
duda es el más completo, el que mejor 
información ofrece, el más claro en 
su crítica y en sus planteamientos. El 
libro de Casar es un duro golpe a la 
visión fantástica que nos ha ofrecido 
el presidente en sus cotidianas con-
ferencias matutinas. Un duro revés al 
propósito de defender la necesidad de 
ponerle un segundo piso a un edi�cio 
tan mal hecho.

La gente votó mayoritariamente 
por la continuación de este desastre. 
El 64% de los que reciben uno de los 
programas sociales del gobierno (de 
un universo de 27 millones de perso-
nas) se manifestó a favor de Claudia 
Sheinbaum, por miedo a que le qui-
ten sus apoyos. El clientelismo fun-
cionó. La gente votó por un proyecto 
que ha reivindicado la negligencia 
criminal frente al covid. La propagan-
da funcionó. La gente votó a favor de 
más mediocridad. Quizá haya quien 
me diga: no comprendes la razón pro-
funda de que la gente se identi�que 
con este gobierno. Lo que sí entien-
do es que Los puntos sobre las íes no deja 
lugar a duda: se votó a favor de que 
continúe la corrupción, la inefica-
cia, la impunidad, la incapacidad, la 
ilegalidad. Por eso se votó. Esto es lo 
que hay. A esto debemos atenernos. ~
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero.

Rafael Rojas
BREVE HISTORIA DE LA 
CENSURA Y OTROS 
ENSAYOS SOBRE ARTE Y 
PODER EN CUBA
Querétaro, Rialta, 2023,  
252 pp.

La isla que fue 

archipiélago

por Federico Guzmán Rubio

ENSAYO

En 2015, la artista Tania Bruguera 
organizó un performance que consistía 
en la lectura colectiva de Los orígenes 
del totalitarismo de Hannah Arendt en 
un departamento de La Habana Vieja. 
Resulta curioso que una simple lectu-
ra de un clásico de la �losofía política 
pueda considerarse como un perfor-
mance, pero a juzgar por la reacción lo 
es, e incluso de corte subversivo: con 
el �n de sabotear el acto, el gobier-
no simuló llevar a cabo una repara-
ción en la calle, para lo cual recurrió 
a la maquinaria más ruidosa que 
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un panorama desolador, pronto se 
convierte en una lectura entusiasta y 
alegre al constatar el vigor de la litera-
tura y el arte cubanos contemporáneos 
y las formas inteligentes con las que no 
solo han evadido la censura, sino con 
las que la han aprovechado para crear 
procesos y obras originales.

Por ejemplo, resulta llamativa la 
obsesión con la que escritores y artistas 
revisitan el canon para cuestionarlo, 
resigni�carlo y saquearlo. Este diálo-
go con la tradición surge de la descon-
�anza a la historia o�cial, que en Cuba 
aspira a ser la única. Así, hay artistas 
que condenan la lectura ideológica 
y el uso ideológico de determinados 
intelectuales, como cuando Reynier 
Leyva Novo expone en dos urnas las 
cenizas de los veintisiete tomos de 
las obras completas de José Martí en 
la edición de Ciencias Sociales del 
Instituto del Libro de 1975, no casual-
mente el año del Primer Congreso del 
Partido Comunista de Cuba. Los nue-
vos escritores, por su parte, pre�eren 
rescatar y apropiarse de autores cen-
surados –ya sean �guras internaciona-
les como Guillermo Cabrera Infante, 
Reinaldo Arenas o Severo Sarduy, o 
más locales como Lino Novás Calvo, 
Carlos Montenegro o Lorenzo García 
Vega– para crear una obra nueva ins-
pirada en la que los comisarios cultu-
rales intentaron desaparecer. “Desde 
el fondo del pasado, proceden esas 
voces que se afirman como presen-
cias en el texto, y que son traducidas a 
la lengua de los vivos por las poéticas 
de las nuevas generaciones”, sintetiza 
Rafael Rojas, en lo que constituye una 
venganza poética en toda regla.

Solo un profundo conocedor de 
América Latina –y Rojas es el mayor 
que hay entre nosotros– podía escribir 
una crítica al arte y la literatura cuba-
nas desde la doble singularidad que 
él mismo detecta y propone: la cultu-
ra cubana se produce desde la disper-
sión de la diáspora y la centralidad del 
Partido Comunista, y en ella se cru-
zan la represión del régimen nacio-
nalista con el mercado neoliberal de 

�cción. Pero, ya sea para silenciar una 
obra que solo un puñado de lectores 
leería entera o expresiones colectivas 
de un mayor alcance potencial –como 
al Movimiento San Isidro, integra-
do por raperos, artistas y escritores, el 
más cruel y bochornoso de los casos 
recientes–, la censura siempre ha esta-
do allí, dentro de la Revolución.

Rojas advierte, sin embargo, un 
cambio radical: antes, la mayoría 
de las veces, la represión se ejercía 
sobre las obras, a través de su silen-
ciamiento o incluso de su borrado de 
las historias de la literatura y el arte; 
últimamente, en cambio, la violen-
cia se ha extendido a los artistas –por 
medio de golpizas, encarcelamientos, 
exilios o prohibición de abandonar 
la isla–, pues debido a la digitalidad 
resulta más complicado controlar los 
contenidos. A su manera, al régimen 
cubano también le cuesta cada vez 
más separar al autor de su obra, por 
lo que decide destruirlos a ambos. El 
recorrido ameno y amargo que Rojas 
emprende por la censura –que por su 
amplitud es también una involunta-
ria historia del arte y de la literatura 
cubanos del periodo revolucionario– 
le permite llegar a una conclusión 
poco sorpresiva pero nunca antes tan 
bien fundamentada: “La historia que 
hemos tratado de sintetizar aquí, con 
la arriesgada incompletitud de toda 
síntesis, es lo su�cientemente nutrida 
para asegurar que la censura es con-
sustancial a un sistema político como 
el cubano.”

Los otros quince ensayos que con-
tiene el libro son en buena medida 
una respuesta al primero. Si Rojas ini-
cia mostrando los alcances de la cen-
sura en Cuba, después lee e interpreta 
la producción artística y literaria de la  
isla como una respuesta y rebelión 
contra el control del Estado. Podría 
criticarse su punto de vista, pero resul-
ta trágico darse cuenta de que está 
plenamente justi�cado: el arte, en un 
sistema totalitario, no puede escapar 
ni siquiera discursivamente de él. No 
obstante, lo que en principio parecería 

encontró en sus deteriorados alma-
cenes. Bruguera, entonces, ampli�có 
la lectura con altavoces, en un inten-
to de que, literalmente, la voz de los 
lectores se sobrepusiera al estruendo 
del Estado. Esta mezcla, digna de un dj  
enloquecido, entre las re�exiones de 
Arendt y la estridencia del régimen, 
me parece la mejor música de fondo 
–si puede considerarse tal– para leer 
Breve historia de la censura y otros ensayos 
sobre arte y poder en Cuba, el libro más 
reciente de Rafael Rojas, del que tomé 
esta historia.

Breve historia de la censura está com-
puesto por diversos textos que explo-
ran la actualidad de la literatura, las 
artes visuales y el cine de la isla, enfo-
cándose pero no limitándose a la ten-
sión que mantienen con el régimen  
de partido único. El primer texto y 
el más extenso, “Breve historia de la 
censura”, es un recorrido minucioso y 
re�exivo sobre las distintas etapas que 
ha conocido la censura en Cuba, desde 
el triunfo de la Revolución en 1959 
hasta la actualidad. Así, se describen 
los casos de represión más claros, co- 
mo los del Quinquenio Gris que 
comenzó con el caso Padilla en 1971, y 
los que parecen demostrar la existen-
cia de una relativa libertad creativa, 
como el de la exitosa novela El hombre 
que amaba a los perros, donde la censura 
se encuentra en los silencios obedien-
tes, las a�rmaciones tácitas y las omi-
siones planificadas –como el nunca 
aclarar, en lo que en buena medida es 
una historia del comunismo, que en 
el escenario desde el que se narra la 
novela sigue gobernando un partido 
comunista único.

Impacta la cantidad y variedad de 
obras y artistas que sufrieron y sufren 
la censura en Cuba, de la monumen-
tal, excesiva y hermética Paradiso a 
películas de toda índole, como las de 
Juan Pin Vilar, Fernando Fraguela o 
Yulier Rodríguez, cuya proyección, 
apenas en 2023, fue cancelada por tra-
tar temas tan peligrosos como la rela-
ción del músico Fito Páez con La 
Habana, el arte callejero o la ciencia 
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Veronica Raimo
NADA ES VERDAD
Traducción de Carlos 
Gumpert
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2023, 216 pp.

Todas las familias 

son felices e 

infelices

por Liliana Muñoz

NOVELA

Precede a Nada es verdad, de Veronica 
Raimo, una nota del editor: “El títu-
lo original de esta obra, Niente di vero, 
contiene una ambigüedad intraduci-
ble en español: signi�ca literalmen-
te tanto ‘nada de cierto’ como ‘nada 
de Vero’, en referencia a Veronica, la 
protagonista de la novela.” Ya desde 
el principio, el lector se enfrenta, 
como mínimo, a dos expectativas de 
lectura: una auto�cción que coque-
teará con los alcances y los límites de 

las editoriales y las galerías trasnacio-
nales. La respuesta de los artistas fren-
te a esta encrucijada de caminos sin 
salida ha sido una serie de propues-
tas tremendamente heterogénea, cuya 
pluralidad creó un archipiélago diver-
so y plural allí donde la Revolución 
había decretado levantar una isla 
monolítica.

Por más que el libro demuestre 
que la censura que hoy se practica en 
Cuba hace honor a la de su oscura his-
toria, queda la impresión de que esta 
no podrá acallar a las voces más críti-
cas y creativas de la isla, que seguirán 
leyendo a Hannah Arendt, aunque, 
como a Tania Bruguera, esto les cues-
te un arresto. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es El miembro 

fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

de verdad me correspondía. Era yo 
quien había decidido qué cuadros 
robar.” Mientras hace los deberes o 
se aburre en sus tardes adolescentes, 
le escribe a su amiga Cecilia cartas en 
las que fabrica otra visión de su exis-
tencia: “Hay al menos dos versiones 
de mi cuarto año de instituto: la más 
o menos real, de la que no recuerdo 
casi nada, y la escrita para Cecilia, de 
la que recuerdo casi todo.” La menti-
ra, que parece ser una seña de identi-
dad heredada de su abuelo Peppino, 
le permite, más que reconstruir una 
realidad, retenerla a medida que se 
le escapa. Cuando una amiga suya le  
pregunta: “Pero ¿por qué todas las 
novelas italianas tratan de lazos fami-
liares? [...] Y siempre hay un duelo. 
Parece como si la muerte la hubie-
ran descubierto ellos”, ella contes-
ta: “Hoy, recordando las palabras de 
mi amiga, me he dicho que en cierto 
modo tiene razón. A veces escribimos 
no para elaborar el duelo, sino para 
inventarlo.” Veronica necesita litera-
turizar la vida para volverla verdadera 
o, más bien, para sustituir la realidad 
por la �cción, pues no importa cómo 
ha experimentado ciertos aconteci-
mientos, sino cómo los ha fabulado: 
“Le había cogido cariño a ese tiempo 
muerto de soledad. Se había conver-
tido en parte de mí. Una parte fun-
damental. En esas horas me convertí 
en Veronika: una estrella del pop en 
permanente gira mundial que cono-
cía hombres nuevos cada día y luego 
los dejaba, lista para marcharse hacia 
el siguiente destino.” Y, también, para 
llenar los huecos que deja la memo-
ria, para completar lo que no se ha 
vivido con plenitud, para desplazar 
a la novela una realidad más acabada 
que la que le ha tocado en suerte. Por 
esta razón, cuando descubre la in�-
delidad de su padre con una antigua 
empleada suya, Rosa, lo que le pre-
ocupa no es el amorío per se, sino el 
estilo, la falta de imaginación: “No 
sentí rabia al descubrir que mi padre 
engañaba a mi madre, simplemente 
me decepcionó la elección. Más que 

la verdad, y un libro que, de algún 
modo, hará desaparecer a su per-
sonaje principal. Así, lo que Raimo 
nos ofrece es una narración original y 
divertida acerca de la familia, la iden-
tidad, el descubrimiento de la sexua-
lidad, los vínculos con el otro y, sobre 
todo, la naturaleza de la �cción.

Para la autora nacida en Roma 
en 1978, las líneas iniciales de Anna 
Karénina (“Todas las familias felices 
se parecen, pero cada familia infe-
liz lo es a su modo”) encierran algo 
de verdad y algo de mentira: en rea-
lidad, todas las familias son, a la vez, 
felices e infelices, y cada una lo es a 
su manera. La protagonista de Nada 
es verdad tiene una madre aprensiva 
que no conoce la privacidad; un her-
mano perfecto, también escritor; un 
padre maniático que levanta paredes 
en su piso de sesenta metros cuadra-
dos; un abuelo entrañable y men-
tiroso, y una abuela que se encarga 
de recordarle su carencia de pechos. 
Pese a que la familia es el eje cen-
tral de esta novela, alrededor de ella 
orbitan la memoria y la construcción 
de la verdad, una verdad que inva-
riablemente nos elude. A diferencia 
de, digamos, David Sedaris, que se 
enmarca en el ensayo autobiográ�co 
para sobrellevar la cotidianidad a tra-
vés de la comedia; de Annie Ernaux, 
que reconstruye pasajes y persona-
jes concretos de su vida para intentar 
comprenderlos o aprehenderlos; o de 
Sylvia Molloy, que se vale de la auto-
biografía para articular sus preocupa-
ciones vitales y literarias, Veronica 
Raimo elige la autoficción no solo 
para indagar en sí misma, sino tam-
bién para fabricar una imagen del 
otro, en particular de su familia.

Veronica, también llamada Verika, 
Veronika u Oca, emplea la ficción 
para escribir la verdad, pero ¿qué 
verdad? Mientras sus padres alar-
dean de la genialidad de su hermano, 
Veronica decide robar dos dibujos de 
la escuela donde trabaja su madre y 
hacerlos pasar por suyos: “Acabé con-
venciéndome de que parte del mérito 
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FREE AGENTS. HOW 
EVOLUTION GAVE US 
FREE WILL
Princeton, Princeton 
University Press, 2023,  
352 pp.

Las raíces 

biológicas de la 

libertad

por Roger Bartra

ENSAYO CIENTÍFICO

Una a�rmación como la siguiente suena 
descabellada: puesto que las estructuras  
sociales y culturales están formadas  
de personas de carne y hueso hechas de  
moléculas y átomos, están sometidas a 
las leyes de la física como cualquier otro  
objeto material. Esta idea reduccionista  
parece ridícula e inútil, pero es la que 
orienta a muchos biólogos a aceptar 
que los humanos están sujetos a las 
reglas deterministas y que por lo tanto 
no existe el libre albedrío, como tam-
poco lo hay en una piedra, un planeta 
o una galaxia. Así, tanto los neurólogos 
como los sociólogos deben aceptar que 
los procesos biológicos, al igual que los 
sociales, están gobernados por las leyes 
básicas de la física y la química y que, 
como a�rmó Stephen Hawking, están 
tan determinados como las órbitas de los 
planetas. Hawking no mencionó los pro- 
cesos sociales, pero es evidente que 
su tesis determinista los engloba en 
la medida en que las sociedades están 
compuestas por esas entidades bioló-
gicas que llamamos seres humanos. 
Todo lo que sucede en los más elevados 
y complejos niveles deriva de la diná-
mica de lo que ocurre en el nivel bási-
co que explica todo lo que ocurre en el 
universo.

Estas ideas deterministas son refu-
tadas por el biólogo Kevin Mitchell, 
un neurogenetista que trabaja en 
el Trinity College de Dublín en 
Irlanda. Su punto de partida es el 
hecho de que, desde el momento en 

la banalidad de un ejecutivo tirán-
dose a una colega, me decepcionó 
la banalidad de Rosa, su escritura 
remilgada, las metáforas trilladas, esa 
redaccioncita sobre el amor.”

Aunque la novela está plagada 
de personajes bien delineados, unos 
más interesantes que otros, y aunque 
no le falta ni le sobra densidad, cabe 
preguntarnos si esto basta para tener 
una propuesta literaria sólida. Nada es 
verdad, que fue preseleccionada para 
el International Booker Prize este 
2024, posee, a mi juicio, un defec-
to capital: un hilo conductor vaci-
lante, una trama que hace aguas por 
doquier, una notable falta de cohe-
sión entre lo que se cuenta y cómo se 
cuenta. Si este fuera un ensayo que 
titubea y se desdice, el lector acep-
taría a ciegas el pacto con el géne-
ro, pero en cambio es, o pretende 
ser, una novela. De hecho, la misma 
narradora se lo cuestiona: “Hace 
unos días, una amiga me preguntó 
de qué trataba mi nuevo libro, este 
libro. Yo no supe qué decirle, cada 
frase contradecía a la anterior, cada 
intento de síntesis me parecía ine�-
caz. Tenía la impresión de estar aga-
villando coartadas, de justificarme 
por una fechoría de la que nadie me 
había acusado.” Pese a ello, el libro 
se sostiene gracias al humor, a las 
anécdotas hilarantes que dan paso a 
la sonrisa (y con frecuencia a la car-
cajada), a las ocurrencias de la narra-
dora, a su pericia estilística. Dicho de 
otro modo: lo que pierde de cara a la 
trama, lo gana de cara a la forma: “En 
mi familia cada uno tiene su manera 
de sabotear la memoria en bene�cio 
propio. Siempre hemos manipulado  
la verdad como un ejercicio de estilo, la  
expresión más completa de nuestra 
identidad. En ocasiones nos conce-
demos por lo menos el bene�cio de 
la duda en lo que a nuestros sabota-
jes se re�ere, guardamos un pequeño 
resquicio en nuestro interior para res-
tablecer la exactitud de los aconteci-
mientos, pero lo contrario es mucho 
más frecuente: olvidamos la mentira 

inicial o el hecho mismo de que se 
trate de una mentira.”

He señalado ya que Nada es ver-
dad hace desaparecer a su protagonis-
ta, y ese es precisamente uno de sus 
aciertos. Veronica es Verika, la artista 
plástica, para su madre; es Veronika, 
estrella del pop, en sus ratos libres; es 
Cucarachilla para el abuelo Peppino; 
es Oca para su padre; es Furcia para 
un chico a quien conoce en unas 
vacaciones; es Veronica para el lec-
tor que se aproxima a este libro, aun-
que es posible que esta sea otra de 
sus mentiras. No plantearé aquí las 
consabidas problemáticas de la lla-
mada “literatura del yo”, que preten-
den encasillar un género híbrido y 
a menudo inclasi�cable. Me intere-
sa más el modo en que Veronica, el 
personaje, se coloca en el corazón del 
libro y al mismo tiempo se desdibuja, 
pues al �nal nos fraguamos una ima-
gen de ella más por semejanza o por 
contraste con los otros que por lo que 
la misma Veronica nos narra.

Hacia el primer tercio de la nove-
la, Veronica explica que suele pasar 
largas temporadas en Berlín y, sin 
embargo, no tiene casa propia: 
“Me encanta vivir en casas ajenas. 
Descubrir sus libros, sus discos, sus 
artilugios eróticos, los orgasmos de 
sus vecinos, usar sus champús, beber 
café en sus tazas. [...] He escrito casi 
todos mis libros en Berlín, en casa de 
alguna otra persona.” Acaso no tener 
casa propia le dé la libertad de habitar 
en muchas otras, tanto como no ser 
nadie le permita ser, a la vez, todas las 
Veronicas posibles. Tal vez sea esto lo 
que persigue Nada es verdad: concebir 
una familia que sea capaz de conver-
tirse en cualquier otra familia, real o 
imaginada, propia o ajena. ~

LILIANA MUÑOZ (Mérida, 1989) es editora, 
ensayista y crítica literaria. Edita la revista 
de crítica Criticismo. Ha colaborado en 
diversas revistas y suplementos, como 
Confabulario de El Universal y Cuadernos 

Hispanoamericanos.
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las ecuaciones de la física. Son dise-
ños funcionales que tienen su propia 
estructura. Yo creo que lo que descri-
be Mitchell es lo que Spinoza llamó 
la natura naturans, que genera sistemas 
basados en procesos de información 
dotados de poder causal. Además, 
cierta actuación aleatoria de estos sis-
temas orgánicos puede ofrecer venta-
jas adaptativas. En su exposición sobre 
el proceso evolutivo usa, además del 
concepto de adaptación, el de exap-
tación, aunque no cita a Stephen Jay 
Gould, quien creó la idea. La tarea de 
fundamentar el libre albedrío de los 
humanos en la biología es muy útil 
y el libro es una excelente refutación 
del determinismo. Mitchell aporta un 
caudal de ideas creativas que sostienen 
muy bien su tesis de que los organis-
mos vivos son “agentes libres”, como 
anuncia el título de su libro.

Free agents rechaza con razón la idea 
de que solo somos libres si no estamos 
sujetos a ninguna restricción. Seríamos 
una conciencia libre de toda in�uencia 
y capaz de decidir cualquier alternativa.  
Esto nos llevaría de nuevo al viejo dua-
lismo, a un ego que está por arriba de 
todo y que mueve el cuerpo cuando 
decide algo. Una situación así simple-
mente no existe. La conciencia se ins-
cribe en un contexto de restricciones 
de toda clase, biológicas y culturales. 
Pero esto no nos debe llevar a pensar 
que no estamos al mando, pues el cere-
bro decidiría todo sin que nos demos 
cuenta. Hay un “yo” o un “nosotros” 
que es la conciencia capaz de decidir. 
Pero en este punto Mitchell se tropieza:  
confunde la conciencia con el aware-
ness, con el hecho de percatarse y ser 
sensible al entorno, algo que compar-
timos con todos los seres vivos. Señala 
que los patrones de actividad neuronal 
tienen un signi�cado, pero ello no lo 
lleva a entender que hay símbolos ade-
más de señales. Y los símbolos forman 
parte del entorno cultural, del conjun-
to de prótesis que yo llamo exocerebro. 
Elude totalmente el tema fundamental 
del lenguaje y del habla. A�rma que 
los aspectos conscientes de los procesos 

que aparecen en la Tierra organis-
mos vivos, su desarrollo deja de ser 
determinado por las leyes de la física. 
Los seres vivos actúan debido a razo-
nes propias que los impulsan a luchar 
para persistir. Estos seres mantienen 
sus organismos ordenados en con-
tra de la segunda ley de la termodi-
námica que establece que los sistemas 
organizados tienden a desordenarse si 
nada se los impide. Los sistemas vivos 
se resisten y con ello logran persistir y 
reproducirse. “El universo no tiene un 
propósito, pero la vida sí lo tiene”, dice 
Mitchell. Uno de los ejes del libro es 
la idea de que el propósito o el sentido 
(meaning) que se encuentra en un siste-
ma vivo tiene poder causal. El sentido 
que adquiere un organismo es su capa-
cidad de asignar importancia y valor 
a sus experiencias. En los organismos 
más complejos, el sentido adquiere 
además connotaciones emocionales.

Incluso los seres unicelulares res-
ponden a los estímulos de manera 
variada. No son máquinas que actúan 
mecánicamente de la misma forma 
ante un estímulo que se repite. Se trata 
de un proceso de causación propio de 
los seres vivos, que no tiene un carácter 
físico, sino informacional. La conclu-
sión es que los seres vivos son provo-
cadores causales, es decir capaces de 
generar acciones que provocan cam-
bios. En inglés, Mitchell usa la expre-
sión causal agents, ya que el concepto 
de agent es el centro de todo el libro, 
aunque la traducción como ‘agente’ 
me parece poco afortunada. El caso 
es que los seres vivos son agentes pro-
vocadores, para usar el concepto sin 
intención política: son causas de efec-
tos por el hecho de ser autónomos. 
Los organismos vivos actúan debido 
a razones ligadas a su objetivo, que es 
sobrevivir. Aunque la evolución no 
tiene un propósito, los seres vivos sí lo 
tienen. Mitchell a�rma que el núcleo 
de lo que en los humanos es el libre 
albedrío se encuentra en el hecho de 
que aun los seres vivos más elementa-
les son agentes provocadores de efec-
tos. Hasta el gusano C. elegans “puede 

aprender de sus propias experiencias 
y desarrollar sus propias razones para 
escoger una acción y no otra ante cual-
quier situación dada”, a�rma Mitchell. 
La aparente cadena de causas es en 
realidad un bucle (loop) o una serie de 
bucles que se conforman con cierta 
duración en el tiempo.

Mitchell define tres formas de 
determinismo: la idea de que solo exis-
te una línea temporal de sucesos (pre-
determinismo físico), la idea de que 
todo evento es necesariamente causa-
do por eventos previos (determinismo 
causal) y la idea de que las decisiones 
de un organismo son realmente nece-
sarias debido a su propia con�gura-
ción física (determinismo biológico). 
Estas ideas ponen en duda la posi-
bilidad de que los organismos vivos 
puedan ser agentes causales y, en con-
secuencia, niegan que el libre albedrío 
pueda existir en los humanos. El autor 
hace una crítica de la solución llamada 
“compatibilista” que asume que tratar 
de entender las causas básicas últimas 
en las leyes es imposible debido a la 
enorme complejidad del proceso; y 
además es un intento inútil. No nece-
sitamos explorar el nivel de los elec-
trones o de la mecánica cuántica que 
subyace en un proceso económico, 
aunque sepamos que allí se encuen-
tran las causas explicativas. Nos es su�-
ciente operar al nivel que tratamos de 
entender y por tanto debemos preten-
der que los humanos u otros seres vivos 
tuvieran poder causal, aunque en rea-
lidad sepamos que no están decidien-
do nada. Se trata de un reduccionismo 
enmascarado con la imposibilidad 
práctica de probar que hay una cadena 
causal que conecta nuestros actos con 
el comportamiento físico de los átomos 
y los estados cuánticos.

Mitchell concluye que la evolución 
biológica genera diversas “arquitec-
turas funcionales” que operan inde-
pendientemente de su sustrato físico 
con principios que no provienen de 
las leyes físicas; son independien-
tes de ellas y tienen su propia lógi-
ca, una operación que no se deriva de 
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cognitivos siguen siendo un miste-
rio, pero no dedica ninguna atención 
a tratar de entenderlo. Solo se re�ere  
vagamente a una “revolución cultu- 
ral” que habría transformado el linaje del  
que provenimos y provocado que sur-
giera el Homo sapiens.

A Mitchell se le escapa una dimen-
sión básica de la conciencia huma-
na: su carácter individual y único en 
seres que son conscientes de que son 
conscientes. Le ha bastado demos-
trar que existe el libre albedrío y bus-
car sus raíces en los seres vivos. Pero 

en los humanos hay algo más, una 
autoconciencia que existe porque son 
seres sociales inscritos en una com-
plejísima red simbólica. He explora-
do esta dimensión cultural en mi libro 
Antropología del cerebro (2014), donde 
muestro que ese nivel cultural no se 

LIBRO DEL MES

Alfredo López Austin, 

pintor de mitos

HISTORIA

Los brotes de la milpa. Mitología mesoamericana de Alfredo 
López Austin es una antología de mitos transmitidos por 
textos que van desde los testimonios de los misioneros del 
siglo XVI hasta los de los antropólogos del XX, ordenados 
temáticamente y precedidos por consideraciones �loló-
gicas e históricas. Alfredo lo dijo bien: “He alargado las 
explicaciones tanto como lo estimé necesario para que los 
relatos no alcancen la categoría de lo exótico.”

El libro fue originalmente publicado por Ediciones Era 
en 2015 como parte de un volumen más amplio titulado Los 
mitos y sus tiempos. Creencias y narraciones de Mesoamérica y los 
Andes, que incluye también el estudio sobre “Los Andes en 
la voz de sus mitos” del historiador peruano Luis Millones. 
Ese mismo año, Ediciones Era publicó también Las razones 
del mito. La cosmovisión mesoamericana, que originalmente era 
parte de Dioses del Norte, dioses del Sur. Religiones y cosmovisión 
en Mesoamérica y los Andes (2008), compuesto por sendos en- 
sayos de López Austin y Luis Millones. Para facilitar la 
comparación con la mitología andina, López Austin dio 
en Las razones del mito una visión de conjunto sobre la cos-
movisión mesoamericana, particularmente detallada, con 
fotos, dibujos a línea, cuadros y esquemas, que se inserta 
en los estudios sobre mitología y cosmovisión mesoame-
ricana en los que se enfrascó desde Los mitos del tlacuache 

Alfredo López Austin
LOS BROTES DE LA MILPA. 
MITOLOGÍA MESOAMERICANA
México, Ediciones Era, 2024, 248 pp.

por Rodrigo Martínez Baracs

(1990) –en realidad desde Hombre-Dios. Religión y política en 
el mundo náhuatl de 1973– y que en este siglo XXI dio lugar a 
estudios como los que dedicó a “El núcleo duro” (2001) y al 
“Tiempo del ecúmeno, tiempo del anecúmeno. Propuesta 
de un paradigma” (2015) –reunidos en 2018 en Juego de tiem-
pos, publicado por la Academia Mexicana de la Lengua–, 
entre otros estudios en los que la utilización de imágenes, 
cuadros y esquemas adquirió mucha importancia.

Entre estos trabajos, los de los dos tomos de Era sobre 
Mesoamérica y los Andes, por su relativa brevedad, 
adquieren personalidad y relevancia. Si el de 2008 es un 
intento de aprehender Las razones del mito, su lógica, su nece-
sidad, su capacidad expresiva y su belleza en el marco de 
La cosmovisión mesoamericana, la nueva versión, ya indepen-
diente, de Los brotes de la milpa. Mitología mesoamericana es 
como su apéndice documental o mitológico, con su carác-
ter antológico, dirigido a ser leído –y disfrutado, destacaron 
López Austin y Luis Millones– por varios tipos de lecto-
res no necesariamente especializados en esto o aquello:  
escritores, historiadores, antropólogos, lingüistas. Los tex-
tos, precedidos por explicaciones y comentarios, son ver-
siones libres de López Austin de las traducciones de varios 
nahuatlatos tomadas de distintas tradiciones: las transmi-
tidas por los frailes franciscanos fray Andrés de Olmos 
(1485-1571) y fray Bernardino de Sahagún (1499-1590); de 
la tradición maya representada por el Popol vuh quiché, del 
siglo XVI, salvado a comienzos del siglo XVIII por el domi-
nico fray Francisco Ximénez (1666-1730); de los Títulos de 
Totonicapán y los Anales de los Cakchikeles, en cakchikel, todos 
traducidos por Adrián Recinos (1886-1962); de los varios 
libros de Chilam Balam, en maya yucateco, irritantes por 
su mezcla con la religión católica; y del testimonio de los 
etnólogos, que abarcan varios pueblos y lenguas de todo lo 
largo y ancho del país desde el siglo XIX, como el explorador 
noruego Carl Lumholtz (1851-1922), hasta el siglo XX, cuyos 
testimonios dejaron de ser el registro de un “presente” para 
convertirse en documentos históricos sobre un pasado des-
truido por el paso avasallante de la modernidad que habrá 
que leer con el mismo ojo crítico con el que leemos a los 
frailes o cualquier otra fuente.

Los mitos recogidos en Los brotes de la milpa tratan del 
nacimiento del sol y del tiempo, del diluvio o los diluvios 
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mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).

puede reducir a la biología de la misma 
manera en que la biología no se puede 
reducir a la física. En el nivel sociocul-
tural también hay quienes propugnan 
otra forma de determinismo, cuando es 
en la vida social donde se encuentran 
las raíces de la libertad humana. En 

contra de las ideas que a�rman la exis-
tencia del libre albedrío, el neurólogo 
y primatólogo Robert Sapolsky publi-
có en 2023 un libro donde defiende 
con ardor la idea de que el libre albe-
drío no existe e introduce en sus argu-
mentos la dimensión sociocultural para 

a�rmar su tesis. En una próxima reseña 
me referiré a este libro. ~

mesoamericanos –según diversas tradiciones–, el naci-
miento de los seres humanos, nuestros alimentos, la 
separación y dispersión de los hombres en el territorio, 
la llegada de los chichimecas, los animales, las inves-
tigaciones en la Sierra Mazateca del etnólogo peruano 
mexicanizado Carlos Incháustegui (1924-2008) sobre la 
identi�cación de Jesucristo con el sol y los testimonios de 
varios etnólogos que dan cuenta de la integración mitoló-
gica de un cristianismo vagamente aprendido e integrado 
como en un sueño o juego de niños.

Los mitos relacionados con el nacimiento del tiempo 
y del espacio, con eso que López Austin llamó el ecúme-
no y el anecúmeno, dos espacios y tiempos no contiguos 
ni paralelos, sino absolutamente diferentes (enfatiza el 
historiador), tienen particular fuerza. No están muy ale-
jados de la visión del mundo que nos transmite la física 
contemporánea hace poco más de un siglo ya. De igual 
manera, el Popol vuh quiché tiene el poder analítico de 
un tratado de fenomenología antropológica, que dialoga 
con Blaise Pascal (1623-1662) y Martin Heidegger (1889-
1976). También tiene fuerza la mitología relacionada con 
las migraciones de los pueblos y la elección de sus asen-
tamientos, y más aún las narraciones sobre la llegada de 
los pueblos del norte chichimeca (Chichimecatlalpan) que, 
aunque López Austin no lo trata, está relacionado con 
el poblamiento desde el norte beringiano del continen-
te americano.

Los mitos –como lo dijo el historiador de la religión 
rumano Mircea Eliade (1907-1986)– son conocimien-
to del mundo, integran y socializan el conocimiento de 
la realidad y la autoconciencia de los grupos humanos, 
hoy crecientemente globalizados. Al mismo tiempo, los 
mitos conservan y transmiten un conocimiento antiguo, 
muy antiguo, arcaico, primitivo y primigenio, que da cla-
ves insustituibles sobre la naturaleza del ser, del hombre 
en la naturaleza, relacionados con la animalidad que per-
dimos al humanizarnos, de la que sentimos una radical 
nostalgia, de la que hablaba Georges Bataille (1897-1962) 
en su Théorie de la religion, y con la que la religión nos reco-
necta. Y por ello López Austin resalta que el pensamiento 
mitológico es una función innata del ser humano, hereda-
da del proceso mismo de hominización y los albores de la 

conciencia, que es comunión y también separación, lo cual 
bien sabía el �lósofo Luis Villoro (1922-2014).

A diferencia de Las razones del mito y otros libros recientes 
de López Austin enriquecidos por fotos, cuadros y esque-
mas, Los brotes de la milpa no incluye estos materiales. En 
cambio, incorpora doce notables dibujos del mismo autor, 
quien �rma con un peculiar anagrama. Yo no le conocía 
esa habilidad, no he visto sus dibujos en otros libros, y 
todos son fuertes, expresivos y originales. No solo ilustran, 
sino que enriquecen, le dan cuerpo a lo que López Austin 
busca transmitir, nos presenta a los dioses como hom- 
bres, siempre algo patéticos, y a los hombres como dioses 
o héroes. Estos dibujos condensan una vida de trato con 
las fuentes y los mitos indígenas, una vida concentrada  
en el estudio y el arte, la alegría de vivir, junto con su espo-
sa Martha Rosario Luján, a quien López Austin dedicó 
todos sus libros desde Hombre-Dios (1973).

El primer dibujo representa a Huitzilopochtli, hijo 
milagroso de Coatlicue, en lucha contra sus hermanos los 
cuatrocientos surianos (tras decapitar a su hermana mayor 
Coyolxauhqui) en un enredo en el que es difícil distinguir 
a Huitzilopochtli y sus hermanos.

El segundo dibujo retrata cómo “fueron colocados 
sobre la super�cie de la tierra los cuatro Quemadores” 
–según el Chilam Balam de Chumayel, traducido del maya 
por Antonio Mediz Bolio (1884-1957)–, los cuatro árbo-
les o postes, semejantes a los de la tradición nahua repre-
sentada por la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que 
López Austin nos da en traducción del padre Ángel María 
Garibay K. (1892-1967), en los que los personajes que fun-
gen como postes separadores de la tierra y el cielo tras el 
Diluvio son Itzcóatl, Itzmalli, Tenexóchitl y Cuauhtémoc 
(“El águila bajó”), el último de los cuales nos recuerda 
el carácter mítico y ritual del nombre del último tlatoani 
mexica (ca. 1497-1525).

El tercer dibujo muestra a la pareja de Tata y Nene que, 
tras el diluvio que destruyó el cuarto sol Nahui Atl, Cuatro 
Agua, se salieron del ahuehuete donde el dios Titlacahuan 
les había mandado permanecer, y asaron unos pescados 
ensartados que quedaron cerca de ellos cuando se retira-
ron las aguas. Fueron castigados, puestas sus cabezas en el 
culo y transformados en perros. Se ahumó el cielo “y así 
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es que vivimos nosotros”, todo esto según la “Leyenda de 
los Soles”, traducida por el historiador y nahuatlato poto-
sino Primo Feliciano Velázquez (1860-1953), sobre la que 
López Austin objeta que su nombre es incorrecto por- 
que no es leyenda sino un mito.

El cuarto dibujo es fuerte. Representa, según la misma 
“Leyenda de los Soles”, a un Quetzalcóatl desnudo, de 
carnes musculosas y añosas, concentrado en pincharse el 
pene para verter su sangre en una jícara con los huesos de 
los dioses, con la asistencia de Quilaztli, para propiciar 
“La creación de los hombres”, como se llama el dibujo de 
López Austin. De esta manera quedó establecida la nece-
sidad de que los hombres retribuyan con su propia sangre 
el sacri�cio realizado por el dios Quetzalcóatl.

Una de las dificultades del tratamiento de este tipo 
de materiales es que son creaciones del Estado mexica, 
sus sacerdotes y pintores. Por eso, el antropólogo Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009) no incluyó la mitología mesoa-
mericana en los cuatro tomazos de sus Mythologiques (1964, 
1966, 1968 y 1971) y otros estudios. El problema se plan-
tea en este caso, la “Leyenda de los Soles”, y en otros más. 
López Austin lo resuelve hasta cierto punto acudiendo a 
una variedad de fuentes, que van del siglo XVI al XX, capa-
ces de mostrar la pervivencia en la actualidad de cierto 
núcleo que se mantiene, el “núcleo duro” del que habla-
ba el autor, para dar cuenta de la persistencia de la cosmo-
visión mesoamericana.

El quinto dibujo es el de “Un niño y una niña pasaban 
por los poblados” y daban abundancia de maíz a quienes 
les daban hospitalidad, uno de los mitos sobre el origen 
del maíz, según los teenek o huastecos de Veracruz, que 
Alfredo representa con las caras marcadas como mazorcas.

Es impresionante el sexto dibujo con Icxicóhuatl apro-
ximándose para oír el interior del monte de los reyes chi-
chimecas, según el relato de la Historia tolteca-chichimeca, 
escrita y pintada entre 1550 y 1570, traducida del náhuatl 
por el historiador y nahuatlato Luis Reyes García (1935-
2004), que cuenta que Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac fue-
ron a Chicomóztoc, el lugar de las siete cuevas, con el �n 
de que los chichimecas abandonen “su vida cavernícola y 
montaraz”.

El bello séptimo dibujo representa la cara barbada y 
sonriente de Dios que se desdobla en nueve caras, con dos 
manos que indican los rumbos para que se funden los pue-
blos de los chamulas, los zinacantecos, los tenejapanecos, 
los huistecos, según un mito recogido por el antropólogo 
William R. Holland en sus estudios sobre la medicina en 
los Altos de Chiapas.

El octavo dibujo sobre “La creación de los animales”, 
a propósito del relato del Popol vuh, representa en una 
sola figura circular, al mismo tiempo apretada y libre, 
todos los animales mencionados. Comento ahora que 
en las mitologías relativas a los orígenes de los animales 

mesoamericanos no encuentro referencias a los mamíferos 
grandes, los mamuts y los equinos, entre otros que fueron 
exterminados por los hombres cazadores. Tal vez enton-
ces es que la memoria mesoamericana representada en su 
mitología no llegaba tan lejos, al periodo anterior o con-
temporáneo a los inicios de la agricultura, unos cinco mil 
años antes de Cristo. El exterminio de estos animales eli-
minó la posibilidad de la formación en América de una 
ganadería junto a la agricultura, como en el Viejo Mundo, 
lo cual le dio una importancia particular a la cacería en 
Mesoamérica, y a la guerra concebida como una forma de 
cacería, lo cual no aparece en los animales y en la mitolo-
gía representada por Los brotes de la milpa, ligada a la agri-
cultura y a la guerra, en la línea abierta por Eduardo Matos 
Moctezuma en Muerte a �lo de obsidiana, publicado por el 
INAH en 1978 y muchas veces reeditado.

Es bella y sugestiva la reelaboración del relato guada-
lupano que presenta el noveno dibujo, “Muchos demo-
nios pretendían a la Virgen de Guadalupe”, a propósito 
del relato que tradujo Carlos Incháustegui que le contó 
don Panuncio Cadeza, de Santa Julia Soyaltepec, sobre el 
nacimiento del Sol Jesucristo, en su libro Relatos del mundo 
mágico mazateco, publicado por el INAH en 1977. En el dibujo 
de López Austin, la Virgen de Guadalupe aparece sentada 
bajo un árbol, con su rebozo y una vasija en los brazos, y 
los “demonios” que la pretendían eran cuatro charros con 
sus barbas, bigotes y sombreros, todos con un ramo de �o-
res para la Virgen.

En el décimo dibujo “Santiago llega a España” sobre 
un caballo volador cruzando el mar lleno de pescados y 
disparando con una pistola a los españoles con sus caño-
nes y ri�es. El relato nos informa que Santiago se volvió 
rey y patrón de España con el nombre de Santiago Galicio, 
según el relato en zoque y español de Marcelino Estrada 
Rueda publicado en 1997.

Es muy imponente el decimoprimer dibujo que 
representa al segundo rey Quetzalcóatl de Tula, que, 
según el historiador tezcocano don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl (1568-1648), cumplió la profecía de la caída 
de Tula. Llamado Topiltzin Meconetzin, sucedió al pri-
mer Quetzalcóatl, Huémac, que predicó el bien y la Cruz 
(según Alva Ixtlilxóchitl), pero que se fue decepcionado al 
oriente, al tiempo que anunció su regreso en un año Uno 
Caña “cuando llegase al poder un hombre de cabellos cres-
pos”, como se llama el dibujo de López Austin. El perso-
naje que pintó tiene toda la nobleza de un rey, un héroe y 
un dios, del personaje de una tragedia griega que con ente-
reza cumple su destino. Era hijo del amor pecaminoso de 
su padre el tlatoani Tecpancaltzin por la doncella Xóchitl. 
Tecpancaltzin había ideado el sistema de gobierno tripar-
tita, Triple Alianza o Excan tlahtoloyan, que se extendería 
en los siguientes tiempos como forma de gobierno gene-
ralizada en diversas regiones de Mesoamérica, por encima 
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de pueblos y señoríos multiétnicos, y asociado a la ideo-
logía religiosa de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, 
como lo mostraron en 1999 Alfredo López Austin y su hijo 
el arqueólogo Leonardo López Luján en su libro Mito y 
realidad de Zuyuá. Serpiente Emplumada y las transformaciones 
mesoamericanas del Clásico al Posclásico.

El decimosegundo y, lamentablemente, último dibu-
jo representa el momento en el que “Cuextécatl bebió el 
quinto vaso de pulque” con otros dos amigos tras de él ale-
gres, pero no borrachos, como Cuextécatl, tlatoani de los 
huaxtecos, que hasta se puso exhibicionista y se quitó el 
maxtle según el relato en náhuatl que recogen Sahagún y 
sus colaboradores en la Historia general de las cosas de la Nueva 
España, traducido por Alfredo López Austin en 1985 en su 
importante trabajo “El texto sahaguntino sobre los mexi-
cas” (publicado en los Anales de Antropología) donde re�ere 
que “a todos los diversos pueblos [que vinieron del norte] 
se les llama chichimecas. Todos se enorgullecen con este 
nombre de su linaje chichimeca, porque todos fueron y 
regresaron a la tierra de los chichimecas”. Y que conclu-
ye así, en la traducción de López Austin: “Los mexicas se 
llaman chichimecas, atlacachichimecas. También se lla-
man chichimecas los nahuatlacas de todas partes debi-
do a que regresaron de Chichimecatlalpan, de la llamada 
Chicomóztoc. Ellos son los tepanecas, los acolhuaques,  
los chalcas, los de Tonayan, los tlahuicas, los cohuixcas, los  
tlateputzcas, los huexotzincas, los tlaxcaltecas y otros 
nahuatlacas más. Vinieron portando sus pertenencias: las 
�echas, los dardos. Los toltecas también se dicen chichi-
mecas; se dicen toltecachichimecas. Los otomíes también 
se dicen chichimecas: otonchichimecas. Los michhuaques 

también se dicen chichimecas [chichimecas uacúsecha, 
águilas, en la Relación de Michoacán]. Los hombres que 
quedaron en el oriente no se dicen chichimecas. Se dicen 
olmecas, huixtotin, nonohualcas.”

 Los dibujos de López Austin me han dado la opor-
tunidad de repasar algunos de los mitos mesoamericanos 
de Los brotes de la milpa. Este libro, como otros del mismo 
autor, motiva a re�exionar sobre la función del mito en la 
historia humana, en el mundo mesoamericano, aun en los 
tiempos virreinales, nacionales y en el presente, sin dejar 
de reconocer el retroceso reciente del pensamiento mito-
lógico acorralado por la escritura, los libros, los medios, los 
instrumentos digitales y los gobiernos despóticos. En las 
“Palabras previas” que escribieron para Los mitos y sus tiem-
pos, Alfredo López Austin y Luis Millones citaron que en 
2009 en Estados Unidos solo el “15% aceptaron el evolucio- 
nismo, contra 48% que se declararon del lado del crea-
cionismo y el 29% del diseño inteligente”, lo cual muestra 
que “el pensamiento mítico no solo está vigente, sino que 
sigue siendo el fundamento de las concepciones de una 
parte considerable de la humanidad”. Es cierto, pero en un 
contexto de manipulación estatal y mediática, que permi-
te aprovechar el pensamiento mítico para conformar las 
creencias y el comportamiento de las poblaciones, ya no 
es creación espontánea de la gente. Por esto mismo, nos 
resulta vital asimilar la investigación y re�exión amplia de 
Alfredo López Austin sobre el pensamiento mitológico. ~
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