

# Dos poemas sobre dormir

por **Carmen Leñero**

## DORMIR SIN SUEÑOS

Dormir es regresar  
como un río hacia su fuente,

dejar que ruede el mundo,  
amigarse con el tiempo

Así el sol de la tarde, cuando niña  
se hunde para siempre en una siesta

Así los eucaliptos de San Pedro  
olvidan la estación y sus anillos

Cuántos años me tomó  
saber dormir,

concentrada en no existir,  
madurando con las piedras. ~

## LOS DURMIENTES

Hace falta que una fila de durmientes  
sostengan ambos rieles de la Historia

con sus cuerpos sosegados de madera  
su paciencia vegetal, su geometría

Que sus huesos apuntalen los cimientos  
de un viaje por venir que ya conocen

Que asegure el movimiento su quietud  
y su reposo medular estabilice

los deslices caprichosos del paisaje  
con sus ojos de metal fijos en nada

Su virtud es parecerse a los demás,  
dilatarse como el agua en cada gota,

evitar sobresalir y procurar  
un ritmo regular en el trayecto. ~

**CARMEN LEÑERO** (Ciudad de México, 1959) es poeta. Su libro más reciente es *El zigzag de la gacela* (Bonilla Artigas, 2023).