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ENTREVISTA | SALMAN RUSHDIE

“No debes pensar en las
consecuencias. i tienes algo
que escribir, lo escribes”

El 12 de agosto de 2021, mas de tres
décadas después de la fetua del aya-
told Jomeini, un fanatico asesté quince
punaladas al escritor Salman Rushdie
en una charla en el estado de Nueva
York. El autor de Hijos de la mediano-
che —novelista de prestigio, simbolo
y a la vez defensor de la libertad de
expresion, miembro de una destacada
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generacion de escritores en lengua
inglesa y pionero de la literatura pos-
colonial— sobrevivi6 al ataque y ha
contado su experiencia en Cuchillo.
Meditaciones tras un intento de asesinato
(Random House). En esta conversa-
ci6n hablamos del ataque y de su libro,
y también de su idea de la literatura y
su vision de la novela y el realismo.

{Qué es lo mas dificil de tratar cuan-
do habla de este libro?

Pensaba que lo mas dificil seria revi-
vir el acontecimiento. Y resulta que
no. Creo que se debe a que escribir
el libro me cambi6 algo en la cabeza.
En vez de hablar de una cosa terrible
que me paso, hablo de un libro sobre
algo terrible que me pasé. Tengo una
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conversacion sobre un libro. Y de una
manera extraia eso parece haberme
protegido de renovar el trauma. Lo
que esperaba que fuera dificil no lo

ha sido.

:{Qué ha sido dificil?

Que a causa de las cosas que han ocu-
rrido en mi vida la gente presta mas
atencion a esas cosas que a mi obra.
Y asi termino hablando de cuestiones
como el ayatold Jomeini, que muri6
en 1989, por dios. Los versos satdnicos se
publicé en 1988 y lo empecé a escribir
en 1984: hace cuarenta afos. Todavia
tengo que hablar de él. Y también esta
el hecho de que haya sido tan incom-
prendido. Todo el mundo sabe que es
un libro escandaloso sobre la religion,
pero en realidad ni siquiera trata de
la religion. Trata de Londres y de los
inmigrantes. En todo caso, lo que me
resulta tan dificil, y que he tenido que
hacer mucho a lo largo de mi vida, es
intentar dirigir la atencién hacia mi
como artista, no como alguien metido
en un escandalo. Eso es lo mas dificil.

Esa idea del malentendido y la
tergiversacion también esta en
Cuchillo. El asesino no conoce

su obra, Jomeini no habia leido

Los versos satanicos. Y la gente,
ademas, suele tomarle

por un escritor distinto al que
realmente es.

Cuando la gente lee Los versos satdnicos,
me suele hacer dos preguntas. Una es:
{donde estd la parte sucia? Porque no
la encuentro. Y yo digo: bueno, por-
que no estd. Y la otra cosa que me
dicen es: jno sabia que era divertido!
La gente que lo ha leido sabe que es
divertido.

Esas confusiones sobre como el
libro deberia ser un insulto y una blas-
femia, en lugar de una novela c6mi-
ca, son frustrantes. Dices el titulo de
la novela a cualquiera y todos tienen
una opinion.

Me impresiona, y también me
ocurria al leer Joseph Anton, que

haya podido seguir escribiendo sus
novelas...

Una de las cosas que me dije a mi
mismo en 1989 fue: hay varias mane-
ras en que esto puede destruirme
como artista. Una es si me asusta y
escribo libros asustados. ¢Y a quién
le interesan los libros asustados? Es
mejor no escribirlos.

Y otra cosa es que me puede llenar
de odio y me pongo a escribir libros
de venganza. También serian terri-
bles. Ambas posibilidades significa-
rian que me habria convertido en una
criatura del acontecimiento, y habria
dejado de ser un artista independien-
te. Me dije que no debia hacer nin-
guna de las dos cosas. Cuando has
escrito cuatro o cinco libros tienes una
idea bastante clara de la direccién ala
que quieres ir, en qué camino estas.
Que no te distraiga este hecho, escribe
el libro siguiente y luego el siguiente.
Es lo que he intentado hacer.

Y es quizd la cosa que requeria mas
fortaleza mental de las que he hecho.
Tener la determinacién para seguir
siendo el mismo tipo de escritor que
siempre he sido. Si tienes mis libros
delante de ti y los lees en orden cro-
nolégico, no creo que pienses que a
ese escritor le ocurri6 una cosa terri-
ble en 1989. Los libros siguen su pro-
pio camino. Estoy orgulloso de eso.
Fue dificil.

Escribe ficcion llena de
imaginacién y fantasia. Pero
su analisis del mundo no tiene
elementos sobrenaturales. Sin
embargo, en el libro, cuando
ocurre el ataque, a veces piensa en
términos casi magicos.
Se produjo una secuencia muy impro-
bable de cosas y sin esa secuencia no
estarfa sentado aqui. No creo que fue-
ran sobrenaturales, pero eran muy
improbables. Tuve la suerte de que
ocurriera esa secuencia de cosas muy
afortunadas y sobrevivi.

Porque nadie pensaba que fuera
a sobrevivir. Ni siquiera los médi-
cos. Hasta los cirujanos que estaban

conmigo en el quiréfano pensaban
que era demasiado tarde. Y por suerte
se equivocaban. Hicieron algo que no
creyeron que pudieran hacer.

Después de ocho horas y media
de cirugia, no era seguro que fuera
a sobrevivir. Estuve con un respira-
dor un par de dias, y no estaba claro
que pudiera volver a respirar por mi
cuenta sin él. Asi que esos primeros
dias fueron un interrogante. Fue un
momento dramatico cuando quita-
ron el respirador y resulté que podia
respirar. Estaba totalmente drogado,
morfina y fentanilo y dios sabe qué,
drogas muy potentes, no pensaba muy
claramente. Recuerdo que me desco-
nectaron y que notaba que podia res-
pirar y me parecia bien. Pensé: me
pondré bien. Eliza, mi mujer, esta-
ba conmigo en la habitacién. Hasta
entonces no estaba claro qué iba a
pasar. Pero tuve mucha suerte.

Piensa en sus libros, en la idea de
la coincidencia.

Mis libros estan llenos de cosas raras. La
gente levita y vive 247 anos y algunos se
vuelven monstruos por la noche. Todo
tipo de cosas. No esperaba que algo asi
sucediera en mi vida real. Pero sucedié.
En cierto modo la historia que vivia se
parecia al tipo de asuntos sobre los que
escribo. Sigo sin creer en la magia en
la vida, pero en mis libros creo en la
magia. Quiza un poco la magia de los
libros se filtr6 al mundo real.

Hay un triangulo: usted, su mujer,

el fanatico que intenta asesinarlo.

Cuando decidi escribir el libro, pensé:
iqué es el libro? Puedo escribir sobre
el ataque. Pero eso son diez paginas.
Si esto es un libro, éde qué trata el
libro? Y luego pensé: tiene que tratar
sobre la vida real tanto como sobre
la muerte. Tiene que tratar tanto del
amor como del odio. Eliza y yo llevi-
bamos juntos bastante tiempo y éra-
mos muy felices, estibamos en una
historia de amor. Eso es lo que esta-
ba pasando. El ataque fue un intento
de convertir esa historia en la historia
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de un asesinato. Y desde entonces,
ademds de la recuperacion fisica, en
lo que hemos tenido que trabajar los
dos es en la reconstruccién de la his-
toria de amor.

Pensé que ese era el libro que debia
escribir. Entonces ella se convirti en
un personaje fundamental del libro.
En cierto modo, el corazén del libro.

Cuenta el encuentro, sus
preocupaciones, su esfuerzo por
estar siempre a su lado.

Si, asombroso...

El comienzo de su historia, cuando

usted se choca con la puerta, es de

comedia.

Comedia absurda. Me hace sentir
como un idiota, pero, mira, funciono.
Porque literalmente estamos juntos
desde esa noche. Y hubo momentos
en los que Eliza tuvo que ser increi-
blemente fuerte. Una de las cosas que
vi, retrospectivamente, porque en el
momento no lo sabia, es que nunca
me dejo ver su trauma.

Cuando estaba en una habitacién
conmigo era fuerte, carifiosa, atenta,
positiva. Habia mucha seguridad en el
hospital. Si queria salir y comprar un
sandwich, alguien de seguridad debia
ir con ella a la tienda. En un momen-
to dado dijo que queria subir a la azo-
tea del edificio. Se lo dijo al agente de
policia que habia fuera. Y él le pregun-
to: dy por qué quiere subir a la azotea?
Respondié: porque necesito gritar. De
modo que la llevé a la azotea para que
gritara. El hecho de que no me mostra-
ra lo mal que lo estaba pasando es un
acto de increible contencién y cora-
je. Ella sabia que en ese momento solo
se me podian mostrar cosas positivas.
Hizo algo muy dificil.

En la conversacion en

el Ateneo con Javier Cercas y
Montserrat Dominguez, usted
decia que la literatura normalmente
no cambia el mundo, que puede
cambiar la forma en que un lector
ve el mundo.
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Si: de uno en uno.

Y decia también: si uno quiere
tener un impacto sobre el mundo,
es mejor que escriba no ficcién.
¢Por qué escribir ficcion?

Porque lo que hace la ficcién es mas
profundo. El problema ademés con el
mundo y los acontecimientos, la poli-
tica'y los asuntos publicos, es que todo
cambia muy rdpido. Nada permane-
ce: cualquier cosa que digas se vuelve
irrelevante en dos semanas. La razén
para escribir ficcién es hacer algo que
dure. Algo que se pueda leer en cien
anos. Podemos leer Guerra y paz, y
nos cuenta mas de Napole6n y Rusia
que cualquier otra cosa. Ademds, la
increible intimidad entre el lector y
el escritor es muy hermosa. Eso no lo
obtienes en una pelicula. La pelicula
estd en la pantalla y alguien te dice lo
que tienes que mirar. El libro, en cam-
bio, estd en tu cabeza. Primero estd en
la cabeza del escritor pero luego esta
en la cabeza del lector. Esa intimidad
increible, esa intimidad de los desco-
nocidos, es muy hermosa.

A menudo se piensa que los
asesinos son interesantes, que
tienen algo fascinante. En este
libro, cuando habla de su atacante,
dice: no es interesante.

No lo es. Me esforcé mucho por entrar
en su cabeza. En realidad era muy
banal. Si estuviera escribiendo una
novela y tuviera un personaje como él
probablemente acabaria elimindndo-
lo. Es bidimensional. Es como Donald
Trump. No hay una persona, solo una
serie de acciones y performances. Ni
siquiera sé si sabe quién es. Me parece
que no era alguien que mirara mucho
en su interior. No lo veo como una
persona con una comprension pro-
funda de sus motivaciones. Y al escri-
bir el libro senti que me libraba de él.
Ya no estd en mi cabeza. No necesi-
to pensar en él. No pienso hacia atras,
pienso hacia delante. Pienso como
seguir, y eso no lo incluye a él, con
la excepcién de que si hay un juicio

puede que tenga que ir a testificar.
Mientras no se declare culpable, debe
haber un juicio. Si cambia de opinién
y no hay juicio, no tendré que testifi-
car. Pero si insiste en que no es culpa-
ble de hacer algo que le vieron hacer
1.500 personas, tendré que ir y testifi-
car. Todo lo que dirfa esta en el libro.
Pero si debo decirlo bajo juramento,
lo haré. Hay gente que me pregunta
cémo me sentiria al estar en la misma
sala que €1, si me afectaria. Creo que el
que deberia sentirse mal al estar en la
misma sala que yo es él. El decidi6 que
habia alguien a quien queria matar. Y
ni siquiera pudo hacerlo.

El ano pasado se tradujeron dos

de sus libros al espanol. Uno

era Ciudad Victoria, que habia
terminado justo antes del ataque.
Y otro Lenguajes de la verdad.

Ahi explica la tradicion en la que

se reconoce, que en parte es una
tradicion que usted construye.
Dice que pensamos en el realismo
como la corriente principal pero no
loes.

En la mayor parte del mundo, noloes.
En buena parte del mundo, la fébulay
otras formas son mucho mds centra-
les que el realismo. Y ademas nues-
tro mundo ha dejado de ser realista.
Se ha vuelto surrealista y el realismo
resulta inadecuado para describir lo
extraio que es el mundo en que vivi-
mos. En muchos sentidos, el realismo
es una especie de ficcion y el surrealis-
mo, la fabula y la fantasia estin mucho
mas cerca de la verdad. Vivimos en
un mundo que no es realista sino
surrealista, en el que el presidente de
Estados Unidos puede decir en serio
que una forma de gestionar el proble-
ma que presenta un huracan es deto-
nar una bomba nuclear en su interior.
Esta forma de locura se ha vuelto coti-
diana. Y esas técnicas narrativas, que
son muy antiguas, funcionan mejor
que el realismo.

En Ciudad Victoria utiliza
tradiciones narrativas indias.



Crecer en la India fue para mi mas
formativo que ninguna otra cosa. Eso
es lo que ha hecho que mi manera
de estar en el mundo sea la que es.
Los soci6logos dicen que los prime-
ros cuatro afos son los que determi-
nan quién eres, y yo estuve alli mucho
mas tiempo. De muchas formas,
siempre ha sido mi fuente prima-
ria. Lo placentero de Ciudad Victoria
era que habia escrito antes tres nove-
las en cierto modo estadounidenses,
intentos de abordar la locura de lo
que ocurria en Estados Unidos: Dos
afios, ocho meses y veintiocho noches, La
decadencia de Nerén Golden y Quijote.
Concluia un periodo de siete u ocho
anos donde habia pensado sobre todo
en escribir sobre Estados Unidos. Y
pensé: estoy harto de Estados Unidos.
Inmediatamente una voz en mi cabe-
za me dijo: vuelve a casa. Volvi a la
India y escribi esta que es una de mis
novelas preferidas de las mias. A veces
un libro te sale bien. Lo notas cuan-
do lo acabas: este es el libro que que-
ria escribir. Otras veces no es asi. Pero
no voy a decir cuando he tenido esa
sensacion.

¢Pero cuales son los que salieron
bien, sus favoritos?
Hijos de la medianoche. Yo no era nadie,
nadie sabia quién era yo. Ni siquiera
sabia si esa novela enorme y extrana
encontraria un editor. Pero cuando
la terminé pensé: si me guio por todo
lo que sé, creo que este es un buen
libro. Aunque no tengo ni idea de si
alguien estarfa de acuerdo. Pensé: si
la gente no cree que este sea un buen
libro, quiza no sé qué es un buen libro
y deberia dejar de tratar de escribirlo.
Que fuera tan bien recibido tuvo
una importancia colosal para mi. Asi
que Hijos de la medianoche al principio
y Ciudad Victoria al final, y también
uno o dos en medio: esos en los que
habia intentado hacer algo y al final
me habia quedado tan cerca como
era posible. A veces un libro se queda
corto con respecto a lo que tenias
en la cabeza. El libro de tu cabeza

siempre es perfecto, y el de la pagina
es imperfecto.

El critico estadounidense Randall
Jarrell decia que una novela es una
narracion en prosa de cierta extension
con algo que no funciona. Con eso
queria decir que la idea de perfeccién
en la ficcién es imposible. No impor-
talo bueno que sea el escritor, que sea
Tolstoi, Garcia Mérquez o quien sea.
La imperfeccién va a producirse.

En sus obras utiliza a menudo la
digresion.

Pasé mas veces, pero recuerdo una
ocasion particular en la que estaba
viendo a un narrador oral en Kerala,
en el sur de la India. Hablaba en
malabar, que es una lengua que no
hablo, habia un intérprete. Era muy
popular. Los politicos intentaban
ponerlo de su parte y podia cambiar el
resultado de la eleccién. Atraia enor-
mes cantidades de gente. Se subia en
un pequefio escenario y la gente se
sentaba en el suelo. Unas 2.000 per-
sonas, digamos. Y habia un par de
instrumentos musicales junto a él.
Pero estaba ahi solo. Y empezaba con
una historia. Arrancaba con algo de
la tradicién clasica, del Mababbarata
o el Ramayana. Y luego se interrum-
pia. Decia: esto me recuerda a algo
que le pasé a mi primo. Empezaba a
contar algo de su sobrino y el matri-
monio de su sobrino. Se parabay con-
taba algo politico. Se interrumpia de
nuevo, cantaba una cancién y regre-
saba a la historia del Ramayana, des-
pués al sobrino y luego a la politica.
Mezclaba unas cuatro historias a la
vez. Uno piensa que deberia ser con-
fuso, que deberia desorientar al pabli-
co. Pero es lo que hace que el ptblico
siga interesado. Lo que pasa con la
narraci6n oral es que si al pablico no
le gusta, se levanta y se va. Todo lo
que hacia estaba pensado para man-
tener ahi al pablico.

Pensé: aqui hay algo interesan-
te, este tipo de estrategia o digre-
sién hace que sea mds interesante,
no menos. Hace que el publico tenga

mas ganas de saber qué pasa, y no al
revés. Hay algo que aprender ahi.
Evidentemente, es una forma oral
que funciona de una manera deter-
minada, pero debe haber una forma
escrita que pueda usar sus ensenan-
zas. Y siempre pienso en ese dia que
estaba en la India, escuchando a ese
tipo.

La digresion también es una
estrategia habitual de escritores
que admira, como Lawrence
Sterne.

Exacto. Cervantes cambia de tema
todo el tiempo. Estds con don Quijote
y Sancho, pero hay una historia y
una historia dentro de la historia. Es
el primer maestro de la digresion.
Sterne aprendié mucho de Cervantes.
Los personajes del tio Toby y Trim
en Tristram Shandy se basan de mane-
ra bastante obvia en don Quijote
y Sancho. Ni siquiera se moles-
ta en ocultarlo. Recuerdo un ensa-
yo de Kundera donde habla de que
la novela tiene dos padres. Uno es
Samuel Richardson, con Clarissa: de
ahi viene la tradicién realista. Y el
otro es Tristram Shandy, de quien des-
ciende esta tradicion més ladica. Me
pareci6 un ensayo precioso pero equi-
vocado. No es Tristram Shandy porque
Tristram Shandy viene del Quijote. Los
dos padres, o el padre y la madre,
son don Quijote y Clarissa. Pero lo
que Kundera decia en ese ensayo es
que en cierto modo la tradicién rea-
lista se hizo dominante y se ha usado
més. Y que no hay mucha cosa nueva
que hacer ahi. Mientras que en la otra
tradicion, la que viene de Cervantes
y Sterne hasta nosotros, todavia hay
mucho por hacer, porque no se ha
hecho mucho. Eso siempre me ha
atraido.

En Los testamentos traicionados
Kundera habla de Los versos
satanicos. Empieza con Rabelais y
luego pasa a esa novela.

No éramos intimos pero lo cono-
ci. De vez en cuando comia con él
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en Paris. Pero Milan odiaba estar
con gente. Aunque fuera una cena
con seis personas: no venia. Si que-
rias verlo era solo a él, y a su mujer,
Vera, porque a veces hacia de traduc-
tora. Normalmente iba a Le Dome
en Montparnasse. Nos sentdbamos y
habldbamos los tres. Fue muy gene-
roso conmigo, me apoy6 mucho. De
esos gigantes el otro que fue muy
bueno conmigo fue Calvino. Cuando
Hijos de la medianoche se publicé en ita-
liano escribié un articulo larguisimo
en La Repubblica. Y en espaiiol tengo
amigos, Javier Cercas es un amigo, y
Juan Gabriel Visquez también lo es.
Carlos Fuentes era un buen amigo y
también lo era Carmen Boullosa en
México.

Una vez estaba cenando en casa
de Carmen en Ciudad de México y
Carlos estaba ahi. Yo dije que que-
ria conocer a Garcia Marquez, pero
no estaba, y Fuentes [lamé a Garcia
Marquez, que estaba en Cuba, y tuve
mi conversacioén con Gabo. Fue casi
nuestro Gnico contacto. Salvo cuan-
do me converti en presidente de Pen
América y empezamos el World
Voices Festival. Cada afio le escribia
una carta donde le decia: es la prime-
ra carta que voy a escribir cada ano,
y eres la primera persona a la que
quiero invitar. Por favor, ven. Recibia
rechazos muy generosos. Me escribia
y decfa: tu mejor aliado es mi mujer,
porque quiere viajar a Nueva York
para ir de compras, pero no puedo.
Encontraba toda clase de educadas
excusas; nunca vino. Creo que era por
ese periodo en que Estados Unidos no
le dejaba entrar por su amistad con
Castro. Lo consideraban demasia-
do comunista. Me parece que nunca
superd eso, que le enfadaba y no que-
riair.

En Conversations with Salman
Rushdie habla de cémo alteraba la
puntuacion en sus novelas, para
reproducir el habla. Enlaza con un
tema que esta en ese libro, en los
estudios de literatura poscolonial
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y también en Lenguajes de la
verdad: escribe en una lengua
poderosa, pero no llega desde el
centro de la tradicion, sino desde
una periferia.

El inglés es un idioma muy flexi-
ble. Muchas culturas han creado su
inglés. El inglés irlandés, el de Yeats
y Joyce, no es el inglés inglés. Esta el
del Caribe: el inglés de Derek Walcott
y gente asi. También tienes muchos
ingleses diferentes en Estados Unidos.
El inglés afroamericano no es el del
Sur profundo. El de Philip Roth no es
el de otros autores. Por todo Estados
Unidos hay variaciones del inglés. Y
pensé que eso es lo que queria hacer.
También porque el vocabulario del
inglés indio es muy diferente al del
inglés clasico. No seria reconocible
para los ingleses. En un juicio, si eres
el acusado te llaman el under trial, por-
que esta bajo juicio. Y el jefe de una
empresa es el in charge: el que se encar-
ga. Lalengua de la calle ha hecho otro
inglés y yo queria elaborar una version
literaria a partir de ahi.

Dice que aprendié en la India la
primera leccion de la libertad de
expresion: que hay que darla por
sentada.

Sitienes el menor miedo en la cabeza,
el temor a que algo vaya a resultar pro-
blemético, no eres libre. Entonces estds
pensando en el miedo. La presuposi-
ci6n de libertad es una parte necesa-
ria de la libertad. Tienes que ser libre.
No debes pensar en las consecuencias.
Si tienes algo que escribir, lo escri-
bes. Cuando escribi Los versos satdnicos
nunca pensé que eso podria preocu-
parme. Pensé que aquello de lo que
escribia formaba parte de mi heren-
cia cultural. Y por supuesto que podia
escribir y usarlo. Eso es la literatura:
escribes de lo que tienes que escribir
de la manera en que lo haces. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicé El
padre de tus hijos (Random House).
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