
L E T R A S  L I B R E S

generación de escritores en lengua 
inglesa y pionero de la literatura pos-
colonial– sobrevivió al ataque y ha 
contado su experiencia en Cuchillo. 
Meditaciones tras un intento de asesinato 
(Random House). En esta conversa-
ción hablamos del ataque y de su libro, 
y también de su idea de la literatura y 
su visión de la novela y el realismo.

El 12 de agosto de 2021, más de tres 
décadas después de la fetua del aya-
tolá Jomeini, un fanático asestó quince 
puñaladas al escritor Salman Rushdie 
en una charla en el estado de Nueva 
York. El autor de Hijos de la mediano-
che –novelista de prestigio, símbolo 
y a la vez defensor de la libertad de 
expresión, miembro de una destacada 
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“No debes pensar en las 

consecuencias. Si tienes algo  

que escribir, lo escribes”

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | SALMAN RUSHDIE

 ¿Qué es lo más difícil de tratar cuan-
do habla de este libro?
Pensaba que lo más difícil sería revi-
vir el acontecimiento. Y resulta que 
no. Creo que se debe a que escribir 
el libro me cambió algo en la cabeza. 
En vez de hablar de una cosa terrible 
que me pasó, hablo de un libro sobre 
algo terrible que me pasó. Tengo una Ilu
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conversación sobre un libro. Y de una 
manera extraña eso parece haberme 
protegido de renovar el trauma. Lo 
que esperaba que fuera difícil no lo 
ha sido. 

¿Qué ha sido difícil?
Que a causa de las cosas que han ocu-
rrido en mi vida la gente presta más 
atención a esas cosas que a mi obra. 
Y así termino hablando de cuestiones 
como el ayatolá Jomeini, que murió 
en 1989, por dios. Los versos satánicos se 
publicó en 1988 y lo empecé a escribir 
en 1984: hace cuarenta años. Todavía 
tengo que hablar de él. Y también está 
el hecho de que haya sido tan incom-
prendido. Todo el mundo sabe que es 
un libro escandaloso sobre la religión, 
pero en realidad ni siquiera trata de 
la religión. Trata de Londres y de los 
inmigrantes. En todo caso, lo que me 
resulta tan difícil, y que he tenido que 
hacer mucho a lo largo de mi vida, es 
intentar dirigir la atención hacia mí 
como artista, no como alguien metido 
en un escándalo. Eso es lo más difícil.

Esa idea del malentendido y la 
tergiversación también está en 
Cuchillo. El asesino no conoce 
su obra, Jomeini no había leído 
Los versos satánicos. Y la gente, 
además, suele tomarle  
por un escritor distinto al que 
realmente es.
Cuando la gente lee Los versos satánicos, 
me suele hacer dos preguntas. Una es: 
¿dónde está la parte sucia? Porque no 
la encuentro. Y yo digo: bueno, por-
que no está. Y la otra cosa que me 
dicen es: ¡no sabía que era divertido! 
La gente que lo ha leído sabe que es 
divertido.

Esas confusiones sobre cómo el 
libro debería ser un insulto y una blas-
femia, en lugar de una novela cómi-
ca, son frustrantes. Dices el título de 
la novela a cualquiera y todos tienen 
una opinión.

Me impresiona, y también me 
ocurría al leer Joseph Anton, que 

haya podido seguir escribiendo sus 
novelas…
Una de las cosas que me dije a mí 
mismo en 1989 fue: hay varias mane-
ras en que esto puede destruirme 
como artista. Una es si me asusta y 
escribo libros asustados. ¿Y a quién 
le interesan los libros asustados? Es 
mejor no escribirlos.

Y otra cosa es que me puede llenar 
de odio y me pongo a escribir libros 
de venganza. También serían terri-
bles. Ambas posibilidades signi�ca-
rían que me habría convertido en una 
criatura del acontecimiento, y habría 
dejado de ser un artista independien-
te. Me dije que no debía hacer nin-
guna de las dos cosas. Cuando has 
escrito cuatro o cinco libros tienes una 
idea bastante clara de la dirección a la 
que quieres ir, en qué camino estás. 
Que no te distraiga este hecho, escribe 
el libro siguiente y luego el siguiente. 
Es lo que he intentado hacer.

Y es quizá la cosa que requería más 
fortaleza mental de las que he hecho. 
Tener la determinación para seguir 
siendo el mismo tipo de escritor que 
siempre he sido. Si tienes mis libros 
delante de ti y los lees en orden cro-
nológico, no creo que pienses que a 
ese escritor le ocurrió una cosa terri-
ble en 1989. Los libros siguen su pro-
pio camino. Estoy orgulloso de eso. 
Fue difícil.

Escribe ficción llena de 
imaginación y fantasía. Pero 
su análisis del mundo no tiene 
elementos sobrenaturales. Sin 
embargo, en el libro, cuando 
ocurre el ataque, a veces piensa en 
términos casi mágicos.
Se produjo una secuencia muy impro-
bable de cosas y sin esa secuencia no 
estaría sentado aquí. No creo que fue-
ran sobrenaturales, pero eran muy 
improbables. Tuve la suerte de que 
ocurriera esa secuencia de cosas muy 
afortunadas y sobreviví.

Porque nadie pensaba que fuera 
a sobrevivir. Ni siquiera los médi-
cos. Hasta los cirujanos que estaban 

conmigo en el quirófano pensaban 
que era demasiado tarde. Y por suerte 
se equivocaban. Hicieron algo que no 
creyeron que pudieran hacer. 

Después de ocho horas y media 
de cirugía, no era seguro que fuera 
a sobrevivir. Estuve con un respira-
dor un par de días, y no estaba claro 
que pudiera volver a respirar por mi 
cuenta sin él. Así que esos primeros 
días fueron un interrogante. Fue un 
momento dramático cuando quita-
ron el respirador y resultó que podía 
respirar. Estaba totalmente drogado, 
mor�na y fentanilo y dios sabe qué, 
drogas muy potentes, no pensaba muy 
claramente. Recuerdo que me desco-
nectaron y que notaba que podía res-
pirar y me parecía bien. Pensé: me 
pondré bien. Eliza, mi mujer, esta-
ba conmigo en la habitación. Hasta 
entonces no estaba claro qué iba a 
pasar. Pero tuve mucha suerte.

Piensa en sus libros, en la idea de 
la coincidencia.  
Mis libros están llenos de cosas raras. La 
gente levita y vive 247 años y algunos se 
vuelven monstruos por la noche. Todo 
tipo de cosas. No esperaba que algo así 
sucediera en mi vida real. Pero sucedió. 
En cierto modo la historia que vivía se 
parecía al tipo de asuntos sobre los que 
escribo. Sigo sin creer en la magia en 
la vida, pero en mis libros creo en la 
magia. Quizá un poco la magia de los 
libros se �ltró al mundo real.

Hay un triángulo: usted, su mujer, 
el fanático que intenta asesinarlo.
Cuando decidí escribir el libro, pensé: 
¿qué es el libro? Puedo escribir sobre 
el ataque. Pero eso son diez páginas. 
Si esto es un libro, ¿de qué trata el 
libro? Y luego pensé: tiene que tratar 
sobre la vida real tanto como sobre 
la muerte. Tiene que tratar tanto del 
amor como del odio. Eliza y yo llevá-
bamos juntos bastante tiempo y éra-
mos muy felices, estábamos en una 
historia de amor. Eso es lo que esta-
ba pasando. El ataque fue un intento 
de convertir esa historia en la historia 
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de un asesinato. Y desde entonces, 
además de la recuperación física, en 
lo que hemos tenido que trabajar los 
dos es en la reconstrucción de la his-
toria de amor.

Pensé que ese era el libro que debía 
escribir. Entonces ella se convirtió en 
un personaje fundamental del libro. 
En cierto modo, el corazón del libro.

Cuenta el encuentro, sus 
preocupaciones, su esfuerzo por 
estar siempre a su lado.
Sí, asombroso…

El comienzo de su historia, cuando 
usted se choca con la puerta, es de 
comedia.
Comedia absurda. Me hace sentir 
como un idiota, pero, mira, funcionó. 
Porque literalmente estamos juntos 
desde esa noche. Y hubo momentos 
en los que Eliza tuvo que ser increí-
blemente fuerte.  Una de las cosas que 
vi, retrospectivamente, porque en el 
momento no lo sabía, es que nunca 
me dejó ver su trauma.

Cuando estaba en una habitación 
conmigo era fuerte, cariñosa, atenta, 
positiva. Había mucha seguridad en el 
hospital. Si quería salir y comprar un 
sándwich, alguien de seguridad debía 
ir con ella a la tienda. En un momen-
to dado dijo que quería subir a la azo-
tea del edi�cio. Se lo dijo al agente de 
policía que había fuera. Y él le pregun-
tó: ¿y por qué quiere subir a la azotea? 
Respondió: porque necesito gritar. De 
modo que la llevó a la azotea para que 
gritara. El hecho de que no me mostra-
ra lo mal que lo estaba pasando es un 
acto de increíble contención y cora-
je. Ella sabía que en ese momento solo 
se me podían mostrar cosas positivas. 
Hizo algo muy difícil.

En la conversación en  
el Ateneo con Javier Cercas y 
Montserrat Domínguez, usted 
decía que la literatura normalmente 
no cambia el mundo, que puede 
cambiar la forma en que un lector 
ve el mundo.

Sí: de uno en uno.

Y decía también: si uno quiere 
tener un impacto sobre el mundo, 
es mejor que escriba no ficción. 
¿Por qué escribir ficción?
Porque lo que hace la �cción es más 
profundo. El problema además con el 
mundo y los acontecimientos, la polí-
tica y los asuntos públicos, es que todo 
cambia muy rápido. Nada permane-
ce: cualquier cosa que digas se vuelve 
irrelevante en dos semanas. La razón 
para escribir �cción es hacer algo que 
dure. Algo que se pueda leer en cien 
años. Podemos leer Guerra y paz, y 
nos cuenta más de Napoleón y Rusia 
que cualquier otra cosa. Además, la 
increíble intimidad entre el lector y 
el escritor es muy hermosa. Eso no lo 
obtienes en una película. La película 
está en la pantalla y alguien te dice lo 
que tienes que mirar. El libro, en cam-
bio, está en tu cabeza. Primero está en 
la cabeza del escritor pero luego está 
en la cabeza del lector. Esa intimidad 
increíble, esa intimidad de los desco-
nocidos, es muy hermosa.

A menudo se piensa que los 
asesinos son interesantes, que 
tienen algo fascinante. En este 
libro, cuando habla de su atacante, 
dice: no es interesante.
No lo es. Me esforcé mucho por entrar 
en su cabeza. En realidad era muy 
banal. Si estuviera escribiendo una 
novela y tuviera un personaje como él 
probablemente acabaría eliminándo-
lo. Es bidimensional. Es como Donald 
Trump. No hay una persona, solo una 
serie de acciones y performances. Ni 
siquiera sé si sabe quién es. Me parece 
que no era alguien que mirara mucho 
en su interior. No lo veo como una 
persona con una comprensión pro-
funda de sus motivaciones. Y al escri-
bir el libro sentí que me libraba de él. 
Ya no está en mi cabeza. No necesi-
to pensar en él. No pienso hacia atrás, 
pienso hacia delante. Pienso cómo 
seguir, y eso no lo incluye a él, con 
la excepción de que si hay un juicio 

puede que tenga que ir a testi�car. 
Mientras no se declare culpable, debe 
haber un juicio. Si cambia de opinión 
y no hay juicio, no tendré que testi�-
car. Pero si insiste en que no es culpa-
ble de hacer algo que le vieron hacer 
1.500 personas, tendré que ir y testi�-
car. Todo lo que diría está en el libro. 
Pero si debo decirlo bajo juramento,  
lo haré. Hay gente que me pregunta 
cómo me sentiría al estar en la misma 
sala que él, si me afectaría. Creo que el 
que debería sentirse mal al estar en la 
misma sala que yo es él. Él decidió que 
había alguien a quien quería matar. Y 
ni siquiera pudo hacerlo.

El año pasado se tradujeron dos 
de sus libros al español. Uno 
era Ciudad Victoria, que había 
terminado justo antes del ataque. 
Y otro Lenguajes de la verdad. 
Ahí explica la tradición en la que 
se reconoce, que en parte es una 
tradición que usted construye. 
Dice que pensamos en el realismo 
como la corriente principal pero no 
lo es.
En la mayor parte del mundo, no lo es. 
En buena parte del mundo, la fábula y 
otras formas son mucho más centra-
les que el realismo. Y además nues-
tro mundo ha dejado de ser realista. 
Se ha vuelto surrealista y el realismo 
resulta inadecuado para describir lo 
extraño que es el mundo en que vivi-
mos. En muchos sentidos, el realismo 
es una especie de �cción y el surrealis-
mo, la fábula y la fantasía están mucho 
más cerca de la verdad. Vivimos en 
un mundo que no es realista sino 
surrealista, en el que el presidente de 
Estados Unidos puede decir en serio 
que una forma de gestionar el proble-
ma que presenta un huracán es deto-
nar una bomba nuclear en su interior. 
Esta forma de locura se ha vuelto coti-
diana. Y esas técnicas narrativas, que 
son muy antiguas, funcionan mejor 
que el realismo.

En Ciudad Victoria utiliza 
tradiciones narrativas indias.
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Crecer en la India fue para mí más 
formativo que ninguna otra cosa. Eso 
es lo que ha hecho que mi manera 
de estar en el mundo sea la que es. 
Los sociólogos dicen que los prime-
ros cuatro años son los que determi-
nan quién eres, y yo estuve allí mucho 
más tiempo. De muchas formas, 
siempre ha sido mi fuente prima-
ria. Lo placentero de Ciudad Victoria 
era que había escrito antes tres nove-
las en cierto modo estadounidenses, 
intentos de abordar la locura de lo 
que ocurría en Estados Unidos: Dos 
años, ocho meses y veintiocho noches, La 
decadencia de Nerón Golden y Quijote. 
Concluía un periodo de siete u ocho 
años donde había pensado sobre todo 
en escribir sobre Estados Unidos. Y 
pensé: estoy harto de Estados Unidos. 
Inmediatamente una voz en mi cabe-
za me dijo: vuelve a casa. Volví a la 
India y escribí esta que es una de mis 
novelas preferidas de las mías. A veces 
un libro te sale bien. Lo notas cuan-
do lo acabas: este es el libro que que-
ría escribir. Otras veces no es así. Pero 
no voy a decir cuándo he tenido esa 
sensación.

¿Pero cuáles son los que salieron 
bien, sus favoritos?
Hijos de la medianoche. Yo no era nadie, 
nadie sabía quién era yo. Ni siquiera 
sabía si esa novela enorme y extraña 
encontraría un editor. Pero cuando 
la terminé pensé: si me guío por todo 
lo que sé, creo que este es un buen 
libro. Aunque no tengo ni idea de si 
alguien estaría de acuerdo. Pensé: si 
la gente no cree que este sea un buen 
libro, quizá no sé qué es un buen libro 
y debería dejar de tratar de escribirlo.

Que fuera tan bien recibido tuvo 
una importancia colosal para mí. Así 
que Hijos de la medianoche al principio 
y Ciudad Victoria al final, y también 
uno o dos en medio: esos en los que 
había intentado hacer algo y al �nal 
me había quedado tan cerca como 
era posible. A veces un libro se queda 
corto con respecto a lo que tenías 
en la cabeza. El libro de tu cabeza 

siempre es perfecto, y el de la página 
es imperfecto.

El crítico estadounidense Randall 
Jarrell decía que una novela es una 
narración en prosa de cierta extensión 
con algo que no funciona. Con eso 
quería decir que la idea de perfección 
en la �cción es imposible. No impor-
ta lo bueno que sea el escritor, que sea 
Tolstói, García Márquez o quien sea. 
La imperfección va a producirse.

En sus obras utiliza a menudo la 
digresión.
Pasó más veces, pero recuerdo una 
ocasión particular en la que estaba 
viendo a un narrador oral en Kerala, 
en el sur de la India. Hablaba en 
malabar, que es una lengua que no 
hablo, había un intérprete. Era muy 
popular. Los políticos intentaban 
ponerlo de su parte y podía cambiar el 
resultado de la elección. Atraía enor-
mes cantidades de gente. Se subía en 
un pequeño escenario y la gente se 
sentaba en el suelo. Unas 2.000 per-
sonas, digamos. Y había un par de 
instrumentos musicales junto a él. 
Pero estaba ahí solo. Y empezaba con 
una historia. Arrancaba con algo de 
la tradición clásica, del Mahabharata 
o el Ramayana. Y luego se interrum-
pía. Decía: esto me recuerda a algo 
que le pasó a mi primo. Empezaba a 
contar algo de su sobrino y el matri-
monio de su sobrino. Se paraba y con-
taba algo político. Se interrumpía de 
nuevo, cantaba una canción y regre-
saba a la historia del Ramayana, des-
pués al sobrino y luego a la política. 
Mezclaba unas cuatro historias a la 
vez. Uno piensa que debería ser con-
fuso, que debería desorientar al públi-
co. Pero es lo que hace que el público 
siga interesado. Lo que pasa con la 
narración oral es que si al público no 
le gusta, se levanta y se va. Todo lo 
que hacía estaba pensado para man-
tener ahí al público.

Pensé: aquí hay algo interesan-
te, este tipo de estrategia o digre-
sión hace que sea más interesante, 
no menos. Hace que el público tenga 

más ganas de saber qué pasa, y no al 
revés. Hay algo que aprender ahí. 
Evidentemente, es una forma oral 
que funciona de una manera deter-
minada, pero debe haber una forma 
escrita que pueda usar sus enseñan-
zas. Y siempre pienso en ese día que 
estaba en la India, escuchando a ese 
tipo.

La digresión también es una 
estrategia habitual de escritores 
que admira, como Lawrence 
Sterne.
Exacto. Cervantes cambia de tema 
todo el tiempo. Estás con don Quijote 
y Sancho, pero hay una historia y 
una historia dentro de la historia. Es 
el primer maestro de la digresión. 
Sterne aprendió mucho de Cervantes. 
Los personajes del tío Toby y Trim 
en Tristram Shandy se basan de mane-
ra bastante obvia en don Quijote 
y Sancho. Ni siquiera se moles-
ta en ocultarlo. Recuerdo un ensa-
yo de Kundera donde habla de que 
la novela tiene dos padres. Uno es 
Samuel Richardson, con Clarissa: de 
ahí viene la tradición realista. Y el 
otro es Tristram Shandy, de quien des-
ciende esta tradición más lúdica. Me 
pareció un ensayo precioso pero equi-
vocado. No es Tristram Shandy porque 
Tristram Shandy viene del Quijote. Los 
dos padres, o el padre y la madre, 
son don Quijote y Clarissa. Pero lo 
que Kundera decía en ese ensayo es 
que en cierto modo la tradición rea-
lista se hizo dominante y se ha usado 
más. Y que no hay mucha cosa nueva 
que hacer ahí. Mientras que en la otra  
tradición, la que viene de Cervantes 
y Sterne hasta nosotros, todavía hay 
mucho por hacer, porque no se ha 
hecho mucho. Eso siempre me ha 
atraído.

En Los testamentos traicionados 
Kundera habla de Los versos 

satánicos. Empieza con Rabelais y 
luego pasa a esa novela.
No éramos íntimos pero lo cono-
cí. De vez en cuando comía con él 
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en París. Pero Milan odiaba estar 
con gente. Aunque fuera una cena 
con seis personas: no venía. Si que-
rías verlo era solo a él, y a su mujer, 
Vera, porque a veces hacía de traduc-
tora. Normalmente iba a Le Dôme 
en Montparnasse. Nos sentábamos y 
hablábamos los tres. Fue muy gene-
roso conmigo,  me apoyó mucho. De 
esos gigantes el otro que fue muy 
bueno conmigo fue Calvino. Cuando 
Hijos de la medianoche se publicó en ita-
liano escribió un artículo larguísimo 
en La Repubblica. Y en español tengo 
amigos, Javier Cercas es un amigo, y 
Juan Gabriel Vásquez también lo es. 
Carlos Fuentes era un buen amigo y 
también lo era Carmen Boullosa en 
México.

Una vez estaba cenando en casa 
de Carmen en Ciudad de México y 
Carlos estaba ahí. Yo dije que que-
ría conocer a García Márquez, pero 
no estaba, y Fuentes llamó a García 
Márquez, que estaba en Cuba, y tuve 
mi conversación con Gabo. Fue casi 
nuestro único contacto. Salvo cuan-
do me convertí en presidente de Pen 
América y empezamos el World 
Voices Festival. Cada año le escribía 
una carta donde le decía: es la prime-
ra carta que voy a escribir cada año, 
y eres la primera persona a la que 
quiero invitar. Por favor, ven. Recibía 
rechazos muy generosos. Me escribía 
y decía: tu mejor aliado es mi mujer, 
porque quiere viajar a Nueva York 
para ir de compras, pero no puedo. 
Encontraba toda clase de educadas 
excusas; nunca vino. Creo que era por 
ese periodo en que Estados Unidos no 
le dejaba entrar por su amistad con 
Castro. Lo consideraban demasia-
do comunista. Me parece que nunca  
superó eso, que le enfadaba y no que-
ría ir.

En Conversations with Salman 

Rushdie habla de cómo alteraba la 
puntuación en sus novelas, para 
reproducir el habla. Enlaza con un 
tema que está en ese libro, en los 
estudios de literatura poscolonial 

y también en Lenguajes de la 

verdad: escribe en una lengua 
poderosa, pero no llega desde el 
centro de la tradición, sino desde 
una periferia.
El inglés es un idioma muy flexi-
ble. Muchas culturas han creado su 
inglés. El inglés irlandés, el de Yeats 
y Joyce, no es el inglés inglés. Está el 
del Caribe: el inglés de Derek Walcott 
y gente así. También tienes muchos 
ingleses diferentes en Estados Unidos. 
El inglés afroamericano no es el del 
Sur profundo. El de Philip Roth no es 
el de otros autores. Por todo Estados 
Unidos hay variaciones del inglés. Y 
pensé que eso es lo que quería hacer. 
También porque el vocabulario del 
inglés indio es muy diferente al del 
inglés clásico. No sería reconocible 
para los ingleses. En un juicio, si eres 
el acusado te llaman el under trial, por-
que está bajo juicio. Y el jefe de una 
empresa es el in charge: el que se encar-
ga. La lengua de la calle ha hecho otro 
inglés y yo quería elaborar una versión 
literaria a partir de ahí.

Dice que aprendió en la India la 
primera lección de la libertad de 
expresión: que hay que darla por 
sentada.
Si tienes el menor miedo en la cabeza, 
el temor a que algo vaya a resultar pro-
blemático, no eres libre. Entonces estás 
pensando en el miedo. La presuposi-
ción de libertad es una parte necesa-
ria de la libertad. Tienes que ser libre. 
No debes pensar en las consecuencias. 
Si tienes algo que escribir, lo escri-
bes. Cuando escribí Los versos satánicos 
nunca pensé que eso podría preocu-
parme. Pensé que aquello de lo que 
escribía formaba parte de mi heren-
cia cultural. Y por supuesto que podía 
escribir y usarlo. Eso es la literatura: 
escribes de lo que tienes que escribir 
de la manera en que lo haces. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 

y columnista de El País. En 2023 publicó El 

padre de tus hijos (Random House).
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