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MEXICO

La lucha por la
democracia no se
detiene nunca

por Enrique Krauze

No me cabe la menor duda de que,
en los dltimos treinta afios, estas han
sido las elecciones mas inequitati-
vas de las que yo tenga memoria. En
1994, Ernesto Zedillo salié en ptblico
adecir: “Quiero reconocer que hasido
una victoria en condiciones inequita-
tivas.” Hemos tenido, por tanto, una
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gran regresion en ese sentido, sobre
todo por la intromisién ilegal del pre-
sidente de la repuablica en el proceso
electoral. No podria decir que esta y
el resto de las irregularidades que en
su momento se han senalado habrian
cambiado drésticamente el resulta-
do. Pero si de algo estoy seguro es de

que la conducta de Lépez Obrador
no corresponde a la de un gobernan-
te democratico.

Aunque datos preliminares apun-
tan a una supermayoria en las cimaras,
no debemos perder de vista la sobre-
rrepresentacion que, interpretando a
modo las leyes mexicanas, pretenden
Morena y sus aliados. Yo espero que
el partido oficial no logre esa sobrerre-
presentacion, en primer lugar porque
no la obtuvo en las urnas y, en segun-
do, porque no es sano para el pais.
Morena ya ha amenazado con apro-
vechar sus mayorias para llevar a cabo
el llamado “Plan C”, con el que busca
desmantelar la estructura de nuestra
repablica. Una estructura que, para
tener una idea de la magnitud del
desproposito, creé la generacion de
Benito Judrez y que se vio también
reflejada en las Constituciones de 1857
y 1017

El legado de Judrez supuso liber-
tades, garantias individuales, el juicio
deamparoy la division de poderes. En
tiempos de Judrez y Lerdo, los minis-
tros de la Corte eran absolutamen-
te independientes, al grado de que
escribian cosas que, si se publicaran
hoy dia, ya habrian merecido no sé
cuantas diatribas presidenciales. Los
ministros atacaban a Judrez y a Lerdo
porque, en palabras de Daniel Cosio
Villegas, eran fiera, altanera, irracio-
nal e insensatamente independientes.
Y figuras como Judrez y Lerdo acepta-
ban que asi fuera. Décadas mas tarde,
la Constitucién del 17 introdujo refor-
mas sociales fundamentales a la tierra,
al trabajo, a la propiedad del petréleoy
del subsuelo, pero refrend6 la division
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de poderes. Y ese espiritu republicano
es el que la reforma al poder judicial,
impulsada por Lépez Obrador, quie-
re poner en entredicho.

Otro peligro del mencionado
paquete de reformas involucra la des-
aparicion del INE. Las elecciones de
junio nos demostraron que es una ins-
titucién fundamental, una conquista
del México moderno que seria muy
costoso perder. Eso no significa que
no deban hacerse cambios en el pano-
rama politico a la luz de los resultados
del 2 de junio. Los partidos de oposi-
ci6n tienen que entender que su ciclo
ha entrado en una crisis muy seria, en
algunos casos terminal, y que estin
obligados a hacer un profundo exa-
men de conciencia, porque cometie-
ron errores muy graves. No obstante,
Xéchitl Galvez merece un recono-
cimiento a su valentia, lo mismo la
denominada Marea Rosa, cuya inmen-
sa presencia ciudadana a favor de la
democracia y el INE no habiamos visto
en la historia reciente del pais.

Como nos demostro el episodio del
vasconcelismo en 1929, serfa un terri-
ble error abandonar este movimien-
to y no aprovecharlo para crear una
nueva institucién politica. Partidos
como el PAN y Movimiento Ciudadano
deberian considerar como articular
una opcién civil, no para ser la ene-
miga, sino para conquistar al electo-
rado en las préximas elecciones. Otra
gran leccion del siglo xx mexicano fue
en 1976, cuando, después del triun-
fo arrollador de José Lépez Portillo
—en virtud de que era el Gnico candi-
dato—, su secretario de Gobernacién
Jests Reyes Heroles entendié que no
podian gobernar solos, que el poder
absoluto terminaria por carcomer-
los y abrié el sistema de representa-
cién a otras opciones a través de las
plurinominales.

Sobre la participacion de Lopez
Obrador en el siguiente sexenio con-
viene no especular. Desde 1934 hemos
tenido un presidente cada seis afos y
ese presidente no se ha peleado con
el anterior salvo excepciones. Cada

nuevo mandatario ha tomado su dis-
tancia y ha gobernado bajo un esti-
lo propio una vez que ha recibido la
banda presidencial. Pocos paises en
el mundo han tenido nueve décadas
de esa continuidad. Yo espero que
esa regla continte, que el presiden-
te Lopez Obrador salga y no le haga,
a pesar de su enorme popularidad, el
camino dificil a su sucesora.

Sobre el presente y el futuro del
pais hay dos palabras clave: libertad y
democracia. La libertad de expresion
es un derecho humano natural inalie-
nable y, sin embargo, esa misma liber-
tad ha sufrido acoso durante el actual
sexenio. Yo quiero tomarle la palabraa
Claudia Sheinbaum cuando, en su dis-
curso como ganadora de las elecciones,
hablé de concordia, paz y armo-
nia, cuando hablé de gobernar para
todos, pero sobre todo cuando hablé
de garantizar la libertad, la libertad de
expresion, de manifestacion, etcétera.
Abogo porque ese compromiso preva-
lezca. Los mexicanos tenemos que ser
libres de poder expresarnos. Eso signi-
fica que, si decimos lo que pensamos,
podemos ser criticados con severidad,
pero nunca ser blancos de una calum-
nia, de un insulto o estar en la mira del
crimen organizado, para el que la vida
—como dice la canciéon de José Alfredo
Jiménez— “no vale nada”

La segunda idea que no debemos
olvidar es que la democracia, desde
los griegos, es una institucion fra-
gil. A pesar de haberla inventado, los
antiguos griegos vivieron solo unos
pocos afos en democracia; la perdie-
ron y luego pasaron varios siglos antes
de recuperarla. La democracia es fra-
gil porque no solamente se traduce
como el gobierno de la mayoria sino
también como el respeto a las mino-
rias. La democracia significa negocia-
cion, debate, capacidad de escuchar al
otro, de sentir empatia por el otro. La
democracia es una lucha continua. A
la democracia no se le conquista nunca
de manera definitiva.

Estoy convencido de que la demo-
cracia ha sido vulnerada en este

sexenio. Quienes por décadas hemos
sido criticos lo seguiremos siendo en
el gobierno de Claudia Sheinbaum.
Sin embargo, es necesario afianzar
un clima de tolerancia a la opinién, al
disenso y a la critica. Los votantes de
cualquier signo politico debemos coin-
cidir en nuestra conviccién de cuidar
de nuestra joven democracia. ~

Este articulo se basa en la conversacion
sostenida entre Enrique Krauze y Carlos
Loret de Mola, el 5 de junio, para Latinus.

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y de

la editorial Clio. Su libro mas reciente es
Spinoza en el Parque México (Tusquets,
2022).
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Coémo llegué
al hotel
Martinez

por Barbara Mingo Costales

Fui a una tienda de cuentas a granel
porque queria hacerme un collar. La
parte frontal imitaba corales rojos,
pero lo necesitaba un poco mas largo,
asi que me harfan falta otras cuen-
tas. Entre los abalorios mds graciosos,
de aire chino, no quise elegir los que
quizé eran mas bonitos, los que tenian
pictogramas, porque no los entendia'y
me inquietaba llevar colgado del cue-
llo un mensaje desconocido, quién
sabe si en contra de los compradores
de abalorios. El collar rojo iba bien
con un vestido verde que tenia para
ir a Cannes. R, que estaba trabajando
alli, me habia invitado a visitarlo en el
festival, donde ademads estrenaban una
pelicula en la que yo tenia un par de
frases. La aprension demasiado suspi-
caz hacia los abalorios de plastico, que
quiza, como parecian, no eran mas que
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adornos, me la tomé como una sefial
de cansancio.

Alacomodarme en el asiento, como
me apetecia mucho el viaje y porque
me pareci6 que asi descansaria mds,
preferi no poner el teléfono en modo
avién, no quedarme en las medias
tintas, sino apagar completamente el
aparato. Pulsé el botén con gusto y
decisién y dediqué unos segundos a
contemplar la cubierta del libro que
me disponia a empezar: la foto en
blanco y negro de unas banderas japo-
nesas en forma de pez, de carpa, que se
llaman koinoboriy se cuelgan para cele-
brar las fiestas dedicadas a los nifos.
En esta foto, a las carpas las mueve un
viento fuerte y al fondo algunas perso-
nas caminan bajo unos cerezos en flor.
Ellibro se llama Diario de Kioto y cuen-
ta una estancia alli de lunes a viernes.
El diarista, Ernesto Hernandez Busto,
debe acomodarse al ritmo de la ciudad
que de todos modos deberd abandonar
al final de la semana. El acoplamiento
a lo impermanente se acaba revelan-
do como uno de los temas del libro,
pero eso no lo sabia yo atin mientras el
avion viajaba hacia el este, a través de
las nubes, y quizd tampoco lo sabia el
viajero por el Oriente extremo.

Esta en un hotel muy bueno, pero
se pregunta si no ha sido un lujo exce-
sivo, dado el tiempo que va a pasar en
la calle. Sale a cenar con unos ami-
gos. Me fijo en lo que beben. No son
moderados. De dia visita templos.
Intuimos que acaba de tener un dis-
gusto con una mujer. Hay un verso
del poeta David Hinton que recorre
el libro y que provoca una sensaciéon
similar a la de los koans, la intuicién
un poco desasosegante de que el sen-
tido aparente que le encontramos se
evapora al segundo siguiente, para
dejar paso a uno nuevo. Y sin embar-
go el estado en que nos pone, desen-
tranando algo indesentrafiable, es su
valor. What bappens never bappens enough.

Yo leia el libro atravesando las
nubes y me sentia a gusto y tranqui-
la. Un viaje en el lado de la ventanilla
leyendo un libro es uno de los placeres
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del mundo moderno. Miras la pagi-
na, miras por la ventana, piensas en tu
vida y no puedes hacer nada porque
no conduces el vehiculo... Entonces,
cuando el avi6n estaba a punto de ate-
rrizar en Niza, cai en la cuenta de que
me habia metido en un pequefio pro-
blema moderno. Hacia poco habia
cambiado de compania de teléfonos.
Mi bonita clave capicta ya no me ser-
via para la nueva tarjeta, y de la nueva
no me acordaba. No podia encender el
teléfono, no podia avisar de que habia
llegado, no podia consultar la direc-
ci6n ala que tenia que ir. Pero yo sabia
que el apartamento estaba en un lateral
del hotel Martinez, y como dias antes
habia recibido escritas las instruccio-
nes para coger primero un tranvia en el
aeropuerto de Niza, luego un autobus
hasta Cannes, donde, una vez llegada,
no me costaria encontrar La Croisette y
seguir su trazado hasta el hotel, en cuyo
costado tendria que ponerme a mero-
dear hasta ser divisada, tenia una idea
bastante clara de lo que debia hacer. Lo
que mds sentia era no poder avisar. Por
lo demds, la sensacién de depender
de mi misma, como si el cuerpo recu-
perase una cierta dignidad y armo-
nia, porque la parte fisica conserva
una memoria en anticipacion del sen-
tido en el que debe moverse para lle-
gar a su destino, para conseguir su fin
inmediato, y la parte psiquica levanta

las orejas, contenta de tener que estar
otra vez alerta después de tanto tiem-
po de haberse entregado al robot, y
ambas, la fisica y la psiquica, colaboran
y recuperan su unidad y asi pueden ya
aspirar a la unidad con lo circundan-
te... por todo eso la sensacion de estar
en mis manos me llen6 de vitalidad.
Qué ridiculo es que del sencillo hecho
de no poder encender el teléfono se
deriven angustias y también alegrias al
comprobar que seguimos conservando
la memoria y el sentido de la orienta-
cién y la capacidad de comunicacion,
pero da la medida de lo dependientes
que nos hemos vuelto.

Consegui llegar al hotel. A pesar
de llevar a una pasajera incomunica-
da como yo el autobis funcionaba, y
recorri6 la carretera de la costa entre
las adelfas y las palmeras polvorientas.
Ya en Cannes, segui ortogonalmen-
te el trazado de las calles hasta llegar
al mar, casi guiada por el olfato. Ese
vulgar logro me hizo sentir orgullosa,
aunque es mds un mérito de siglos de
urbanismo que de mi sentido la orien-
tacion. Por las bulliciosas calles me
crucé con las mujeres recauchutadas,
con los tios con aire de mafiosos esla-
vos, y también, varias veces, con ese
tipo de hombre con un pelo frondoso
y blanquisimo que contrasta con la piel
muy morena, como el Belmondo viejo,
que es caracteristico del Mediterrdneo.

Fotografia: Ramiro Ledo
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Entonces tuve la fortuna de encontrar-
me con J, que me presto el teléfono
para hacer la llamada de los deteni-
dos que me devolvia al mundo con-
temporaneo, y asi pude culminar la
mision de depositarme a mi misma en
el apartamento antes de salir a cenar
por la ciudad, que veria a la cegadora
manana siguiente desde el promon-
torio donde se levanta la ciudad vieja,
donde hay una iglesia con una capilla

enla que, en agradecimiento por haber
podido volver salvos al puerto, cuelgan
pequerios barcos pesqueros a escala, y
antes de leer en el avién de vuelta, en
las dltimas paginas del diario de Kioto,
“sigue el camino luminoso y disfruta
de cada recodo desde tu mirador tran-
sitorio”. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 ha publicado Lloro porque no
tengo sentimientos (La Navaja Suiza).

LITERATURA

Alice Munro
y el paisaje
interior

por Maria José Evia Herrero

Una nina lee la versién original de
“La sirenita” y decide escribirle un
final alternativo, uno feliz. La misma
nifa observa a las otras ninas y a las
mujeres de su entorno; no sabe que

no son “temas literarios”, asi que escri-
be sobre ellas. No le falta confianza
porque nadie le ha dicho sobre qué
hay que hacer historias ni quiénes
las hacen, en qué lugares. Cuando se
entera, muchos afios después, sigue
escribiendo: roba momentos en los
que sus hijas duermen o estin en la
escuela. No publica su primer libro
hasta los 35 afios, pero para entonces
lleva ya décadas explorando el mundo
interior de esas mujeres y nifias de su
infancia.

Como todas las biografias, la de
Alice Munro (1931-2024) se puede
contar como una épica en la que

una mujer criada en una zona rural
por una familia de clase trabajadora
gana el Premio Nobel de Literatura
o como el aburrido recuento de las
horas y los dias, de las cenas prepa-
radas y los anos vividos en la misma
area de Ontario, Canada. Y asi suce-
de con sus cuentos. Es fécil decir que
en ellos “no pasa nada”, pero también
puedo enlistar decenas de cosas que
pasan: muchos viajes, muertes, abuso,
violencia doméstica, enfermedades,
corazones rotos, abandonos, encuen-
tros sorpresivos. La trama estd ahi,
pero estin también las obligaciones
de las vidas poco emocionantes. Un
excelente texto humoristico de Eve
Asher titulado “Cémo saber si estas en
un cuento de Alice Munro” lo resume
ala perfeccion con la linea: “Asesinas a
tu marido. Décadas después, te das
cuenta de que apenas tuvo importan-
cia.” Las heroinas de Munro siempre
estdn viendo hacia atrds y ddndose
cuenta de que nada importé mucho
y al mismo tiempo de que gestos casi
imperceptibles cambiaron todo su
rumbo. Sean esposas o académicas,
médicas o costureras, da igual. Las
cosas suceden continuamente vy ellas
ponen un pie detras de otro.

En Odio, amistad, noviazgo, amor,
matrimonio, una broma cruel de dos
adolescentes aburridas termina por
darle una familia a una mujer solitaria,
pero quizd la escena mas memorable
es cuando esa mujer solitaria compra
un traje en la Gnica boutique del pue-
blo y se ve en el espejo con satisfac-
cién por primera vez en su vida. ¢Es
esa interaccion con la duefia de la tien-
da la que hace que todo cambie, mas
que las cartas falsas de un hombre que
ni siquiera la recuerda? No sabemos.
Tampoco sabemos si en “Ver las ore-
jas al lobo” la mujer con alzhéimer
que se enamora de un compariero del
asilo estd de alguna forma ejerciendo
venganza por las constantes y ya leja-
nas infidelidades de su esposo. En un
cuento de Munro nada es tan sencillo.

La escritora nacié en Wingham,
Ontario, el 10 de julio de 1931 y vivi6

LETRAS LIBRES

JULIO 2024

59



JULIO 2024

casi toda su vida en la misma area, con
excepcion de un periodo de veinte
anos en su primer matrimonio en los
que vivi6 con su familia en Vancouver
y Victoria. Se crio en una granja de
visones administrada por su padre y
su madre vivia con enfermedad de
Parkinson, elementos que pueden
leerse en su Ginica novela, La vida de las
mujeres, aunque pasados por el filtro de
la ficcion. Estudi6 solo dos afios en la
universidad, porque era la duracién
de las becas en ese entonces, y después
se casé. De su tiempo en los subur-
bios, dijo en su fascinante entrevista
en The Paris Review que el tedio de las
fiestas con divisiones entre hombres
y mujeres era casi insoportable: “habia
muchas pléticas competitivas sobre
aspirar y lavar la ropa” De la etapa en
la que ella y su esposo pusieron una
librerfa en Victoria y ella escribia algu-
nas noches en las que €l se encargaba
de la cena dijo que fue la mas feliz de
ese matrimonio.

Al hablar de su carrera, Munro por
fuerza tenia que hablar de la etapa
en el crecimiento de sus hijas, de su
vida doméstica. Qué se escribid antes
de que fueran a la escuela, qué des-
pués. Cémo estar absorbida por una
nueva historia era tan real como tener
que detenerse para poner la cena en
la mesa vy, aios después, con hijas
adultas, ain mencionaba las labores
necesarias para sostener la vida y el
hogar: “Creo que no comprendia que
habia unas condiciones mejores
que otras para escribir. Lo Gnico que
alguna vez me detuvo en la escritura
fue tener un trabajo, cuando fui defi-
nida pablicamente como escritora y
me dieron una oficina”, le dijo al Paris
Review. Aunque nunca quiso ser una
inspiracion, sino mas bien una escri-
tora que hiciera historias disfrutables,
como respondié al ser entrevistada
por su Premio Nobel en 2013, no pue-
do evitar que la carrera de Munro
sea para mi un faro. No tanto por los
resultados de su trabajo, que son Gni-
cos e inigualables, como tnica e ini-
gualable debe ser la obra de cualquier
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artista, sino porque su manera de
hablar de las ambiciones creativas (y si
eraambiciosa) se siente como un mapa
para repensar la idea de la clase inte-
lectual y del Escritor con mayuscula.
Alice Munro queria contar las histo-
rias de las personas entre las que vivid
toda su vida y no le parecia un objeto
de estudio menor, asi como le era
imposible hablar de su prosa y sus
ideas acerca de la literatura sin men-
cionar el ancla (y a veces el lastre) de
su vida doméstica.

El permanecer por més de seten-
ta de sus 92 anos de vida en Ontario
(un paisaje que, dijo, llegd a conside-
rar necesario) le dio también la opor-
tunidad de ver cambiar los pueblos
y ciudades, asi como los valores de
las comunidades. Lo podemos notar
en libros como ¢Quién te crees que eres?,
donde, a lo largo de varios relatos que
abarcan décadas, vemos cémo la pro-
tagonista Rose intenta escapar del pue-
blo de Hanratty y de su madrastra Flo,
con dudosos resultados. “Una vez que
regresé y confronté la verdad, senti que
el mundo de mi infancia que habia
usado en mis historias era un recuer-
dobarnizado. Flo era una personifica-
ci6n de lo real, mucho mas dura de lo
que recordaba’, reconocié la cuentista.

Munro no quiso realmente escapar
de la granja de visones, de la pobre-
zay de los chismes de pueblo, sino
mas bien acompanar a sus persona-
jes, mostrarnos todas sus dimensio-
nes y la hipocresia de la clase media
al momento de observar el mundo
rural. El material le llegaba siempre
en la forma de anécdotas, conversacio-
nes y también investigacion histérica
de su tierra y su familia (La vista desde
Castle Rock es una recreacion de la tra-
vesia de su familia paterna de Europa
hasta Canadi), demostrando que unos
pocos kilémetros en la misma provin-
cia donde nacié no eran cortos sino
profundos, y profundamente suyos. ~

MARIA JOSE EVIA HERRERO es escritora y
editora.

MUSICA

The Waterboys:
La big music
(mas grande

aun)

por Rodrigo Fresan

Si —como se cree o se quiere creer—
los ochenta afios de edad serian ahora
los nuevos sesenta, entonces, musical
y mds que probablemente, los afios
ochenta fueron una suerte de anos
sesenta 2.0. Una buena suerte de
—luego de los un tanto més reposados
por resaca y confesionales y sinfénicos
setenta— donde volvi6 a experimen-
tarse y descubrirse. Y —acaso fortale-
cidas por el estallido visual de MTV y
la explosion del rock’n’pop para esta-
dios— se sucedieron modas y etnias y
estéticas y sonidos y sabores para todos
los gustos y oidos. Si: hubo un tiempo
dorado en el que todos querian sonar
Gnicos y diferentes en lugar de, como
ahora, producir estitico y comun
ruido con voces homologadas por el
espejismo del vocoder cantandole no
a lo febril sino a lo apenas calentu-
riento. Un espejismo narcisista en el
que ahora ya se ha asumido al rock
como oasis y remedio para ya afiejos
melancélicos o tonico para milenaris-
tas que se maravillan o lloran filman-
dose y difundiéndose on line mientras
escuchan/reaccionan por primera vez
a Remain in light o a Full moon fever o a
So 0 a Let’s dance o a Sign o’ the times 0 a
New York o a London calling o a Closer o a
Making movies 0 a Ob Mercy o a Murmur
o a Imperial bedroom o a Synchronicity o a
Tatoo you o a Graceland o a...

... This is the sea de The Waterboys.
Indispensable del primer al dltimo
de sus tracks. Gran hito de la década.
Tercer album de la londinense banda
al servicio del escocés Mike Scott (edi-

tado en 1985 luego de The Waterboys



en 1983 y A pagan place en 1984) y des-
tino y meta alcanzada en su bisqueda
de esa big music que marcé a la prime-
ra encarnacion del combo. “He oido
la gran musica /y ya nunca seré el
mismo. / Algo tan puro / que acaba
de decir mi nombre... Sombras a mis
espaldas, éxtasis por venir”, cantaba
alli Scott por amor y agradecimiento
aaquello que honraba al aterciopela-
do y subterraneo Lou Reed ya desde
el nombre del grupo y tenia a Patti
Smith (protagonista de su primer casi
hit, “A girl called Johnny”) como glo-
riosa sacerdotisa. Y vino el éxtasis.
Y, si, Mike Scott y los suyos (a desta-
car los decisivos aportes de Anthony
Thistlethwaite y el nunca del todo
ponderado y recientemente falleci-
do Karl “World Party” Wallinger)
conseguian el oleaje de un sonido
épico-epifinico mucho mds sofisti-
cado y maduro y literario y personal
que las por entonces grandilocuen-
cias un tanto adolescentes y mesidni-
cas de Simple Minds o The Alarm o
Big Country o, muy especialmente, de
U2 (“Ellos tenian la firme intencién de
ser la banda més grande del mundoy
Bono era un gran frontman, pero ser
los mejores songwriters no parecia algo
que fuese parte de sus deliberaciones”,
diagnosticaria con acidez Scott).
Asiy de ahi, en This is the sea Scott
parecia proponerse —y ser aceptado
sin mayor dificultad y resistencia—
como el chamdnico eslabén perdi-
do entre Bob Dylan y Nick Cave en
nueve tracks tan encandiladores como
encandilados y tan enceguecedores
como visionarios, donde comulga-
ban lo carnal y lo espiritual, lo dioni-
siaco y lo evangélico, la decadencia del
Imperio y la fortaleza de Brigadoon,
las canciones de odio y las de amor,
los tambores a aporrear y las trompe-
tas amorosas y saxos como cometas y
tsunamis de teclados, esos ululantes
marca de la casa whoo-oobs! de gar-
ganta profunda y, si, el ocednico mar
y laluna al completo. Alli, la muy ver-
sionada (y protagonista de una emo-
cionante escena final con flash-mob

nupcial al final de la serie The affair)
“The whole of the moon”. Cancién
que es, sin duda, no solo lo mejor del
dlbum sino que se cuenta y canta entre
lo mejor de la década (y asi lo certifico
un Premio Ivor Novello a su soberbia
humildad y a su rendida grande-
za). Ese himno que Scott comenzé a
escribir en el preciso instante en que
su novia, “en una ventosa calle de
Nueva York”, le pregunto si era muy
dificil escribir una cancion y “jClaro
que lo es!”, fue la respuesta del novio.
Y, si, la novia cont6 que se qued6 muy
pero muy impresionada con su novio.
Pero todo el conjunto funciona en su
totalidad desbordando de melodias
en llamas y versos encendidos que
Scott fue rimando en un black book of
shadows para apuntar hechizos com-
prados en Magickal Childe, “una tien-
da de magia y hechizos” alguna vez
frecuentada por John Lennon. En sus
péginas blancas, Scott —confeso mani-
tico referencial— dio fondo y forma
a un ciclo de canciones en las que se
disfruta de guinos y agradecimien-
tos al “Penny Lane” de The Beatles,
la Narnia de C. S. Lewis, la sweet thing
de Van Morrison vy la lost highway de
Hank Williams, el Wounded Knee
de Dee Brown, The Clash, W. B.
Yeats (a quien anos después dedica-
ria un album entero), David Bowie, la
Manhattan realista-magica-dickensia-
na de Mark Helprin, Prince, el jardin
secreto de Frances Hodgson Burnett,
Bruce Springsteen, James Joyce, Jimi
Hendrix, Walt Whitman, los Rolling
Stones circa Brian Jones, los darwi-
nianos bebés acuaticos de Charles
Kingsley, Steve Reich, Jack Kerouac,
The Doors, James Welch, sus con-
tempordneos The psychedelic furs y
Echo and the Bunnymen, Rimbaud,
The first edition, George Armstrong
Custer y Toro Sentado, Woody
Guthrie, Handel, Dylan Thomas y
Bob Dylan y siguen las firmas y los
afirmados. Mike Scott cont6 en deta-
lle todo el proceso de creacién en
su muy recomendable autobiografia
—Adventures of a Waterboy—, pero, hasta

hoy, faltaba el asomarse a la totalidad
sonica de la experiencia. Algunas pie-
zas se habian movido ya en las reco-
pilaciones y demos The secret life of The
Waterboys, Too close to beaven, In a special
place o enlaversion doble de This is the
sea. Pero quedaba mucho por navegar.
Ahora, 1985 es la tercera box
arqueolégica de Scott & Co. luego
de Fisherman’s box y The magnificent
seven dedicadas a los inmediatamen-
te posteriores Fisherman’s blues y Room
to roam. Los seis cD de 1985 incluyen
todo lo registrado durante el duran-
te en 95 tracks (63 de ellos inédi-
tos) mas una version remasterizada
de This is the sea y un exhaustivo cua-
dernillo (a una version limitada y
deluxe se anade un libro de 220 pagi-
nas) en el que Scott explica cancién
a cancion y se zambulle y flota y da
cuenta de la magnitud de la magna
empresa. Aqui, los modos y maneras
en los que la banda se va acercando
a cada cancion. En directos o en ver-
siones ajenas o en emisiones de radio
o con invitados del calibre de Tom
“Television” Verlaine o en mensajes
en contestadores telefénicos. Buena
parte de todo esto queddndose fuera
en su momento no por falta de calidad
sino de espacio (“Son of dirt”, “The
ways of men”, la version live de “Bury
my heart” o las sucesivas aproxima-
ciones a “Beverly Penn” ya justifican
precio y pago). Y todo como arrojan-
do redes y anzuelos hasta atraparlas y
exhibirlas triunfal como trofeos.
Luego, habiendo destilado a la per-
feccion esa big music a la que le habia
cantado en A pagan place como se le
canta a una amada —y pareciendo a
punto de consagrarse como prover-
bial next big thing—, Scott dejo atrés las
luces artificiales de Londres por la ilu-
minacién de velas de la campina irlan-
desa. Asi, The Waterboys muté en
algo asi como muy aviolinada banda-
da celta-folkie con Steve Wickham
como paternal hermano de sangre y,
en su propia definicion, raggle-taggle
orchestra, para conseguir su en prin-
cipio desconcertante para muchos
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pero casi enseguida considerada
segunda indiscutible obra maestra:
Fisherman’s blues. La primera de sus
muchas e imprevisibles transforma-
ciones (incluyendo paréntesis solis-
ta de dos dlbumes) con un Mike Scott
para muchos insoportable y megal6-
mano y autosaboteador profesional
(actitud a la que se refiere en una can-
cién conveniente y confesionalmen-
te titulada “Lucky day / Bad advice”)
pero, también, evidentemente genial
con todos los problemas que ser eso
implica.

Pero no importa.

The Waterboys siguen en activo,
sus tltimos y siempre polimorfos y
perversos discos (llegando incluso a
coquetear con la electrénica-dance o
el funk-hip hop o el jazz-rock, pero
nunca dejando de ser inconfundible-
mente aguateros con sed de big music,
porque la cancién puede cambiar pero
la voz de Scott es la misma) siempre
incluyen profundas perlas. Sus con-
ciertos son como una fiesta en playa
o taberna de muelle. Y (seguramen-
te no hay mayor gloria que la de que
el maestro admire al discipulo) Bob
Dylan sigue siendo fan de ellos.

A sumergirse entonces, pero nunca
a hundirse ni ahogarse.

A mojarse de nuevo—1985 en 2024—
como si fuese la bautismal prime-
ravez.

Y ano olvidarlo nunca: aquello era
el viejo rio, pero esto es el por siempre
joven mar. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro
mas reciente es El estilo de los elementos
(Random House, 2024).
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IN MEMORIAM

Edgardo
Cozarinsky
(1939-2024)

por Maya Gonzalez Roux

Edgardo Cozarinsky fallecié en su
ciudad, Buenos Aires, el pasado 2 de
junio. Escritor y cineasta, cineasta-es-
critor o solo escritor, pues consideraba
al montaje como el momento clave del
cine —“las peliculas se escriben duran-
te el montaje”, decia—. Dificil arro-
jar una tnica luz sobre este contador
prodigo de anéedotas, colosal memo-
rioso, figura siempre en bisqueda y
abierta a la experiencia, a los encuen-
tros fortuitos, a lo imprevisible, aman-
te de la nocturnidad, de las sombras y
las elipsis, generoso con sus interlocu-
tores. Tal vez todas estas imagenes se
reinan en una sola: la del viajero. Si,
Cozarinsky fue ante todo un curioso e
incansable viajero.

Nieto de inmigrantes judios que
llegaron a la Argentina desde Ucrania
y Moldavia a fines del siglo x1x,
Cozarinsky naci6 en 1939 en Buenos
Aires (acaso dos afios antes, pero esa
era una anécdota que reservaba para
sus intimos). En su juventud, avido
por las nuevas olas del cine, fue un
gran lector de Cabiers du Cinéma. Y por
supuesto de Borges: su magnifico Borges
y el cine es una muestra del persisten-
te cruce entre el cine y la literatura.
Por aquellos anos, logré codearse con
algunos miembros destacados del cir-
culo de Victoria Ocampo y ser colabo-
rador de la revista Sur con traducciones
y resefias. Durante 1966, gracias a una
beca que obtuvo para realizar una
investigacion sobre la obra de Ingmar
Bergman, pasé unos meses por diver-
sas ciudades europeas que alimentaron
sus ansias de cine. A su regreso, filmé
su primera pelicula ..., titulo de dificil
lectura, o Puntos suspensivos. Esperando a

los barbaros (1971, el subtitulo pertene-
ce a un poema de Cavafis), una suer-
te de ensayo, en el sentido literario del
término, que se alejaba claramente del
cine industrial y que no logré difun-
dirse en Argentina debido a la censu-
ra. Aunque muy distintasa..., las cintas
posteriores conservan una clara ten-
dencia hacia lo fortuito: ilmar, soste-
nia Cozarinsky, significaba abrirse a la
experimentacion; un filme jamds debia
ser la ilustracion del guion, de lo con-
trario el resultado no seria algo vivo.

Siempre en basqueda de lo nove-
doso, agobiado por el clima politico, en
1974 abandond la Argentinay se instal6
en Paris. Pero eso no lo convirti6é en un
exiliado: no lo fue, como tantas veces se
ha dicho, y él nunca se reconocié como
tal. Fue estudiante de Roland Barthes,
aquien le present6 su ensayo “El rela-
to indefendible” —una brillante defensa
del chisme como origen de la nove-
la—, en una versién mas extensa que
la publicada y premiada en 1973 por el
diario La Nacién,y que mas tarde inclu-
y6 en su famoso y desopilante Museo
del chisme (2005). Fue alli, en esa ciudad
de “personas desplazadas”, como dijo
mas de una vez, que pudo por fin sen-
tirse argentino, pero un argentino que
elegia solo los aspectos positivos y pre-
ciados de esa “argentinidad”. Francia
le permitia seguir siendo extranjero
sin obligarlo a cefiirse a modelos o a
filmar como un cineasta francés. Pero
hay més. Porque al elegir ciertos rasgos
y recuerdos, al recortarlos, eliminarlos
y recuperarlos, al pergenar entonces
una idiosincrasia singular, Cozarinsky
estaba haciendo un montaje de su pro-
pia argentinidad.

La libertad que le ofrecia el pais
galo y el constante interés por lo
experimental estdn en el germen
de La guerra de un solo hombre (1981),
filme-documental emblematico en el
que los acontecimientos histéricos
—la Ocupacién de Francia—son relata-
dos desde la intimidad de los Diarios de
Ernst Jiinger leidos por Niels Arestrup.
Se trataba entonces de una novedo-
sa “puesta en conversacién” entre
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distintos materiales que nada tenia
que ver con la clasica “puesta en esce-
na”. El filme, que avanza como si fuera
un libro hecho de citas, un “libro mon-
tado”, fue el inicio no tanto de una
circulacién mas amplia como de un
reconocimiento por parte de la critica
especializada. Le siguieron titulos con
los que participé en muchos festivales
internacionales de cine: Jean Cocteau:
autorretrato de un desconocido (1983),
Guerreros y cautivas (1989), Bulevares del
creptisculo (1992, en francés tiene un titu-
lo més sugestivo, BoulevardS du crépuscule.
Sur Falconetti, Le Vigan et quelques autres...
en Argentine), Portrait de Borges en Aleph
(1992), Ciudadano Langlois (1995, acerca
del fundador de la Cinemateca france-
sa Henri Langlois), Un siglo de escritores:
Italo Calvino (1995), El violin de Rotbschild
(1996), Fantasmas de Tinger (1997), Le
cinéma des Cabiers (2001), Scarlatti en
Sevilla (2001), Medium (2020), o la trilo-
gia tan aplaudida Apuntes para una bio-
grafia imaginaria (2010), Nocturnos (2011)
y Carta a un padre (2013), entre muchos
otros.

Estuvo once afios sin regresar a su
pais. Volvié a pisar suelo argentino
solo en 1985, invitado por el Instituto
del Cine. Curiosamente o no, duran-
te su estadia decidi6 hospedarse en un
hotel. Ese mismo afio también regresd,
pero en la literatura, con su primera fic-
cion: Vidii urbano, prologado por Susan
Sontag y Guillermo Cabrera Infante.
El libro fue saludado por la critica y
reconocido como una pequefa gema
inclasificable, tal vez por su estatuto

ambiguo entre imagen y palabra como
lo es, por cierto, su cine. Si bien se lo
ley6 como una “narrativa del regreso”,
adecir verdad en Cozarinsky persistia
el deseo por el movimiento, el viaje, el
vagabundeo, como solia repetir. No
debe sorprendernos entonces que la
segunda parte de Vudii lleve por titulo
“El dlbum de tarjetas postales del viaje”

Sin embargo, si es verdad que este
primer regreso fue el lento comien-
zo de muchos otros. El aio de 1999
fue decisivo porque el autor plant6
bandera, no en una tierra ni en un pais,
sino en la literatura. Luego de recibir
un diagnéstico abrumador en un hos-
pital de Paris, ciudad en la que siem-
pre residia, Cozarinsky decidié que no
debia perder mas tiempoy comenz a
escribir, todavia en el hospital, los pri-
meros cuentos que integran La novia de
Odessa (2001). A partir de ese momento,
no dejé de escribir y publicar textos de
una belleza incisiva como El pase
del testigo, El rufiin moldavo, Palacios ple-
beyos, Tres fronteras, Maniobras nocturnas,
Lejos de donde, Blues, La tercera mafiana,
Dinero para fantasmas, En ausencia de gue-
rra, Disparos en la oscuridad, Dark, En
el dltimo trago nos vamos, Los libros y la
calle, Variaciones Joseph Roth, entre tan-
tos otros. Casi todos los titulos com-
parten la predileccién de su autor
por la forma breve y por una escritu-
ra ante todo intuitiva —como su cine—
que, al cultivar la contemplacién, se
dispara en varias direcciones a partir
de encuentros fortuitos al estilo de su

admirado W. G. Sebald.

Judio de la didspora, como se defi-
nia —y defensor de la causa palestina—,
solo se reconocié como tal fuera de su
pais, viajando. Todas las cosmépolis
lo seducian y despertaban sus senti-
dos, como Buenos Aires. Cozarinsky
fue un testigo sensible del siglo xx que
se sumergié en el ritmo de las gran-
des ciudades captando su palpitar.
Se despidi6 escribiendo estos versos:
“Recuérdame, murmura el polvo/y lo
dispersa el viento.” Después de todo, y
mas aun si el ansia de movimiento per-
siste en el viajero, la escritura, la traduc-
cién y el recuerdo son otras formasy
desafios del viaje. ~

MAYA GONZALEZ ROUX es traductora y
doctora en estudios hispanoamericanos.
Actualmente trabaja como investigadora
del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas de Argentina.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Esperando
el ataque

por Mariano Gistain

Que quizd ha ocurrido ya.

Anuncio: Ya puede usted grabar
bendiciones en las galaxias més lejanas.
Precios aleatorios. Otros géneros no dis-
ponibles de momento debido a censura
o prevencién. Las bendiciones operan
(reverberan) en todo el espectro cos-
mico y el emisor puede comprobar el
efecto en el acto y sin limite de pings. El
entrelazamiento cudntico permite sos-
layar el engorroso limite de la veloci-
dad de laluz (unarestriccion infundada
aplicable en ciertas situaciones pero no
en todas). Una vez contratado el servi-
cio y comprobado el retorno benéfico
se borra la transaccién y no queda rastro
en lavida comin; la empresa desapare-
ce con cada servicio y se crea ex profe-
so cuando hay una nueva solicitud. Los
precios son arbitrarios pues dependen
de imponderables.
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Esperando el ataque
Preguntas escogidas: des posible que se
hubiera producido y no nos hubiéra-
mos enterado?

Es lo més frecuente, al menos
segin las simulaciones. Lo ideal para
el invasor es que la agresion pase
inadvertida sine die: entre otras venta-
jas la victima sigue en alerta perma-
nente esperando el ataque que ya se
produjo y descuida el dia a dia.

(Sobre simulaciones trata el libro
El universo en una caja. Una nueva bisto-
ria del cosmos, de Andrew Pontzen en
traduccion de Alvaro Marcos para
Debate. Del capitulo 5, “La mecanica
cuantica y los origenes del cosmos”,
esta frase de la que se han eliminado
los adjetivos: “los efectos cudnticos no
se limitan al 4mbito de los 4tomos™)

(Acerca de suprimir adjetivos:
Conversaciones sobre la escritura. Ursula
K. Le Guin con David Naimon, Alpha
Decay.)

Busco en la poesia titulares (para
seguir viviendo).

Este verso de Rafa Yuste en Solo cuer-
po (Los Libros del Gato Negro):

Porque todo, pero nada.

Y de los aforismos y cuentos del libro,
también de cabecera, Perro sin nombre, de
Luis Carlos Marco Bruna, en Prames:

EN LOS MUROS DEL PARAISO:
INFIERNO

ETERNO

NO

Y de Campos de Aragon, de José Luis
Gracia Mosteo (Olifante):

Llévame a la luz de las farolas,
[lévame a tomar la fresca eterna.

Y de Miriam Reyes, el libro de poemas
titulado Con (La Bella Varsovia):

€s0 que practicamos

de abrir el cuerpo y hacerse espacio
es un ir hacia atrds y hacia delante
en el tiempo.
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La libreria Cdlamo de Zaragoza publi-
c6 en 2021 un libro-cuaderno con tex-
tos y dibujos de los veinte ganadores de
sus premios, fundados en 2001, y que
se titula: No soy un libro. Soy un cuaderno
ilustrado con textos y dibujos de los ganadores
de los Premios Cdlamo. También soy un rega-
lo. Maquetado por Victor Gomollén,
luce esquinas redondeadas, paginas sin
numerar y lujo de blancos.

Busco en la poesia titulares y pretex-
tos —y blancos— para garabatear. Frases
para esperar en paz el ataque de los
drones.

Laberinto de fantasmas
Quizd han atacado ya. Estamos como
en la fortaleza de El desierto de los tdr-
taros, del que Borges dijo en su breve
prélogo que estd “regido por el méto-
do de la postergacion indefinida y casi
infinita, caro a los eleatas y a Kafka”
Esperamos el ataque de aqui y de alla.
Occidente, si queda algo, es el desdén
por el veloz mundo exterior, postergar
y no ver. Tiempo sobra siempre para
la inaccion. El informe Letta es de mal
gusto citarlo, la metafisica se cifra en
mercado tnico. Putin ha dicho el cinco
de junio que sus misiles ticticos tienen
mucha més capacidad destructiva que
las bombas —reproche— de Hiroshima y
Nagasaki. Se han celebrado los ochen-
ta afios de Normandia como una cere-
monia para darnos dnimos. Murid
Marilyn en su casa de malas maneras y
de ahi viene todo. Un hombre ha edifi-
cado un gran laberinto pirenaico cerca
de Jaca, en Huesca. Un laberinto con
cipreses, sin Leteo ni Minotauro. Angel
Guinda escribi6 “Qué laberinto laluz”y
Trinidad Ruiz Marcellan, que edita poe-
staen Olifante desde 1979y recorre cien-
tos de kilémetros con cientos de libros
desde su palacio del Moncayo, mandé6
imprimir el verso en un mechero:

Qué laberinto la luz.

Quiza han atacado ya y no nos hemos
enterado, el ideal del invasor, intruso,
hacker. Estar dentro sin que el anfi-
trién lo sepa. Es lo que ha pasado. Se

ahorra mucho en bombas. Hay cada
vez mas ricos en Espafa, lo que no
implica que disminuyan los pobres,
aunque podria ser. El ataque tam-
bién podria ser de fuego amigo. O
ano6onimo.

Anuncio/y 2: Se puede bendecir por
una cuota variable. Todo queda graba-
do. Pero se puede borrar. El univer-
so es editable. No se puede pedir, solo
agradecer, dando por hecho el milagro,
como asi fue. El universo en una caja dauna
idea cudntica de la vida normal, lo que
es una novedad.

Las economias informales de las
grandes corporaciones alegorizan el caos
evasor. Todo sera formateado de nuevo
y, como indica Marco Bruna (op. cit.),
“E199% de la poblacién que vive en el
Paraiso es feliz.”

Compro el Jot Down de marzo para
leer a Francisco Ferrer Lerin, que des-
vela su letal flirt péstumo con la fabulosa
Minerva Zafiro Olcina. También el cua-
derno-libro calamita o calamar inclu-
ye un parrafo de Lerin (al que Minerva
llama Lero). Tal vez convenga repetir las
vocales de Minerva Zafiro Olcina (y de
todo en general): IEA AIO OIA. Esun
cabalismo rudimentario.

En la paz de la espera por si atacan y
dadala penuria de las streameras, empe-
zando por Netflix, nos entregamos a
Colombo desde el primer episodio, diri-
gido por Steven Spielberg (Columbo, 69
episodios: gloria a Richard Levinson &
William Link, jy a Peter Falk!).

En el librito de entrevistas de Ursula
K. Le Guin citado arriba, manual prac-
tico de escritura, dice sobre la imagi-
nacién que “Privarse de ella, atrofiarla
o tratarla con desdén es terrible, sobre
todo en una mente joven en desarro-
llo que tiene que ser capaz de pensar en
cualquier cosa, es decir, imaginar lo que
seay aprender la diferencia entre lo real
y lo imaginario.” Y también dice, como
Luis Bunuel, que la imaginacion se
puede entrenar. Bendiciones. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).



