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La lucha por la 

democracia no se 

detiene nunca

por Enrique Krauze

MÉXICO

que la conducta de López Obrador 
no corresponde a la de un gobernan-
te democrático.

Aunque datos preliminares apun-
tan a una supermayoría en las cámaras, 
no debemos perder de vista la sobre-
rrepresentación que, interpretando a 
modo las leyes mexicanas, pretenden 
Morena y sus aliados. Yo espero que 
el partido o�cial no logre esa sobrerre-
presentación, en primer lugar porque 
no la obtuvo en las urnas y, en segun-
do, porque no es sano para el país. 
Morena ya ha amenazado con apro-
vechar sus mayorías para llevar a cabo 
el llamado “Plan C”, con el que busca 
desmantelar la estructura de nuestra 
república. Una estructura que, para 
tener una idea de la magnitud del 
despropósito, creó la generación de 
Benito Juárez y que se vio también 
re�ejada en las Constituciones de 1857 
y 1917.

El legado de Juárez supuso liber-
tades, garantías individuales, el juicio 
de amparo y la división de poderes. En 
tiempos de Juárez y Lerdo, los minis-
tros de la Corte eran absolutamen-
te independientes, al grado de que 
escribían cosas que, si se publicaran 
hoy día, ya habrían merecido no sé 
cuántas diatribas presidenciales. Los 
ministros atacaban a Juárez y a Lerdo 
porque, en palabras de Daniel Cosío 
Villegas, eran �era, altanera, irracio-
nal e insensatamente independientes. 
Y �guras como Juárez y Lerdo acepta-
ban que así fuera. Décadas más tarde, 
la Constitución del 17 introdujo refor-
mas sociales fundamentales a la tierra, 
al trabajo, a la propiedad del petróleo y 
del subsuelo, pero refrendó la división 

No me cabe la menor duda de que, 
en los últimos treinta años, estas han 
sido las elecciones más inequitati-
vas de las que yo tenga memoria. En 
1994, Ernesto Zedillo salió en público 
a decir: “Quiero reconocer que ha sido 
una victoria en condiciones inequita-
tivas.” Hemos tenido, por tanto, una 

gran regresión en ese sentido, sobre 
todo por la intromisión ilegal del pre-
sidente de la república en el proceso 
electoral. No podría decir que esta y 
el resto de las irregularidades que en 
su momento se han señalado habrían 
cambiado drásticamente el resulta-
do. Pero si de algo estoy seguro es de 

L
E

T
R

IL
L

A
S

J
U

L
I
O

 
2

0
2

4

5 6

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 M
ar

ea
 R

os
a
, Z

ó
ca

lo
 C

D
M

X
 ©

 L
u
is

 B
ar

ro
n
/e

ye
p
ix

 v
ia

 Z
U

M
A

 P
re

ss
 W

ir
e



L E T R A S  L I B R E S

5 7

J
U

L
IO

 2
0

2
4

de poderes. Y ese espíritu republicano 
es el que la reforma al poder judicial, 
impulsada por López Obrador, quie-
re poner en entredicho.

Otro peligro del mencionado 
paquete de reformas involucra la des-
aparición del INE. Las elecciones de 
junio nos demostraron que es una ins-
titución fundamental, una conquista 
del México moderno que sería muy 
costoso perder. Eso no significa que 
no deban hacerse cambios en el pano-
rama político a la luz de los resultados 
del 2 de junio. Los partidos de oposi-
ción tienen que entender que su ciclo 
ha entrado en una crisis muy seria, en 
algunos casos terminal, y que están 
obligados a hacer un profundo exa-
men de conciencia, porque cometie-
ron errores muy graves. No obstante, 
Xóchitl Gálvez merece un recono-
cimiento a su valentía, lo mismo la 
denominada Marea Rosa, cuya inmen-
sa presencia ciudadana a favor de la 
democracia y el INE no habíamos visto 
en la historia reciente del país.

Como nos demostró el episodio del 
vasconcelismo en 1929, sería un terri-
ble error abandonar este movimien-
to y no aprovecharlo para crear una 
nueva institución política. Partidos 
como el PAN y Movimiento Ciudadano 
deberían considerar cómo articular 
una opción civil, no para ser la ene-
miga, sino para conquistar al electo-
rado en las próximas elecciones. Otra 
gran lección del siglo XX mexicano fue 
en 1976, cuando, después del triun-
fo arrollador de José López Portillo 
–en virtud de que era el único candi-
dato–, su secretario de Gobernación 
Jesús Reyes Heroles entendió que no 
podían gobernar solos, que el poder 
absoluto terminaría por carcomer-
los y abrió el sistema de representa-
ción a otras opciones a través de las 
plurinominales.

Sobre la participación de López 
Obrador en el siguiente sexenio con-
viene no especular. Desde 1934 hemos 
tenido un presidente cada seis años y 
ese presidente no se ha peleado con 
el anterior salvo excepciones. Cada 

nuevo mandatario ha tomado su dis-
tancia y ha gobernado bajo un esti-
lo propio una vez que ha recibido la 
banda presidencial. Pocos países en 
el mundo han tenido nueve décadas 
de esa continuidad. Yo espero que 
esa regla continúe, que el presiden-
te López Obrador salga y no le haga, 
a pesar de su enorme popularidad, el 
camino difícil a su sucesora.

Sobre el presente y el futuro del 
país hay dos palabras clave: libertad y 
democracia. La libertad de expresión 
es un derecho humano natural inalie-
nable y, sin embargo, esa misma liber-
tad ha sufrido acoso durante el actual 
sexenio. Yo quiero tomarle la palabra a 
Claudia Sheinbaum cuando, en su dis-
curso como ganadora de las elecciones, 
habló de concordia, paz y armo-
nía, cuando habló de gobernar para 
todos, pero sobre todo cuando habló 
de garantizar la libertad, la libertad de 
expresión, de manifestación, etcétera. 
Abogo porque ese compromiso preva-
lezca. Los mexicanos tenemos que ser 
libres de poder expresarnos. Eso signi-
�ca que, si decimos lo que pensamos, 
podemos ser criticados con severidad, 
pero nunca ser blancos de una calum-
nia, de un insulto o estar en la mira del 
crimen organizado, para el que la vida 
–como dice la canción de José Alfredo 
Jiménez– “no vale nada”.

La segunda idea que no debemos 
olvidar es que la democracia, desde 
los griegos, es una institución frá-
gil. A pesar de haberla inventado, los 
antiguos griegos vivieron solo unos 
pocos años en democracia; la perdie-
ron y luego pasaron varios siglos antes 
de recuperarla. La democracia es frá-
gil porque no solamente se traduce 
como el gobierno de la mayoría sino 
también como el respeto a las mino-
rías. La democracia signi�ca negocia-
ción, debate, capacidad de escuchar al 
otro, de sentir empatía por el otro. La 
democracia es una lucha continua. A 
la democracia no se le conquista nunca 
de manera de�nitiva.

Estoy convencido de que la demo-
cracia ha sido vulnerada en este 

Fui a una tienda de cuentas a granel 
porque quería hacerme un collar. La 
parte frontal imitaba corales rojos, 
pero lo necesitaba un poco más largo, 
así que me harían falta otras cuen-
tas. Entre los abalorios más graciosos, 
de aire chino, no quise elegir los que 
quizá eran más bonitos, los que tenían 
pictogramas, porque no los entendía y 
me inquietaba llevar colgado del cue-
llo un mensaje desconocido, quién 
sabe si en contra de los compradores 
de abalorios. El collar rojo iba bien 
con un vestido verde que tenía para 
ir a Cannes. R, que estaba trabajando 
allí, me había invitado a visitarlo en el 
festival, donde además estrenaban una 
película en la que yo tenía un par de 
frases. La aprensión demasiado suspi-
caz hacia los abalorios de plástico, que 
quizá, como parecían, no eran más que 

por Bárbara Mingo Costales

Cómo llegué 
al hotel 

Martínez

CINE

sexenio. Quienes por décadas hemos 
sido críticos lo seguiremos siendo en 
el gobierno de Claudia Sheinbaum. 
Sin embargo, es necesario afianzar 
un clima de tolerancia a la opinión, al 
disenso y a la crítica. Los votantes de 
cualquier signo político debemos coin-
cidir en nuestra convicción de cuidar 
de nuestra joven democracia. ~

Este artículo se basa en la conversación  

sostenida entre Enrique Krauze y Carlos 

Loret de Mola, el 5 de junio, para Latinus.

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 
y editor, director de Letras Libres y de 
la editorial Clío. Su libro más reciente es 
Spinoza en el Parque México (Tusquets, 
2022).
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adornos, me la tomé como una señal 
de cansancio.  

Al acomodarme en el asiento, como 
me apetecía mucho el viaje y porque 
me pareció que así descansaría más, 
preferí no poner el teléfono en modo 
avión, no quedarme en las medias 
tintas, sino apagar completamente el 
aparato. Pulsé el botón con gusto y 
decisión y dediqué unos segundos a 
contemplar la cubierta del libro que 
me disponía a empezar: la foto en 
blanco y negro de unas banderas japo-
nesas en forma de pez, de carpa, que se 
llaman koinobori y se cuelgan para cele-
brar las �estas dedicadas a los niños. 
En esta foto, a las carpas las mueve un 
viento fuerte y al fondo algunas perso-
nas caminan bajo unos cerezos en �or. 
El libro se llama Diario de Kioto y cuen-
ta una estancia allí de lunes a viernes. 
El diarista, Ernesto Hernández Busto, 
debe acomodarse al ritmo de la ciudad 
que de todos modos deberá abandonar 
al �nal de la semana. El acoplamiento 
a lo impermanente se acaba revelan-
do como uno de los temas del libro, 
pero eso no lo sabía yo aún mientras el 
avión viajaba hacia el este, a través de 
las nubes, y quizá tampoco lo sabía el 
viajero por el Oriente extremo. 

Está en un hotel muy bueno, pero 
se pregunta si no ha sido un lujo exce-
sivo, dado el tiempo que va a pasar en 
la calle. Sale a cenar con unos ami-
gos. Me �jo en lo que beben. No son 
moderados. De día visita templos. 
Intuimos que acaba de tener un dis-
gusto con una mujer. Hay un verso 
del poeta David Hinton que recorre 
el libro y que provoca una sensación 
similar a la de los koans, la intuición 
un poco desasosegante de que el sen-
tido aparente que le encontramos se 
evapora al segundo siguiente, para 
dejar paso a uno nuevo. Y sin embar-
go el estado en que nos pone, desen-
trañando algo indesentrañable, es su 
valor. What happens never happens enough.

Yo leía el libro atravesando las 
nubes y me sentía a gusto y tranqui-
la. Un viaje en el lado de la ventanilla 
leyendo un libro es uno de los placeres 

del mundo moderno. Miras la pági-
na, miras por la ventana, piensas en tu 
vida y no puedes hacer nada porque 
no conduces el vehículo… Entonces, 
cuando el avión estaba a punto de ate-
rrizar en Niza, caí en la cuenta de que 
me había metido en un pequeño pro-
blema moderno. Hacía poco había 
cambiado de compañía de teléfonos. 
Mi bonita clave capicúa ya no me ser-
vía para la nueva tarjeta, y de la nueva 
no me acordaba. No podía encender el 
teléfono, no podía avisar de que había 
llegado, no podía consultar la direc-
ción a la que tenía que ir. Pero yo sabía 
que el apartamento estaba en un lateral 
del hotel Martínez, y como días antes 
había recibido escritas las instruccio-
nes para coger primero un tranvía en el 
aeropuerto de Niza, luego un autobús 
hasta Cannes, donde, una vez llegada, 
no me costaría encontrar La Croisette y 
seguir su trazado hasta el hotel, en cuyo 
costado tendría que ponerme a mero-
dear hasta ser divisada, tenía una idea 
bastante clara de lo que debía hacer. Lo 
que más sentía era no poder avisar. Por 
lo demás, la sensación de depender 
de mí misma, como si el cuerpo recu-
perase una cierta dignidad y armo-
nía, porque la parte física conserva 
una memoria en anticipación del sen-
tido en el que debe moverse para lle-
gar a su destino, para conseguir su �n 
inmediato, y la parte psíquica levanta 

las orejas, contenta de tener que estar 
otra vez alerta después de tanto tiem-
po de haberse entregado al robot, y 
ambas, la física y la psíquica, colaboran 
y recuperan su unidad y así pueden ya 
aspirar a la unidad con lo circundan-
te… por todo eso la sensación de estar 
en mis manos me llenó de vitalidad. 
Qué ridículo es que del sencillo hecho 
de no poder encender el teléfono se 
deriven angustias y también alegrías al 
comprobar que seguimos conservando 
la memoria y el sentido de la orienta-
ción y la capacidad de comunicación, 
pero da la medida de lo dependientes 
que nos hemos vuelto. 

Conseguí llegar al hotel. A pesar 
de llevar a una pasajera incomunica-
da como yo el autobús funcionaba, y 
recorrió la carretera de la costa entre 
las adelfas y las palmeras polvorientas. 
Ya en Cannes, seguí ortogonalmen-
te el trazado de las calles hasta llegar 
al mar, casi guiada por el olfato. Ese 
vulgar logro me hizo sentir orgullosa, 
aunque es más un mérito de siglos de 
urbanismo que de mi sentido la orien-
tación. Por las bulliciosas calles me 
crucé con las mujeres recauchutadas, 
con los tíos con aire de ma�osos esla-
vos, y también, varias veces, con ese 
tipo de hombre con un pelo frondoso 
y blanquísimo que contrasta con la piel 
muy morena, como el Belmondo viejo, 
que es característico del Mediterráneo. 
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Entonces tuve la fortuna de encontrar-
me con J, que me prestó el teléfono 
para hacer la llamada de los deteni-
dos que me devolvía al mundo con-
temporáneo, y así pude culminar la 
misión de depositarme a mí misma en 
el apartamento antes de salir a cenar 
por la ciudad, que vería a la cegadora 
mañana siguiente desde el promon-
torio donde se levanta la ciudad vieja, 
donde hay una iglesia con una capilla 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 ha publicado Lloro porque no 

tengo sentimientos (La Navaja Suiza). 
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en la que, en agradecimiento por haber 
podido volver salvos al puerto, cuelgan 
pequeños barcos pesqueros a escala, y 
antes de leer en el avión de vuelta, en 
las últimas páginas del diario de Kioto, 
“sigue el camino luminoso y disfruta 
de cada recodo desde tu mirador tran-
sitorio”. ~

no son “temas literarios”, así que escri-
be sobre ellas. No le falta con�anza 
porque nadie le ha dicho sobre qué 
hay que hacer historias ni quiénes 
las hacen, en qué lugares. Cuando se 
entera, muchos años después, sigue 
escribiendo: roba momentos en los 
que sus hijas duermen o están en la 
escuela. No publica su primer libro 
hasta los 35 años, pero para entonces 
lleva ya décadas explorando el mundo 
interior de esas mujeres y niñas de su 
infancia.

Como todas las biografías, la de 
Alice Munro (1931-2024) se puede 
contar como una épica en la que 

Una niña lee la versión original de 
“La sirenita” y decide escribirle un 
�nal alternativo, uno feliz. La misma 
niña observa a las otras niñas y a las 
mujeres de su entorno; no sabe que 

por María José Evia Herrero

Alice Munro 
y el paisaje 

interior

LITERATURA

una mujer criada en una zona rural 
por una familia de clase trabajadora 
gana el Premio Nobel de Literatura 
o como el aburrido recuento de las 
horas y los días, de las cenas prepa-
radas y los años vividos en la misma 
área de Ontario, Canadá. Y así suce-
de con sus cuentos. Es fácil decir que 
en ellos “no pasa nada”, pero también 
puedo enlistar decenas de cosas que 
pasan: muchos viajes, muertes, abuso, 
violencia doméstica, enfermedades, 
corazones rotos, abandonos, encuen-
tros sorpresivos. La trama está ahí, 
pero están también las obligaciones 
de las vidas poco emocionantes. Un 
excelente texto humorístico de Eve 
Asher titulado “Cómo saber si estás en 
un cuento de Alice Munro” lo resume  
a la perfección con la línea: “Asesinas a  
tu marido. Décadas después, te das 
cuenta de que apenas tuvo importan-
cia.” Las heroínas de Munro siempre 
están viendo hacia atrás y dándose 
cuenta de que nada importó mucho 
y al mismo tiempo de que gestos casi 
imperceptibles cambiaron todo su 
rumbo. Sean esposas o académicas, 
médicas o costureras, da igual. Las 
cosas suceden continuamente y ellas 
ponen un pie detrás de otro.

En Odio, amistad, noviazgo, amor, 
matrimonio, una broma cruel de dos 
adolescentes aburridas termina por 
darle una familia a una mujer solitaria, 
pero quizá la escena más memorable 
es cuando esa mujer solitaria compra 
un traje en la única boutique del pue-
blo y se ve en el espejo con satisfac-
ción por primera vez en su vida. ¿Es 
esa interacción con la dueña de la tien-
da la que hace que todo cambie, más 
que las cartas falsas de un hombre que 
ni siquiera la recuerda? No sabemos. 
Tampoco sabemos si en “Ver las ore-
jas al lobo” la mujer con alzhéimer 
que se enamora de un compañero del 
asilo está de alguna forma ejerciendo 
venganza por las constantes y ya leja-
nas in�delidades de su esposo. En un 
cuento de Munro nada es tan sencillo.

La escritora nació en Wingham, 
Ontario, el 10 de julio de 1931 y vivió 
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Si –como se cree o se quiere creer– 
los ochenta años de edad serían ahora 
los nuevos sesenta, entonces, musical 
y más que probablemente, los años 
ochenta fueron una suerte de años 
sesenta 2.0. Una buena suerte de  
–luego de los un tanto más reposados 
por resaca y confesionales y sinfónicos 
setenta– donde volvió a experimen-
tarse y descubrirse. Y –acaso fortale-
cidas por el estallido visual de MTV y 
la explosión del rock’n’pop para esta-
dios– se sucedieron modas y etnias y 
estéticas y sonidos y sabores para todos 
los gustos y oídos. Sí: hubo un tiempo 
dorado en el que todos querían sonar 
únicos y diferentes en lugar de, como 
ahora, producir estático y común 
ruido con voces homologadas por el 
espejismo del vocoder cantándole no 
a lo febril sino a lo apenas calentu-
riento. Un espejismo narcisista en el 
que ahora ya se ha asumido al rock 
como oasis y remedio para ya añejos 
melancólicos o tónico para milenaris-
tas que se maravillan o lloran �lmán-
dose y difundiéndose on line mientras 
escuchan/reaccionan por primera vez 
a Remain in light o a Full moon fever o a 
So o a Let’s dance o a Sign o’ the times o a 
New York o a London calling o a Closer o a 
Making movies o a Oh Mercy o a Murmur 
o a Imperial bedroom o a Synchronicity o a 
Tatoo you o a Graceland o a… 

… This is the sea de The Waterboys. 
Indispensable del primer al último 
de sus tracks. Gran hito de la década. 
Tercer álbum de la londinense banda 
al servicio del escocés Mike Scott (edi-
tado en 1985 luego de The Waterboys 

por Rodrigo Fresán

The Waterboys: 
La big music 
(más grande 

aún) 

MÚSICAcasi toda su vida en la misma área, con 
excepción de un periodo de veinte 
años en su primer matrimonio en los 
que vivió con su familia en Vancouver 
y Victoria. Se crio en una granja de 
visones administrada por su padre y 
su madre vivía con enfermedad de 
Parkinson, elementos que pueden 
leerse en su única novela, La vida de las 
mujeres, aunque pasados por el �ltro de 
la �cción. Estudió solo dos años en la 
universidad, porque era la duración 
de las becas en ese entonces, y después 
se casó. De su tiempo en los subur-
bios, dijo en su fascinante entrevista 
en The Paris Review que el tedio de las 
�estas con divisiones entre hombres  
y mujeres era casi insoportable: “había 
muchas pláticas competitivas sobre 
aspirar y lavar la ropa”. De la etapa en 
la que ella y su esposo pusieron una 
librería en Victoria y ella escribía algu-
nas noches en las que él se encargaba 
de la cena dijo que fue la más feliz de 
ese matrimonio.

Al hablar de su carrera, Munro por 
fuerza tenía que hablar de la etapa 
en el crecimiento de sus hijas, de su 
vida doméstica. Qué se escribió antes 
de que fueran a la escuela, qué des-
pués. Cómo estar absorbida por una 
nueva historia era tan real como tener 
que detenerse para poner la cena en 
la mesa y, años después, con hijas 
adultas, aún mencionaba las labores 
necesarias para sostener la vida y el 
hogar: “Creo que no comprendía que  
había unas condiciones mejores  
que otras para escribir. Lo único que 
alguna vez me detuvo en la escritura 
fue tener un trabajo, cuando fui de�-
nida públicamente como escritora y 
me dieron una o�cina”, le dijo al Paris 
Review. Aunque nunca quiso ser una 
inspiración, sino más bien una escri-
tora que hiciera historias disfrutables,  
como respondió al ser entrevistada  
por su Premio Nobel en 2013, no pue- 
do evitar que la carrera de Munro 
sea para mí un faro. No tanto por los 
resultados de su trabajo, que son úni-
cos e inigualables, como única e ini-
gualable debe ser la obra de cualquier 

artista, sino porque su manera de 
hablar de las ambiciones creativas (y sí 
era ambiciosa) se siente como un mapa 
para repensar la idea de la clase inte-
lectual y del Escritor con mayúscula. 
Alice Munro quería contar las histo-
rias de las personas entre las que vivió 
toda su vida y no le parecía un objeto  
de estudio menor, así como le era 
imposible hablar de su prosa y sus 
ideas acerca de la literatura sin men-
cionar el ancla (y a veces el lastre) de 
su vida doméstica.

El permanecer por más de seten-
ta de sus 92 años de vida en Ontario 
(un paisaje que, dijo, llegó a conside-
rar necesario) le dio también la opor-
tunidad de ver cambiar los pueblos 
y ciudades, así como los valores de 
las comunidades. Lo podemos notar 
en libros como ¿Quién te crees que eres?, 
donde, a lo largo de varios relatos que  
abarcan décadas, vemos cómo la pro-
tagonista Rose intenta escapar del pue-
blo de Hanratty y de su madrastra Flo, 
con dudosos resultados. “Una vez que 
regresé y confronté la verdad, sentí que 
el mundo de mi infancia que había 
usado en mis historias era un recuer-
do barnizado. Flo era una personi�ca-
ción de lo real, mucho más dura de lo 
que recordaba”, reconoció la cuentista.

Munro no quiso realmente escapar 
de la granja de visones, de la pobre-
za y de los chismes de pueblo, sino 
más bien acompañar a sus persona-
jes, mostrarnos todas sus dimensio-
nes y la hipocresía de la clase media 
al momento de observar el mundo 
rural. El material le llegaba siempre 
en la forma de anécdotas, conversacio-
nes y también investigación histórica 
de su tierra y su familia (La vista desde 
Castle Rock es una recreación de la tra-
vesía de su familia paterna de Europa 
hasta Canadá), demostrando que unos 
pocos kilómetros en la misma provin-
cia donde nació no eran cortos sino 
profundos, y profundamente suyos. ~

MARÍA JOSÉ EVIA HERRERO es escritora y 
editora.
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nupcial al �nal de la serie The a�air) 
“The whole of the moon”. Canción 
que es, sin duda, no solo lo mejor del 
álbum sino que se cuenta y canta entre 
lo mejor de la década (y así lo certi�có 
un Premio Ivor Novello a su soberbia 
humildad y a su rendida grande-
za). Ese himno que Scott comenzó a 
escribir en el preciso instante en que 
su novia, “en una ventosa calle de 
Nueva York”, le preguntó si era muy 
difícil escribir una canción y “¡Claro 
que lo es!”, fue la respuesta del novio. 
Y, sí, la novia contó que se quedó muy 
pero muy impresionada con su novio. 
Pero todo el conjunto funciona en su 
totalidad desbordando de melodías 
en llamas y versos encendidos que 
Scott fue rimando en un black book of  
shadows para apuntar hechizos com-
prados en Magickal Childe, “una tien-
da de magia y hechizos” alguna vez 
frecuentada por John Lennon. En sus 
páginas blancas, Scott –confeso maniá-
tico referencial– dio fondo y forma 
a un ciclo de canciones en las que se 
disfruta de guiños y agradecimien-
tos al “Penny Lane” de The Beatles, 
la Narnia de C. S. Lewis, la sweet thing 
de Van Morrison y la lost highway de 
Hank Williams, el Wounded Knee 
de Dee Brown, The Clash, W. B. 
Yeats (a quien años después dedica-
ría un álbum entero), David Bowie, la 
Manhattan realista-mágica-dickensia-
na de Mark Helprin, Prince, el jardín 
secreto de Frances Hodgson Burnett, 
Bruce Springsteen, James Joyce, Jimi 
Hendrix, Walt Whitman, los Rolling 
Stones circa Brian Jones, los darwi-
nianos bebés acuáticos de Charles 
Kingsley, Steve Reich, Jack Kerouac, 
The Doors, James Welch, sus con-
temporáneos The psychedelic furs y 
Echo and the Bunnymen, Rimbaud, 
The �rst edition, George Armstrong 
Custer y Toro Sentado, Woody 
Guthrie, Handel, Dylan Thomas y 
Bob Dylan y siguen las firmas y los 
a�rmados. Mike Scott contó en deta-
lle todo el proceso de creación en 
su muy recomendable autobiografía  
–Adventures of a Waterboy–, pero, hasta 

hoy, faltaba el asomarse a la totalidad 
sónica de la experiencia. Algunas pie-
zas se habían movido ya en las reco-
pilaciones y demos The secret life of The 
Waterboys, Too close to heaven, In a special 
place o en la versión doble de This is the 
sea. Pero quedaba mucho por navegar. 

Ahora, 1985 es la tercera box 
arqueológica de Scott & Co. luego 
de Fisherman’s box y The magnificent 
seven dedicadas a los inmediatamen-
te posteriores Fisherman’s blues y Room 
to roam. Los seis CD de 1985 incluyen 
todo lo registrado durante el duran-
te en 95 tracks (63 de ellos inédi-
tos) más una versión remasterizada 
de This is the sea y un exhaustivo cua-
dernillo (a una versión limitada y  
deluxe se añade un libro de 220 pági-
nas) en el que Scott explica canción 
a canción y se zambulle y flota y da 
cuenta de la magnitud de la magna 
empresa. Aquí, los modos y maneras 
en los que la banda se va acercando 
a cada canción. En directos o en ver-
siones ajenas o en emisiones de radio 
o con invitados del calibre de Tom 
“Television” Verlaine o en mensajes 
en contestadores telefónicos. Buena 
parte de todo esto quedándose fuera 
en su momento no por falta de calidad 
sino de espacio (“Son of dirt”, “The 
ways of men”, la versión live de “Bury 
my heart” o las sucesivas aproxima-
ciones a “Beverly Penn” ya justi�can 
precio y pago). Y todo como arrojan-
do redes y anzuelos hasta atraparlas y 
exhibirlas triunfal como trofeos. 

Luego, habiendo destilado a la per-
fección esa big music a la que le había 
cantado en A pagan place como se le 
canta a una amada –y pareciendo a 
punto de consagrarse como prover-
bial next big thing–, Scott dejó atrás las 
luces arti�ciales de Londres por la ilu-
minación de velas de la campiña irlan-
desa. Así, The Waterboys mutó en 
algo así como muy aviolinada banda-
da celta-folkie con Steve Wickham 
como paternal hermano de sangre y, 
en su propia de�nición, raggle-taggle  
orchestra, para conseguir su en prin-
cipio desconcertante para muchos 

en 1983 y A pagan place en 1984) y des-
tino y meta alcanzada en su búsqueda 
de esa big music que marcó a la prime-
ra encarnación del combo. “He oído 
la gran música / y ya nunca seré el 
mismo. / Algo tan puro / que acaba 
de decir mi nombre… Sombras a mis 
espaldas, éxtasis por venir”, cantaba 
allí Scott por amor y agradecimiento 
a aquello que honraba al aterciopela-
do y subterráneo Lou Reed ya desde 
el nombre del grupo  y tenía a Patti 
Smith (protagonista de su primer casi 
hit, “A girl called Johnny”) como glo-
riosa sacerdotisa. Y vino el éxtasis. 
Y, sí, Mike Scott y los suyos (a desta-
car los decisivos aportes de Anthony 
Thistlethwaite y el nunca del todo 
ponderado y recientemente falleci-
do Karl “World Party” Wallinger) 
conseguían el oleaje de un sonido 
épico-epifánico mucho más sofisti-
cado y maduro y literario y personal 
que las por entonces grandilocuen-
cias un tanto adolescentes y mesiáni-
cas de Simple Minds o The Alarm o 
Big Country o, muy especialmente, de 
U2 (“Ellos tenían la �rme intención de 
ser la banda más grande del mundo y 
Bono era un gran frontman, pero ser 
los mejores songwriters no parecía algo 
que fuese parte de sus deliberaciones”, 
diagnosticaría con acidez Scott).

Así y de ahí, en This is the sea Scott 
parecía proponerse –y ser aceptado 
sin mayor dificultad y resistencia– 
como el chamánico eslabón perdi-
do entre Bob Dylan y Nick Cave en 
nueve tracks tan encandiladores como 
encandilados y tan enceguecedores 
como visionarios, donde comulga-
ban lo carnal y lo espiritual, lo dioni-
síaco y lo evangélico, la decadencia del 
Imperio y la fortaleza de Brigadoon, 
las canciones de odio y las de amor, 
los tambores a aporrear y las trompe-
tas amorosas y saxos como cometas y 
tsunamis de teclados, esos ululantes 
marca de la casa whoo-oohs! de gar-
ganta profunda y, sí, el oceánico mar 
y la luna al completo. Allí, la muy ver-
sionada (y protagonista de una emo-
cionante escena �nal con �ash-mob 
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pero casi enseguida considerada 
segunda indiscutible obra maestra: 
Fisherman’s blues. La primera de sus 
muchas e imprevisibles transforma-
ciones (incluyendo paréntesis solis-
ta de dos álbumes) con un Mike Scott 
para muchos insoportable y megaló-
mano y autosaboteador profesional 
(actitud a la que se re�ere en una can-
ción conveniente y confesionalmen-
te titulada “Lucky day / Bad advice”) 
pero, también, evidentemente genial 
con todos los problemas que ser eso 
implica.

Pero no importa.
The Waterboys siguen en activo, 

sus últimos y siempre polimorfos y 
perversos discos (llegando incluso a 
coquetear con la electrónica-dance o 
el funk-hip hop o el jazz-rock, pero 
nunca dejando de ser inconfundible-
mente aguateros con sed de big music, 
porque la canción puede cambiar pero 
la voz de Scott es la misma) siempre 
incluyen profundas perlas. Sus con-
ciertos son como una �esta en playa 
o taberna de muelle. Y (seguramen-
te no hay mayor gloria que la de que 
el maestro admire al discípulo) Bob 
Dylan sigue siendo fan de ellos.

A sumergirse entonces, pero nunca 
a hundirse ni ahogarse. 

A mojarse de nuevo –1985 en 2024– 
como si fuese la bautismal prime-
ra vez.    

Y a no olvidarlo nunca: aquello era 
el viejo río, pero esto es el por siempre 
joven mar. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro 
más reciente es El estilo de los elementos 

(Random House, 2024). 

Edgardo Cozarinsky falleció en su 
ciudad, Buenos Aires, el pasado 2 de 
junio. Escritor y cineasta, cineasta-es-
critor o solo escritor, pues consideraba 
al montaje como el momento clave del 
cine –“las películas se escriben duran-
te el montaje”, decía–. Difícil arro-
jar una única luz sobre este contador 
pródigo de anécdotas, colosal memo-
rioso, �gura siempre en búsqueda y 
abierta a la experiencia, a los encuen-
tros fortuitos, a lo imprevisible, aman-
te de la nocturnidad, de las sombras y 
las elipsis, generoso con sus interlocu-
tores. Tal vez todas estas imágenes se 
reúnan en una sola: la del viajero. Sí, 
Cozarinsky fue ante todo un curioso e 
incansable viajero.

Nieto de inmigrantes judíos que 
llegaron a la Argentina desde Ucrania 
y Moldavia a fines del siglo XIX, 
Cozarinsky nació en 1939 en Buenos 
Aires (acaso dos años antes, pero esa 
era una anécdota que reservaba para 
sus íntimos). En su juventud, ávido 
por las nuevas olas del cine, fue un 
gran lector de Cahiers du Cinéma. Y por  
supuesto de Borges: su magní�co Borges 
y el cine es una muestra del persisten-
te cruce entre el cine y la literatura. 
Por aquellos años, logró codearse con 
algunos miembros destacados del cír-
culo de Victoria Ocampo y ser colabo-
rador de la revista Sur con traducciones 
y reseñas. Durante 1966, gracias a una 
beca que obtuvo para realizar una 
investigación sobre la obra de Ingmar 
Bergman, pasó unos meses por diver-
sas ciudades europeas que alimentaron 
sus ansias de cine. A su regreso, �lmó 
su primera película …, título de difícil 
lectura, o Puntos suspensivos. Esperando a 

por Maya González Roux

Edgardo 

Cozarinsky  

(1939-2024)

IN MEMORIAM
los bárbaros (1971, el subtítulo pertene-
ce a un poema de Cava�s), una suer-
te de ensayo, en el sentido literario del 
término, que se alejaba claramente del 
cine industrial y que no logró difun-
dirse en Argentina debido a la censu-
ra. Aunque muy distintas a …, las cintas 
posteriores conservan una clara ten-
dencia hacia lo fortuito: �lmar, soste-
nía Cozarinsky, signi�caba abrirse a la  
experimentación; un �lme jamás debía 
ser la ilustración del guion, de lo con-
trario el resultado no sería algo vivo.

Siempre en búsqueda de lo nove-
doso, agobiado por el clima político, en 
1974 abandonó la Argentina y se instaló 
en París. Pero eso no lo convirtió en un 
exiliado: no lo fue, como tantas veces se 
ha dicho, y él nunca se reconoció como 
tal. Fue estudiante de Roland Barthes, 
a quien le presentó su ensayo “El rela-
to indefendible” –una brillante defensa 
del chisme como origen de la nove-
la–, en una versión más extensa que 
la publicada y premiada en 1973 por el 
diario La Nación, y que más tarde inclu-
yó en su famoso y desopilante Museo 
del chisme (2005). Fue allí, en esa ciudad 
de “personas desplazadas”, como dijo 
más de una vez, que pudo por �n sen-
tirse argentino, pero un argentino que 
elegía solo los aspectos positivos y pre-
ciados de esa “argentinidad”. Francia 
le permitía seguir siendo extranjero 
sin obligarlo a ceñirse a modelos o a 
�lmar como un cineasta francés. Pero 
hay más. Porque al elegir ciertos rasgos 
y recuerdos, al recortarlos, eliminarlos 
y recuperarlos, al pergeñar entonces 
una idiosincrasia singular, Cozarinsky 
estaba haciendo un montaje de su pro-
pia argentinidad.

La libertad que le ofrecía el país 
galo y el constante interés por lo 
experimental están en el germen 
de La guerra de un solo hombre (1981),  
�lme-documental emblemático en el  
que los acontecimientos históricos  
–la Ocupación de Francia– son relata-
dos desde la intimidad de los Diarios de 
Ernst Jünger leídos por Niels Arestrup. 
Se trataba entonces de una novedo-
sa “puesta en conversación” entre 
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distintos materiales que nada tenía 
que ver con la clásica “puesta en esce-
na”. El �lme, que avanza como si fuera 
un libro hecho de citas, un “libro mon-
tado”, fue el inicio no tanto de una 
circulación más amplia como de un 
reconocimiento por parte de la crítica 
especializada. Le siguieron títulos con 
los que participó en muchos festivales 
internacionales de cine: Jean Cocteau: 
autorretrato de un desconocido (1983), 
Guerreros y cautivas (1989), Bulevares del 
crepúsculo (1992, en francés tiene un títu-
lo más sugestivo, BoulevardS du crépuscule. 
Sur Falconetti, Le Vigan et quelques autres... 
en Argentine), Portrait de Borges en Aleph 
(1992), Ciudadano Langlois (1995, acerca 
del fundador de la Cinemateca france-
sa Henri Langlois), Un siglo de escritores: 
Italo Calvino (1995), El violín de Rothschild 
(1996), Fantasmas de Tánger (1997), Le 
cinéma des Cahiers (2001), Scarlatti en 
Sevilla (2001), Medium (2020), o la trilo-
gía tan aplaudida Apuntes para una bio-
grafía imaginaria (2010), Nocturnos (2011) 
y Carta a un padre (2013), entre muchos 
otros.

Estuvo once años sin regresar a su 
país. Volvió a pisar suelo argentino 
solo en 1985, invitado por el Instituto 
del Cine. Curiosamente o no, duran-
te su estadía decidió hospedarse en un 
hotel. Ese mismo año también regresó, 
pero en la literatura, con su primera �c-
ción: Vudú urbano, prologado por Susan 
Sontag y Guillermo Cabrera Infante. 
El libro fue saludado por la crítica y 
reconocido como una pequeña gema 
inclasificable, tal vez por su estatuto 

ambiguo entre imagen y palabra como 
lo es, por cierto, su cine. Si bien se lo 
leyó como una “narrativa del regreso”, 
a decir verdad en Cozarinsky persistía 
el deseo por el movimiento, el viaje, el 
vagabundeo, como solía repetir. No 
debe sorprendernos entonces que la 
segunda parte de Vudú lleve por título 
“El álbum de tarjetas postales del viaje”.

Sin embargo, sí es verdad que este 
primer regreso fue el lento comien- 
zo de muchos otros. El año de 1999 
fue decisivo porque el autor plantó  
bandera, no en una tierra ni en un país, 
sino en la literatura. Luego de recibir  
un diagnóstico abrumador en un hos-
pital de París, ciudad en la que siem-
pre residía, Cozarinsky decidió que no 
debía perder más tiempo y comenzó a 
escribir, todavía en el hospital, los pri-
meros cuentos que integran La novia de  
Odessa (2001). A partir de ese momento,  
no dejó de escribir y publicar textos de  
una belleza incisiva como El pase  
del testigo, El ru�án moldavo, Palacios ple-
beyos, Tres fronteras, Maniobras nocturnas, 
Lejos de dónde, Blues, La tercera mañana, 
Dinero para fantasmas, En ausencia de gue-
rra, Disparos en la oscuridad, Dark, En 
el último trago nos vamos, Los libros y la 
calle, Variaciones Joseph Roth, entre tan-
tos otros. Casi todos los títulos com-
parten la predilección de su autor 
por la forma breve y por una escritu-
ra ante todo intuitiva –como su cine– 
que, al cultivar la contemplación, se 
dispara en varias direcciones a partir 
de encuentros fortuitos al estilo de su 
admirado W. G. Sebald.

Judío de la diáspora, como se de�-
nía –y defensor de la causa palestina–, 
solo se reconoció como tal fuera de su 
país, viajando. Todas las cosmópolis 
lo seducían y despertaban sus senti-
dos, como Buenos Aires. Cozarinsky 
fue un testigo sensible del siglo xx que 
se sumergió en el ritmo de las gran-
des ciudades captando su palpitar. 
Se despidió escribiendo estos versos: 
“Recuérdame, murmura el polvo / y lo 
dispersa el viento.” Después de todo, y 
más aún si el ansia de movimiento per-
siste en el viajero, la escritura, la traduc-
ción y el recuerdo son otras formas y 
desafíos del viaje. ~
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MAYA GONZÁLEZ ROUX es traductora y 
doctora en estudios hispanoamericanos. 
Actualmente trabaja como investigadora 
del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas de Argentina.

Que quizá ha ocurrido ya. 
Anuncio: Ya puede usted grabar 

bendiciones en las galaxias más lejanas. 
Precios aleatorios. Otros géneros no dis-
ponibles de momento debido a censura 
o prevención. Las bendiciones operan 
(reverberan) en todo el espectro cós-
mico y el emisor puede comprobar el 
efecto en el acto y sin límite de pings. El 
entrelazamiento cuántico permite sos-
layar el engorroso límite de la veloci-
dad de la luz (una restricción infundada 
aplicable en ciertas situaciones pero no 
en todas). Una vez contratado el servi-
cio y comprobado el retorno bené�co 
se borra la transacción y no queda rastro 
en la vida común; la empresa desapare-
ce con cada servicio y se crea ex profe-
so cuando hay una nueva solicitud. Los 
precios son arbitrarios pues dependen 
de imponderables.

por Mariano Gistaín

Esperando  
el ataque

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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Esperando el ataque
Preguntas escogidas: ¿es posible que se 
hubiera producido y no nos hubiéra-
mos enterado?

Es lo más frecuente, al menos 
según las simulaciones. Lo ideal para 
el invasor es que la agresión pase 
inadvertida sine die: entre otras venta-
jas la víctima sigue en alerta perma-
nente esperando el ataque que ya se 
produjo y descuida el día a día. 

(Sobre simulaciones trata el libro 
El universo en una caja. Una nueva histo-
ria del cosmos, de Andrew Pontzen en 
traducción de Álvaro Marcos para 
Debate. Del capítulo 5, “La mecánica 
cuántica y los orígenes del cosmos”, 
esta frase de la que se han eliminado 
los adjetivos: “los efectos cuánticos no 
se limitan al ámbito de los átomos”.) 

(Acerca de suprimir adjetivos: 
Conversaciones sobre la escritura. Ursula 
K. Le Guin con David Naimon, Alpha 
Decay.)

Busco en la poesía titulares (para 
seguir viviendo).

Este verso de Rafa Yuste en Solo cuer-
po (Los Libros del Gato Negro): 

Porque todo, pero nada.

Y de los aforismos y cuentos del libro, 
también de cabecera, Perro sin nombre, de 
Luis Carlos Marco Bruna, en Prames: 

EN LOS MUROS DEL PARAÍSO:
INFIERNO
ETERNO
NO

Y de Campos de Aragón, de José Luis 
Gracia Mosteo (Olifante): 

Llévame a la luz de las farolas,
llévame a tomar la fresca eterna.

Y de Miriam Reyes, el libro de poemas 
titulado Con (La Bella Varsovia): 

eso que practicamos
de abrir el cuerpo y hacerse espacio
es un ir hacia atrás y hacia delante
en el tiempo.

La librería Cálamo de Zaragoza publi-
có en 2021 un libro-cuaderno con tex-
tos y dibujos de los veinte ganadores de 
sus premios, fundados en 2001, y que 
se titula: No soy un libro. Soy un cuaderno 
ilustrado con textos y dibujos de los ganadores 
de los Premios Cálamo. También soy un rega-
lo. Maquetado por Víctor Gomollón, 
luce esquinas redondeadas, páginas sin 
numerar y lujo de blancos.

Busco en la poesía titulares y pretex-
tos –y blancos– para garabatear. Frases 
para esperar en paz el ataque de los 
drones.

Laberinto de fantasmas
Quizá han atacado ya. Estamos como 
en la fortaleza de El desierto de los tár-
taros, del que Borges dijo en su breve 
prólogo que está “regido por el méto-
do de la postergación inde�nida y casi 
in�nita, caro a los eleatas y a Kafka”. 
Esperamos el ataque de aquí y de allá. 
Occidente, si queda algo, es el desdén 
por el veloz mundo exterior, postergar 
y no ver. Tiempo sobra siempre para 
la inacción. El informe Letta es de mal 
gusto citarlo, la metafísica se cifra en 
mercado único. Putin ha dicho el cinco 
de junio que sus misiles tácticos tienen 
mucha más capacidad destructiva que 
las bombas –reproche– de Hiroshima y 
Nagasaki. Se han celebrado los ochen-
ta años de Normandía como una cere-
monia para darnos ánimos. Murió 
Marilyn en su casa de malas maneras y 
de ahí viene todo. Un hombre ha edi�-
cado un gran laberinto pirenaico cerca 
de Jaca, en Huesca. Un laberinto con 
cipreses, sin Leteo ni Minotauro. Ángel 
Guinda escribió “Qué laberinto la luz” y 
Trinidad Ruiz Marcellán, que edita poe-
sía en Olifante desde 1979 y recorre cien-
tos de kilómetros con cientos de libros 
desde su palacio del Moncayo, mandó 
imprimir el verso en un mechero:

Qué laberinto la luz.

Quizá han atacado ya y no nos hemos 
enterado, el ideal del invasor, intruso, 
hacker. Estar dentro sin que el an�-
trión lo sepa. Es lo que ha pasado. Se 

ahorra mucho en bombas. Hay cada 
vez más ricos en España, lo que no 
implica que disminuyan los pobres, 
aunque podría ser. El ataque tam-
bién podría ser de fuego amigo. O 
anónimo. 

Anuncio / y 2: Se puede bendecir por 
una cuota variable. Todo queda graba-
do. Pero se puede borrar. El univer-
so es editable. No se puede pedir, solo 
agradecer, dando por hecho el milagro, 
como así fue. El universo en una caja da una 
idea cuántica de la vida normal, lo que 
es una novedad.

Las economías informales de las 
grandes corporaciones alegorizan el caos 
evasor. Todo será formateado de nuevo 
y, como indica Marco Bruna (op. cit.), 
“El 99% de la población que vive en el 
Paraíso es feliz.” 

Compro el Jot Down de marzo para 
leer a Francisco Ferrer Lerín, que des-
vela su letal �irt póstumo con la fabulosa 
Minerva Za�ro Olcina. También el cua-
derno-libro calamita o calamar inclu-
ye un párrafo de Lerín (al que Minerva 
llama Lero). Tal vez convenga repetir las 
vocales de Minerva Za�ro Olcina (y de 
todo en general): IEA AIO OIA. Es un 
cabalismo rudimentario. 

En la paz de la espera por si atacan y 
dada la penuria de las streameras, empe-
zando por Netflix, nos entregamos a 
Colombo desde el primer episodio, diri-
gido por Steven Spielberg (Columbo, 69 
episodios: gloria a Richard Levinson & 
William Link, ¡y a Peter Falk!). 

En el librito de entrevistas de Ursula 
K. Le Guin citado arriba, manual prác-
tico de escritura, dice sobre la imagi-
nación que “Privarse de ella, atro�arla 
o tratarla con desdén es terrible, sobre 
todo en una mente joven en desarro-
llo que tiene que ser capaz de pensar en 
cualquier cosa, es decir, imaginar lo que 
sea y aprender la diferencia entre lo real 
y lo imaginario.” Y también dice, como 
Luis Buñuel, que la imaginación se 
puede entrenar. Bendiciones. ~
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