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DESLUMBRANTES CAMPOS DE HIELO

todas las estimaciones y recuentos y 
llegó a la cifra conservadora de 25.000 
muertos hasta el 30 de abril, pero a�r-
ma que posiblemente sea superior).  

El libro de Nathan Thrall, un rela-
to periodístico sobre la ocupación 
israelí de Cisjordania y específica-
mente Jerusalén Este, quedó en una 
especie de impasse promocional. Se 
cancelaron sus presentaciones y char-
las, a veces por miedo a la violencia. 
Thrall, que llevaba más de una déca-
da viviendo en Jerusalén, donde diri-
gía el Proyecto Árabe-Israelí del think 
tank International Crisis Group, aban-
donó el país temporalmente. 

El con�icto palestino-israelí está, 
desde el 7 de octubre, en su peor 
momento. Aunque la comunidad 
internacional está cada vez más con-
vencida de la necesidad de la solución 
de los dos Estados, sobre el terreno la 
posibilidad de que eso llegue a pro-
ducirse es más remota que nunca. 
Nunca antes el conflicto había sido 
tan sangriento (ni en la guerra de 1967, 
ni en la de Yom Kippur, ni en las dos 
del Líbano, ni en las dos Intifadas), 
y nunca antes ambos bandos habían 
estado tan radicalizados. Eso no signi-
�ca, sin embargo, que la situación fuera 
sostenible o pací�ca antes de la guerra. 

Thrall centra su atención en 
Cisjordania, donde gobiernan a 
medias un gobierno militar israe-
lí y la Autoridad Palestina (AP), que 
se creó en 1994 tras los Acuerdos de 
Oslo. En ellos se dividió Cisjordania 
en tres áreas: la A, que representa un 
18% y es de control total palestino (al 
menos sobre el papel); la B, que repre-
senta un 22% y donde la AP administra 
los asuntos civiles e Israel la seguri-
dad; y la C, que representa un 60% y 
es de control total israelí. En la prác-
tica, Israel gobierna militarmente las 
tres áreas, mantiene en una situación 
de subordinación al débil gobierno 
palestino y ha promovido la construc-
ción de asentamientos ilegales desde 
hace décadas. 

Cisjordania es el núcleo de un 
posible Estado palestino. El con-
senso sobre la solución de los dos 
Estados está basado en las fronteras 
previas a la guerra de 1967 y a la ocu-
pación israelí de Cisjordania. Es quizá 
la única solución al con�icto y resul-
ta, a día de hoy, imposible. Para que 
exista un Estado palestino que pueda 
vivir en paz con su vecino, Israel no 
solo tiene que derrotar a Hamás, sino 
que tiene que desocupar Cisjordania, 
expulsar a más de medio millón de 
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Nathan Thrall
UN DÍA EN LA VIDA DE 
ABED SALAMA. 
ANATOMÍA DE UNA 
TRAGEDIA EN JERUSALÉN
Traducción de Antonio 
Ungar
Barcelona, Anagrama, 2024, 
312 pp

Una mirada 

microscópica a la 

ocupación israelí

por Ricardo Dudda

PERIODISMO

Un día en la vida de Abed Salama se 
publicó en inglés el 3 de octubre de 
2023. Cuatro días después, la orga-
nización terrorista Hamás realizó la 
primera invasión de territorio israelí 
desde la guerra de 1948. Fue el ataque 
contra civiles más sangriento de la 
historia del país: se calcula que fueron 
asesinadas 1.143 personas, de las cuales 
767 eran civiles, y fueron secuestrados 
252 civiles y soldados. Poco después, 
Israel inició la Operación Espadas de 
Hierro, en la que han muerto alrede-
dor de 30.000 palestinos de Gaza (es 
difícil determinar las cifras exactas; un 
reportaje de The Economist combinó 



L E T R A S  L I B R E S

colonos israelíes que viven en asenta-
mientos ilegales y destruir todo el sis-
tema de carreteras segregadas, muros 
de separación y checkpoints. El recono-
cimiento del Estado palestino, como 
ha hecho recientemente el gobierno 
español, es algo necesario y, al mismo 
tiempo, un acto de wishful thinking: no 
existe ni parece que vaya a existir una 
Palestina con fronteras claras en un 
futuro cercano. Hoy Palestina es Gaza 
y 165 “islas” en Cisjordania con auto-
gobierno limitado y rodeadas por un 
mar de control militar israelí. 

Cisjordania no es Gaza, pero es 
también una región violenta. Y no 
solo desde el 7 de octubre, que reac-
tivó la violencia contra palestinos, a 
pesar de que allí no gobierna Hamás 
(tras los ataques terroristas, el gobier-
no israelí convocó a 5.500 colonos 
que eran reservistas para crear bata-
llones de “defensa regional”, repar-
tió 7.000 armas y se han producido 
alrededor de quinientos asesinatos). 
2023 ya fue antes de los ataques de 
Hamás el año más violento registra-
do en Cisjordania, con alrededor de 
doscientos palestinos asesinados entre 
enero y octubre. El con�icto palesti-
no-israelí ya era insostenible antes de 
los atentados de Hamás. 

Es un con�icto que se suele ana-
lizar a partir de sus brotes de violen-
cia: los atentados suicidas durante 
la Segunda Intifada, los ataques de 
Hamás desde Gaza o los de Hezbolá 
desde el Líbano. Nathan Thrall, en 
cambio, lo explica desde la cotidiani-
dad de la ocupación. El relato central 
de su libro es una tragedia aparen-
temente ajena a ella: el accidente en 
Jerusalén Este de un autobús escolar 
en 2012 en el que murieron calcinados 
seis niños palestinos de Anata, una 
población que está en tierra de nadie. 
O�cialmente, el pueblo forma parte 
de Jerusalén Este, ocupada por Israel 
en 1967, pero está al otro lado del 
muro de separación de Cisjordania 
y por lo tanto Israel no le proporcio-
na ningún tipo de servicio (aunque 
los palestinos de Anata sí que deben 

pagar sus impuestos a Israel). A la 
Autoridad Palestina, por su parte, no 
se le permite acceder ya que está fuera 
de su jurisdicción. Está en un limbo 
anárquico, inseguro e insalubre. 

Anata y sus alrededores son un 
pequeño microcosmos que explica 
perfectamente la ocupación israelí 
de Cisjordania: un municipio pales-
tino rodeado de muros y barreras 
de separación, asentamientos ilega-
les de colonos israelíes, el campo de 
refugiados de Shu’Fat (en Palestina 
los campos de refugiados suelen ser 
poblaciones al uso, nada que ver con 
campamentos, pero están completa-
mente en un limbo; a menudo solo 
sobreviven gracias a la UNRWA, la 
agencia de refugiados para Palestina 
de la ONU), poblaciones seminóma-
das de beduinos y una carretera que 
atraviesa el pueblo y que tiene carri-
les para uso palestino y carriles para 
los colonos israelíes (el subsecretario 
de defensa israelí denominó a estas 
vías, en un cable diplomático �ltra-
do, “carreteras del apartheid”). 

Los niños iban de excursión a un 
parque infantil al otro lado del muro. 
Era un día lluvioso y con mucho 
viento. Por la situación particular de 
Anata, el autobús escolar tuvo que dar 
un largo rodeo por una carretera peli-
grosa y terriblemente congestionada 
(a menudo el ejército israelí detiene 
el trá�co de las carreteras palestinas 
para que no haya mucho tráfico en 
las carreteras que comparten con los 
colonos). El autobús acabó chocan-
do contra un camión que conducía 
imprudentemente, volcó y se incen-
dió. Varios conductores y profeso-
ras del colegio consiguieron salvar a 
decenas de niños, pero seis fallecie-
ron. Aunque el accidente se produjo 
a diez minutos de Kalandia (el princi-
pal cruce fronterizo entre Cisjordania 
e Israel), a tres minutos de una colo-
nia israelí, a menos de un minuto de 
un checkpoint israelí, y en una carretera 
controlada por Israel, los servicios de 
emergencia israelíes tardaron casi una 
hora en llegar, y cuando lo hicieron 
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los niños ya habían sido evacuados 
por civiles. Muchos padres tardaron 
casi un día en encontrar a sus hijos; 
algunos heridos y fallecidos fueron 
enviados a hospitales israelíes y sus 
progenitores no tenían el pasaporte 
azul que les permitía cruzar la fronte-
ra, sino que tenían el pasaporte verde 
de Cisjordania (que les impide salir 
del territorio). Uno de esos padres es 
Abed, el protagonista del libro. 

Thrall escoge la historia de Abed 
no solo porque su hijo es uno de los 
seis fallecidos. Su vida es apasionan-
te. Es de la familia Salama, un clan 
que domina buena parte de la región. 
A través de su vida y la de su familia, 
cuenta la historia de Palestina desde 
la Primera Intifada, que duró más o 
menos entre 1987 y los Acuerdos de 
Oslo en 1993. Thrall también expli-
ca las divisiones políticas entre diver-
sas facciones palestinas y aspectos 
sociológicos de la Palestina contem-
poránea, desde la divisón social entre 
clanes o familias a los matrimonios 
concertados y la poligamia. Un día 
en la vida de Abdel Salama es también 
un apasionante folletín romántico. 
Abed se casa tres veces (y media). 
Hay un compromiso matrimonial 
no consumado, un matrimonio con-
certado, otro para obtener un visa-
do (se casa con una “palestina del 
48”, que es como se llama a los pales-
tinos que permanecieron en la parte 
de Palestina que se convirtió en Israel 
en 1948, para poder trabajar en Israel) 
y otro por amor. Como la ley vigen-
te es la jordana, que permite la poli-
gamia, Abed no necesita divorciarse 
para casarse de nuevo. Thrall narra 
sus escarceos y dramas con frialdad, 
sin juzgar, y no obvia detalles que 
per�lan negativamente a su persona-
je. Escribe con distancia sobre las ren-
cillas y disputas familiares, la cultura 
patriarcal, las traiciones. 

Mantiene la misma distancia al 
narrar el accidente de autobús. El 
material a veces es delicado: la iden-
tificación de los cuerpos quemados 
(una madre reconoce un lunar, otra 
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Magalí Etchebarne
LA VIDA POR DELANTE
Madrid, Páginas de Espuma, 
2024, 113 pp. 

Las edades  

de las mujeres

por Aloma Rodríguez

CUENTOS

La vida por delante es el segundo libro 
de relatos de Magalí Etcheberne 
(Buenos Aires, 1983), autora de Los 
mejores días (Las afueras, 2019) y 
del poemario Cómo cocinar un lobo 
(Tenemos las máquinas, 2022), y con 
él ha ganado el Premio Ribera de 
Duero de narrativa breve, publicado 
por Páginas de Espuma. Reúne cua-
tro cuentos. Dos de ellos, el prime-
ro y el tercero, comparten personajes 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. 

Jerusalén, el lugar más codiciado por 
Israel. Absolutamente nadie rindió 
cuentas por ninguno de estos actos.” 

Un día en la vida de Abdel Salama 
es un libro con enormes virtudes; 
el jurado del Premio Pulitzer supo 
verlas y le otorgó su premio de no 
�cción este año. La mayor es quizá 
su capacidad de hacer comprensi-
bles dos historias enrevesadas cada 
una a su manera: la vida sentimen-
tal de su personaje, Abed, y su entor-
no lleno de tribalismos y rivalidades; 
y la logística de la ocupación israelí 
en Jerusalén Este y Cisjordania. El 
resultado es un equilibrio casi per-
fecto de ensayo histórico y no �cción 
literaria que no cae en esencialismos 
ni relatos sobre “odios ancestrales” 
sino que permite que sean los hechos 
los que hablen. ~

unos calzoncillos, otra una mochila 
de Spiderman), la culpa que sienten 
los civiles que no pudieron rescatar a 
más niños, los efectos psicológicos del 
accidente. Thrall ha confesado que 
se ganó la con�anza de sus entrevis-
tados, especialmente Abed, porque 
lloró con ellos su pérdida, pero en 
ningún momento hay en el texto una 
apropiación de su dolor ni una explo-
tación efectista. 

Aunque es una historia palesti-
na, también hay personajes israelíes 
(contrarios y favorables a la ocupa-
ción, judíos y árabes). Quizá el más 
interesante es Dany Tirza, un coronel 
de la reserva que participó en todas 
las negociaciones territoriales de los 
Acuerdos de Oslo, que desemboca-
ron en la partición de Cisjordania en 
tres áreas. “Dany plani�có una nueva 
red de transporte diseñada para sepa-
rar a los colonos judíos de los palesti-
nos, creando vías de circunvalación y 
autopistas [...] y estableciendo lo que 
el ejército llamó ‘carreteras estériles’, 
a las que los árabes no tenían nin-
gún acceso.” Tirza dice que el muro 
es necesario para contener la violen-
cia. Se creó tras la Segunda Intifada, 
en la que murieron cientos de israelíes 
por ataques terroristas. El problema 
es que no sirve solo para proteger el 
Israel soberano, el de las fronteras de 
1967, sino también los asentamientos 
ilegales en Cisjordania, un problema 
que no es de unos pocos forajidos (hay 
casi medio millón en Cisjordania y 
unos 200.000 en Jerusalén Este ) sino 
que es estructural y parte de la estra-
tegia de expansión del Estado desde 
los Acuerdos de Oslo. 

Todas las digresiones que hace 
Thrall en su estupendo reportaje tie-
nen como objetivo explicar el contex-
to tan particular en el que se produjo 
el accidente. El libro termina con un 
informe de la Autoridad Palestina 
que, según el autor, se olvida de seña-
lar el origen de la tragedia. “Nadie 
dijo que los palestinos de la zona esta-
ban desatendidos porque Israel pre-
tendía reducir su presencia en la gran 

y su continuidad está señalada tam-
bién por un objeto simbólico: una 
piedra de obsidiana. En “Piedras 
que usan las mujeres”, la narrado-
ra acude a visitar a su madre, que, 
enferma de alzhéimer, cree que es 
su hermana, y recuerda cuando se 
puso de moda que los hombres deja-
ran a sus esposas por otras más jóve-
nes (“se podría decir que el mundo 
empezó así”, escribe cáustica la narra-
dora). El cuento juega con el lector, 
que participa encantado del quiebro, 
no se trata tanto de qué va a pasar, 
sino de cómo: por supuesto que el 
padre de la narradora va a dejar a su 
madre por una muchacha, pero cuál 
y cómo: “¡De manual!, ¡tan obvio, 
tan obvio! Treinta años más joven, 
¡qué ridículo!”, oye decir a su madre 
con cada nueva amiga abandonada. 
“Un noche papá también lo hizo. Era 
octubre de 1994, yo tenía diez años y 
él la dejó por Luisa, que acababa de 
cumplir veinticinco.” Tras la parti-
da del padre, la madre se descubre 
un tumor, llega la quimioterapia y 
con ella la caída de cabello: sobrevi-
ve al primer cáncer y al segundo; en 
el segundo tratamiento se une a un 
grupo de mujeres que se llama “No 
pierdas tu pelo”. 

En “Temporada de cenizas”, la 
misma hija acude a deshacerse de los 
restos de su madre en el mar. En esta 
misión, la acompaña su hermana, 
Nadia, hija de su padre y de la segun-
da esposa de este –habrá una terce-
ra, claro–. Las dos mujeres, la original 
y la sustituta, formaron una espe-
cie de familia extendida con las hijas 
del mismo hombre. Estos dos relatos, 
separados por el más juguetón del 
volumen, podrían ser casi capítulos 
de una nouvelle sobre la relación con 
el cuerpo, sobre la muerte y una cierta 
inversión. Los hombres abandonado-
res hacen bromas sobre la diferencia 
de edad con sus novias: “¡Un hombre 
tiene la edad de la mujer que ama!” 
“Mamá decía que eso era más cierto 
de lo que ellos pensaban, pero no de la 
forma luminosa y vivaracha con la que 
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cataratas. “Cuando está en su casa, 
quisiera alejarse, y cuando está lejos, 
solo piensa en volver a estar entre sus 
cosas. Al �nal, casi siempre algo se 
lleva. Una forma de untar la tostada, 
una costumbre nueva por la maña-
na que consigue sostener unas sema-
nas, una forma de doblar las toallas, 
o de hacer la cama. O una foto en 
la mente de una tarde amarilla, un 
pájaro azulado de tan negro, una cosa 
que alguien tiene y a ella no le per-
tenece pero que podría llegar a con-
seguir si lo desea lo suficiente, o si 
se viste como se viste la gente que lo 
tiene. A veces, también, solo vuelve 
a casa agotada, llena de desilusión”, 
habla de Julia. Etchebarne no pre-
tende contarlo todo, deja misterios 
por resolver que son como anzuelos 
para el lector, pero también un gesto 
de con�anza hacia él. En el cuento 
hay una re�exión sobre las historias, 
la �cción y la relación con lo que se 
escribe, pero está sugerida. 

El último de los relatos, “Casi 
siempre desesperados”, podría ser 
la precuela de Historia de un matri-
monio, de Noah Baumbach, pero en 
argentino y con su poquito de psico-
sis. Ramiro es dramaturgo y cuan-
do conoció a Ana, su pareja, desde 
cuyo punto de vista se cuenta el rela-
to, ella quería ser actriz. La relación 
hace aguas, no solo por la neuro-
sis de Ramiro, que vive obsesionado 
con que le entren a robar. Es quizá la 
pieza más amarga de las cuatro que 
componen La vida por delante. 

Magalí Etchebarne es buena 
escritora, es inteligente y sutil, pene-
tra en la vida interior de los persona-
jes como si nada y trata a sus criaturas 
con una mezcla de ternura e impla-
cabilidad. Le queda al lector la duda 
de si se podría haber explotado más 
ese talento con alguna pieza más. ~

tenían fantasías, porque la juventud 
podía estar llena de estupidez, del tipo 
que parece una gracia pasajera, pero a 
veces se enquista.” De las dos piezas de 
este díptico diferido, la más redonda 
es la primera, en parte por el club de 
las primeras esposas. “Habían pari-
do, habían enterrado a sus padres y 
habían hecho la comida todos los días 
dos veces por día, habían criado y no 
habían dormido, habían perdido tur-
nos y dinero, rechazado viajes y ascen-
sos, después habían visto a sus hijos 
alejarse para hacer sus propias vidas. 
Y hasta habían puesto el lavarropas 
para que sus maridos se llevaran la 
ropa limpia cuando se divorciaban. 
Solo querían volver a casa al final 
de esas noches en el club, acostarse, 
encender el televisor y odiar. Odiarlas 
en silencio, con amargura, un verda-
dero placer. Maldecirlas, e imagi-
narlas envejeciendo, a ellas y a ellos, 
culos caídos, huevos �ácidos, la piel 
derritiéndose.” 

“Un amor como el nuestro”, el 
segundo de los cuentos de este libro, 
tiene como protagonista a Julia, 
correctora en una editorial. Se ocupa 
de muchos libros, entre ellos, de las 
novelas entre eróticas y románticas 
que escribe Leslie. Las dos se han 
hecho amigas, tanto que la escritora 
decide apuntarse al viaje al Niágara 
que ha ganado la correctora en la 
editorial. Es un cuento extraño, en el 
mejor de los sentidos: tiene humor, 
que viene de la parte digamos de 
descripción del mundo editorial: 
“Los editores enseguida se pararon, 
les gustaba ese estrellato, es mentira 
que preferían las sombras, les gusta-
ba pasar al frente, decir yo descubrí 
a este, yo leí primero el manuscrito”; 
vendedores y diseñadores son peo-
res, eso sí, así describen su trabajo: 
“potenciamos talento”, “gestionamos 
creatividad con experiencia”, “ilu-
minamos el bosque de una idea para 
que el autor encuentre su obra”. Hay 
algo trágico también, en el pasado de 
Julia y en el presente: el viaje coin-
cide con una ola de suicidios en las 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora, miembro 
de la redacción de Letras Libres y 
colaboradora de Radio 3. La Navaja Suiza 
ha reeditado en 2024 su libro Los idiotas 

prefieren la montaña. 

Veronica Raimo
NADA ES VERDAD
Traducción de Carlos 
Gumpert
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2023, 216 pp.

Todas las familias 

son felices e 

infelices

por Liliana Muñoz

NOVELA

Precede a Nada es verdad, de Veronica 
Raimo, una nota del editor: “El títu-
lo original de esta obra, Niente di vero, 
contiene una ambigüedad intraduci-
ble en español: signi�ca literalmen-
te tanto ‘nada de cierto’ como ‘nada 
de Vero’, en referencia a Veronica, la 
protagonista de la novela.” Ya desde 
el principio, el lector se enfrenta, 
como mínimo, a dos expectativas de 
lectura: una auto�cción que coque-
teará con los alcances y los límites de 
la verdad, y un libro que, de algún 
modo, hará desaparecer a su per-
sonaje principal. Así, lo que Raimo 
nos ofrece es una narración original y 
divertida acerca de la familia, la iden-
tidad, el descubrimiento de la sexua-
lidad, los vínculos con el otro y, sobre 
todo, la naturaleza de la �cción.

Para la autora nacida en Roma 
en 1978, las líneas iniciales de Anna 
Karénina (“Todas las familias felices 
se parecen, pero cada familia infe-
liz lo es a su modo”) encierran algo 
de verdad y algo de mentira: en rea-
lidad, todas las familias son, a la vez, 
felices e infelices, y cada una lo es a 
su manera. La protagonista de Nada 
es verdad tiene una madre aprensiva 
que no conoce la privacidad; un her-
mano perfecto, también escritor; un 
padre maniático que levanta paredes 
en su piso de sesenta metros cuadra-
dos; un abuelo entrañable y men-
tiroso, y una abuela que se encarga 
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de recordarle su carencia de pechos. 
Pese a que la familia es el eje cen-
tral de esta novela, alrededor de ella 
orbitan la memoria y la construcción 
de la verdad, una verdad que inva-
riablemente nos elude. A diferencia 
de, digamos, David Sedaris, que se 
enmarca en el ensayo autobiográ�co 
para sobrellevar la cotidianidad a tra-
vés de la comedia; de Annie Ernaux, 
que reconstruye pasajes y persona-
jes concretos de su vida para intentar 
comprenderlos o aprehenderlos; o de 
Sylvia Molloy, que se vale de la auto-
biografía para articular sus preocu-
paciones vitales y literarias, Veronica 
Raimo elige la autoficción no solo 
para indagar en sí misma, sino tam-
bién para fabricar una imagen del 
otro, en particular de su familia.

Veronica, también llamada Verika, 
Veronika u Oca, emplea la ficción 
para escribir la verdad, pero ¿qué 
verdad? Mientras sus padres alar-
dean de la genialidad de su hermano, 
Veronica decide robar dos dibujos de 
la escuela donde trabaja su madre y 
hacerlos pasar por suyos: “Acabé con-
venciéndome de que parte del méri-
to de verdad me correspondía. Era 
yo quien había decidido qué cuadros 
robar.” Mientras hace los deberes o 
se aburre en sus tardes adolescentes, 
le escribe a su amiga Cecilia cartas en 
las que fabrica otra visión de su exis-
tencia: “Hay al menos dos versiones 
de mi cuarto año de instituto: la más 
o menos real, de la que no recuerdo 
casi nada, y la escrita para Cecilia, de 
la que recuerdo casi todo.” La menti-
ra, que parece ser una seña de identi-
dad heredada de su abuelo Peppino, 
le permite, más que reconstruir una 
realidad, retenerla a medida que se 
le escapa. Cuando una amiga suya le  
pregunta: “Pero ¿por qué todas las 
novelas italianas tratan de lazos fami-
liares? [...] Y siempre hay un duelo. 
Parece como si la muerte la hubie-
ran descubierto ellos”, ella contes-
ta: “Hoy, recordando las palabras de 
mi amiga, me he dicho que en cierto 
modo tiene razón. A veces escribimos 

no para elaborar el duelo, sino para 
inventarlo.” Veronica necesita litera-
turizar la vida para volverla verdadera 
o, más bien, para sustituir la realidad 
por la �cción, pues no importa cómo 
ha experimentado ciertos aconteci-
mientos, sino cómo los ha fabulado: 
“Le había cogido cariño a ese tiempo 
muerto de soledad. Se había conver-
tido en parte de mí. Una parte fun-
damental. En esas horas me convertí 
en Veronika: una estrella del pop en 
permanente gira mundial que cono-
cía hombres nuevos cada día y luego 
los dejaba, lista para marcharse hacia 
el siguiente destino.” Y, también, para 
llenar los huecos que deja la memo-
ria, para completar lo que no se ha 
vivido con plenitud, para desplazar 
a la novela una realidad más acabada 
que la que le ha tocado en suerte. Por 
esta razón, cuando descubre la in�-
delidad de su padre con una antigua 
empleada suya, Rosa, lo que le pre-
ocupa no es el amorío per se, sino el 
estilo, la falta de imaginación: “No 
sentí rabia al descubrir que mi padre 
engañaba a mi madre, simplemente 
me decepcionó la elección. Más que 
la banalidad de un ejecutivo tirán-
dose a una colega, me decepcionó 
la banalidad de Rosa, su escritura 
remilgada, las metáforas trilladas, esa 
redaccioncita sobre el amor.”

Aunque la novela está plagada 
de personajes bien delineados, unos 
más interesantes que otros, y aunque 
no le falta ni le sobra densidad, cabe 
preguntarnos si esto basta para tener 
una propuesta literaria sólida. Nada es 
verdad, que fue preseleccionada para 
el International Booker Prize este 
2024, posee, a mi juicio, un defec-
to capital: un hilo conductor vaci-
lante, una trama que hace aguas por 
doquier, una notable falta de cohe-
sión entre lo que se cuenta y cómo se 
cuenta. Si este fuera un ensayo que 
titubea y se desdice, el lector acep-
taría a ciegas el pacto con el géne-
ro, pero en cambio es, o pretende 
ser, una novela. De hecho, la misma 
narradora se lo cuestiona: “Hace 

unos días, una amiga me preguntó 
de qué trataba mi nuevo libro, este 
libro. Yo no supe qué decirle, cada 
frase contradecía a la anterior, cada 
intento de síntesis me parecía ine�-
caz. Tenía la impresión de estar aga-
villando coartadas, de justificarme 
por una fechoría de la que nadie me 
había acusado.” Pese a ello, el libro 
se sostiene gracias al humor, a las 
anécdotas hilarantes que dan paso a 
la sonrisa (y con frecuencia a la car-
cajada), a las ocurrencias de la narra-
dora, a su pericia estilística. Dicho de 
otro modo: lo que pierde de cara a la 
trama, lo gana de cara a la forma: “En 
mi familia cada uno tiene su manera 
de sabotear la memoria en bene�cio 
propio. Siempre hemos manipulado  
la verdad como un ejercicio de estilo, la  
expresión más completa de nuestra 
identidad. En ocasiones nos conce-
demos por lo menos el bene�cio de 
la duda en lo que a nuestros sabota-
jes se re�ere, guardamos un pequeño 
resquicio en nuestro interior para res-
tablecer la exactitud de los aconteci-
mientos, pero lo contrario es mucho 
más frecuente: olvidamos la menti-
ra inicial o el hecho mismo de que se 
trate de una mentira.”

He señalado ya que Nada es ver-
dad hace desaparecer a su protagonis-
ta, y ese es precisamente uno de sus 
aciertos. Veronica es Verika, la artista 
plástica, para su madre; es Veronika, 
estrella del pop, en sus ratos libres; es 
Cucarachilla para el abuelo Peppino; 
es Oca para su padre; es Furcia para 
un chico a quien conoce en unas 
vacaciones; es Veronica para el lec-
tor que se aproxima a este libro, aun-
que es posible que esta sea otra de 
sus mentiras. No plantearé aquí las 
consabidas problemáticas de la lla-
mada “literatura del yo”, que preten-
den encasillar un género híbrido y 
a menudo inclasi�cable. Me intere-
sa más el modo en que Veronica, el 
personaje, se coloca en el corazón del 
libro y al mismo tiempo se desdibuja, 
pues al �nal nos fraguamos una ima-
gen de ella más por semejanza o por 
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El camino y el cansancio son dos 
de los asuntos centrales del texto de 
Azahara Alonso: entre los grandes 
andarines que cita están William 
Wordsworth, Charles Dickens y 
Friedrich Nietzsche, que pensaban 
que las mejores ideas se conciben 
caminando, y por supuesto Robert 
Walser. El futuro, dice Alonso, debe 
ser antes que nada imaginable: y eso 
no es fácil en un entorno de exte-
nuación, de cansancio por el “neo-
laborismo” (Mark Fischer): “¿Cómo, 
entonces, hacer algo significativo 
desde estas vidas apresuradas, obe-
dientes, a la deriva, exhaustas? A tra-
vés de una humilde reconquista del 
tiempo por la vocación de uno mismo 
llamado a ser. Respondiendo, contra 
los imperativos de nuestro tiempo, a 
la llamada que nos convoca desde la 
re�exión no utilitaria.” 

La cuestión del futuro y la espe-
ranza también protagoniza el ensa-
yo de Carlos Blanco, que recuerda 
que el progreso siempre está lleno 
de contradicciones y se pregun-
ta si tiene salvación la humani-
dad. Asuntos como el papel de los 
intelectuales y la crisis de la auto-
ridad sobrevuelan su artículo, que 
señala que “necesitamos expertos 
y eruditos, investigadores hondos 
y rigurosos, y también necesitamos 
mentes audaces, sintéticas, próximas 
al genuino espíritu de la �losofía”. 

La Inteligencia Arti�cial y nues-
tra relación con las máquinas es otro 
de los temas del libro. Aparece en 
Carlos Blanco y también en el ensa-
yo de Daniel Innerarity, que obser-
va: “hemos de renegociar el espacio 
híbrido de acción en el que nos des-
envolvemos los seres humanos y 
los artefactos tecnológicos”. La IA es 
importante también en el texto de 
Javier Echeverría, que parte del con-
cepto de Telépolis y señala cómo se 
ha ido modificando. “La Telépolis 
del siglo pasado ha sido privatizada, 
automatizada y dati�cada, aunque 
sigue siendo reticular, abierta, cone-
xionista y telemática.” Al describir el 
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Criticismo.

contraste con los otros que por lo que 
la misma Veronica nos narra.

Hacia el primer tercio de la nove-
la, Veronica explica que suele pasar 
largas temporadas en Berlín y, sin 
embargo, no tiene casa propia: 
“Me encanta vivir en casas ajenas. 
Descubrir sus libros, sus discos, sus 
artilugios eróticos, los orgasmos de 
sus vecinos, usar sus champús, beber 
café en sus tazas. [...] He escrito casi 
todos mis libros en Berlín, en casa de 
alguna otra persona.” Acaso no tener 
casa propia le dé la libertad de habitar 
en muchas otras, tanto como no ser 
nadie le permita ser, a la vez, todas las 
Veronicas posibles. Tal vez sea esto lo 
que persigue Nada es verdad: concebir 
una familia que sea capaz de conver-
tirse en cualquier otra familia, real o 
imaginada, propia o ajena. ~

VV. AA.
DOCE FILOSOFÍAS PARA 
UN NUEVO MUNDO. 
¿HACIA DÓNDE CAMINA 
EL SER HUMANO?
Madrid, Fundación 
Santander, Colección Obra 
Fundamental, 2024, 332 pp. 

Nuevas aventuras 

del pensamiento

por Úrsula Carrasco

FILOSOFÍA

Preguntarse hacia dónde camina el 
ser humano es, dice Ángel Gabilondo 
en el epílogo de Doce �losofías para el 
nuevo mundo, preguntarse qué es el ser 
humano. Las re�exiones que ofrece el 
conjunto de ensayos, subtitulado pre-
cisamente “¿Hacia dónde camina el 
ser humano?”, comparten ese punto 
de vista. La tradición �losó�ca y lite-
raria, la historia contemporánea, la 
memoria íntima y colectiva, la trans-
formación del entorno, la revolución 

comunicativa, la disrupción causada 
por la inteligencia arti�cial, los desa-
fíos democráticos: todos esos elemen-
tos forman parte de la cuestión del 
porvenir del ser humano, que es una 
pregunta actual y eterna al mismo 
tiempo.

En el volumen participan con tex-
tos inéditos doce �lósofos españoles: 
Ana Carrasco-Conde, Antonio Lastra, 
Azahara Alonso, Carlos Blanco, 
Daniel Innerarity, Eurídice Cabañes, 
Heike Freire, Javier Echevarría, José 
Antonio Marina, José Luis Villacañas, 
Josefa Ros y Victoria Camps. Son 
autores de edades e intereses distintos; 
entre ellos hay pensadores consagra-
dos y otros en etapas más tempranas 
de su carrera. Algunos tienen una 
vocación principalmente académica 
y otros participan en el debate públi-
co: es el caso de Innerarity, Marina, 
Camps, pero también del prolífico 
Villacañas y de autoras más jóvenes 
como Carrasco-Conde, Alonso y Ros. 
Los puntos de vista son forzosamen-
te diferentes, pero hay una llamativa 
coincidencia de preocupaciones entre 
los ensayos que conforman el libro: es 
un ramillete de ensayos pero también 
una conversación.

Ana Carrasco-Conde se centra 
en la “tragedia humana” y en cómo 
aprender a escuchar el daño. El tema 
de su texto, se podría decir, es la nece-
sidad de reconocer una humanidad 
común y de interpretarla. “No se trata 
de dar un sonido a lo que se escucha, 
sino de atender al sonido de lo que 
se escucha. Efectivamente, tende-
mos a asignar a cualquier voz huma-
na un signi�cado que quizá no tenga”, 
escribe. Si en el ensayo de Carrasco-
Conde está presente la guerra de 
Israel y Gaza, en el de Antonio Lastra 
un espacio físico es importante, y el 
texto parte de lo autobiográ�co: la tra-
yectoria del padre, la importancia de 
algunos lugares, la relación del escri-
tor y su progenitor se combinan con 
la re�exión sobre teorías y palabras y 
las referencias a autores como Ralph 
Waldo Emerson.
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ecosistema digital, señala con pers-
picacia la “dimensión energética”: 
el llamado capitalismo de vigilancia 
depende de que haya electricidad 
para que se produzcan y transmitan 
datos. Comparte tema el artículo de 
José Antonio Marina, que comien-
za re�exionando sobre los intentos, 
más bien ridículos, de los huma-
nos de predecir el futuro. Recuerda 
Marina la conclusión del economis-
ta Carlo Cipolla: la estupidez es una 
gran fuerza histórica. Señala una lla-
mativa paradoja: “el descrédito de la 
verdad en el mundo de la política, de 
la �losofía y de las ciencias sociales 
convive con el auge de las ciencias 
duras y de la tecnología, que miran 
con desdén a otras disciplinas. Esto 
desarma también a la ciudadanía 
porque la priva de herramientas para 
articular un pensamiento crítico. La 
ciencia y la técnica se entronizan 
como única racionalidad legítima”. 
Y subraya una estimulante frase de 
Spinoza: “La libertad es la necesi-
dad conocida.”

La pieza de José Luis Villacañas 
resulta iluminadora, con su lectu-
ra de Max Weber (y su comparación 
con Fukuyama) y de Carl Schmitt (y 
su comparación con Huntington). Su 
texto, estructurado en diez escenas, 
transmite una preocupación por la 
situación y el futuro de la democracia, 
“el único ideal que no puede separar-
se de la vida en su concreción mate-
rial, que no se deja arrastrar por luchas 
abstractas, sino que orienta sus com-
bates por las irrenunciables de nues-
tra propia felicidad”.

Comparte esa preocupación con 
Victoria Camps, que además critica 
una “libertad individualista”: la “de la 
desmesura, la que potencia el deseo y 
desecha lo que obstaculiza su satisfac-
ción inmediata”.

Frente a un mundo un tanto des-
personalizado y alienante, muchos 
de los autores subrayan la unicidad de 
cada individuo, su singularidad irre-
ductible y a la vez la relación con el 
otro. Por eso es también importante 

el relato en primera persona al que 
recurren, a veces de manera seria y 
humorística. Es el caso de la refrescan-
te y perspicaz pieza de Ros, del texto 
fragmentario y osado de Heike Freire 
“Doce estancias. Un viaje” o del ensa-
yo de Eurídice Cabañes, que a�rma 
que lo que necesitamos es “una �loso-
fía zombie para habitar el colapso”. El 
conjunto es un volumen lleno de pre-
guntas desconcertantes y propuestas 
sugerentes. ~

ÚRSULA CARRASCO es escritora y 
periodista.

María Baranda
SOMBRA Y MATERIA
Madrid-México, Vaso Roto, 
2023, 81 pp.  

____________________

DESLUMBRANTES 
CAMPOS DE HIELO
Morelos, Odradek, 2023,  
87 pp.

Dos y muchos

por Eduardo Moga

POESÍA

A la amplia y sustanciosa obra de 
María Baranda (Ciudad de México, 
1962), acelerada en años recientes 
con títulos como Teoría de las niñas 
(2018), Cañón de Lobos (2021), Un leve 
aullido bajo la arena (2023) y La inmen-
sidad (2023), se acaban de sumar dos 
nuevos poemarios, Sombra y materia y 
Deslumbrantes campos de hielo, que con-
�rman una poesía a la vez sedosa y 
erizada, tejida de preguntas a las que 
es imposible dar respuesta, �losó�ca, 
aunque enraizada en las experiencias 
materiales del amor y la familia. 

Sombra y materia, un libro fuerte-
mente especulativo, aunque nunca 
renuncie a la materialidad de un 
lenguaje carnal, que suda y sangra, 

dibuja el combate, o la cópula, entre 
las dos caras del ser: lo que se percibe 
y lo que se intuye, lo que tocamos y lo 
que imaginamos, lo que queremos y 
lo que somos. La sombra dice cuan-
to se embebe en el envés de las cosas 
y fertiliza la conciencia: la ahonda, 
la a�la; la sombra nombra y recrude-
ce el ser. Una cita de Paul Celan, uno 
de los poetas que más ha in�uido en 
Baranda, encabeza la segunda y últi-
ma sección del libro, que contiene 
dos largos poemas, de aliento bíbli-
co y enumeraciones burbujeantes 
de metáforas: “Quédate ciego desde 
hoy: / también la eternidad está llena 
de ojos.” El rumano apela a la tradi-
ción ancestral de la ceguera ilumi-
nadora, presente en Tiresias, Edipo, 
Gloucester y el ciego del Lazarillo, a la 
que también se acoge Baranda, aun-
que otra cita suya habría sido igual-
mente reveladora del espíritu que 
alienta en Sombra y materia: “Wahr 
spricht, wer Schatten spricht”, “dice ver-
dad quien dice sombra” (José Ángel 
Valente tradujo “dice la verdad quien 
dice sombra”, pero el artículo des-
equilibra y empequeñece). También 
la mística, y singularmente Juan de 
Yepes, subyace en el afán por decir 
lo que sabemos que late en el fondo 
del lenguaje, para iluminar la oscu-
ridad que es vivir, pero que deses-
peramos de alcanzar, por más que 
exploremos vías desconocidas y sub-
virtamos las palabras con el deseo de 
encontrar otro camino al corazón de 
la existencia. En la sombra está la ver-
dad –la certeza de nuestra levedad–, 
frente al imperio de la luz y la pujan-
za de la materia, y cuanto se arraci-
ma en ella: el miedo, la soledad y la 
muerte, pero también el amor. La 
sombra inaugura los poemas: “Abre 
sombra…” dicen los dos primeros 
del libro; “deja sombra…” reza el ter-
cero; “sombra en el grito…” empie-
za el cuarto. La sombra protagoniza 
el anverso de la moneda cuyo rever-
so es la materia y, a veces, adquiere 
tal �rmeza que desbarata el binomio 
aristotélico y cobra entidad material. 
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Entonces se personi�ca: “Vi pasar la 
sombra en el declive de la saliva (…) / 
La vi al comienzo / –tan ciega enton-
ces– / suspendida / donde las estacio-
nes / son ahora el �lo / de la lengua 
en los sentidos. / […] Dice la sombra 
entonces: / lo que sucede es la chi�a-
dura / o el capricho […] / A galope, 
entonces / sombra / que te levantas 
/ obsesionante / en tu palabra críti-
ca.” Las alusiones, aquí, a la saliva, la 
lengua, el decir y la palabra remiten 
al campo primordial en el que se libra 
la batalla entablada por Baranda: el 
lenguaje. Porque sin lenguaje no hay 
realidad ni comprensión de la reali-
dad; porque en el lenguaje se veri-
fican el conflicto de ser y nuestra 
humanidad. El de Sombra y materia da 
cauce a una poesía a un tiempo �ui-
da y quebrantada, a ratos caudalosa, 
más atenta a su desenvolverse libérri-
mo que al respeto por los reglamen-
tos de la dicción; una poesía que se 
rebela contra las ataduras y se destri-
pa en la página, sin más límites que 
los que decida tener en cada verso. 
“Todo es lengua” y “todo se nom-
bra”, escribe Baranda; pero también: 
“El vocabulario dice lo impropio”. 
La poesía de María Baranda, urdi-
da con paradojas y repeticiones, con 
asociaciones libres y juegos sonoros, 
con aliteraciones y símbolos, avan-
za por derroteros siempre imprevis-
tos: por donde no se la espera, como 
debe ser. Y sirve a su propósito últi-
mo: progresar en el conocimiento de 
lo que no se deja conocer –el mundo 
y nosotros mismos–, pero que, aun 
así, proyecta una luz genésica sobre 
todo: “Estaba el germen de la deses-
peración / y la desesperación estaba 
/ en la punta de la lengua, / al paso 
siempre de una palabra nueva / que 
nos guiara más allá de nosotros / en 
nosotros mismos.” 

Deslumbrantes campos de hielo, cuyo 
título está tomado de Marianne 
Moore y que viene con las imágenes 
de planos geométricos de Geometría 
descriptiva, de Adrián Giombini, 
publicado en 1942, comparte el 

espíritu inquisitivo y desconcertan-
te de Sombra y materia, y los trastrue-
ques sintácticos que caracterizan 
a este poemario, pero no perseve-
ra en la dualidad que lo estructura, 
sino que se aventura a multiplicar-
la. Ahora es la pluralidad de planos 
–temporal, espacial, existencial– la 
que articula el poemario: el encaje o 
dislocación de los sentimientos, los 
actos y las vidas, metáfora de los con-
�ictos a los que estamos abocados en 
el transcurso zigzagueante del tiem-
po; una pluralidad que encuentra su 
traducción grá�ca en los fantásticos 
–y solo comprensibles por los geó-
metras– dibujos de Giombini. Para 
significar esta turbulenta multipli-
cidad, Deslumbrantes campos de hielo 
cuenta una historia, aunque no sabe-
mos cuál, ni falta que hace. El texto 
de contracubierta dice que esa histo-
ria “nunca empieza y jamás termina”, 
y dice bien: el hilo argumental es una 
sucesión de fragmentos surgidos in 
medias res, que saltan de un año a otro, 
de una lugar a otro, y en los que fulge 
una oscura constelación de persona-
jes: la tía Sera�na, el señor Plinio, la 
Tuerta Jerry, los padres y los abuelos 
de la poeta, una gata que hace pis, 
el señor de las gafas. También reco-
nocemos un cementerio, que apa-
rece al principio (“ve a Dios en un 
caracol que se arrastra entre lápi-
das. / […] Ahí, dos ángeles custo-
dian a un muerto”) y al �nal del libro 
(“esa palabra los conduce de nuevo 
al cementerio / donde está el muer-
to de antes custodiado en su tumba / 
por los mismos ángeles”), y que tras-
luce las ideas de muerte y resurrec-
ción por la palabra que atraviesan 
la obra de María Baranda. A veces 
cree uno que el libro relata una fuga; 
otras, que describe un mundo: una 
calle, un barrio, una familia; otras, le 
parece captar, aquí y allá, las llama-
radas y las cenizas de un amor, quizá 
trágico, y de algunos episodios eróti-
cos: “juegan a darse besos y a tocar la 
pistola. / Me gusta mucho sobarte, le dice 
la tía Sera�na al señor Plinio”. María 

Baranda remacha la recurrencia de 
los caracteres con la de las imágenes 
–“cielo rojo sin estrellas”, una imagen 
tan sanguínea como pesarosa, reco-
rre todo el poemario–, las anáforas y 
conexiones entre los poemas, y series 
de piezas que cabe considerar varia-
ciones de un mismo tema; un conjun-
to de mecanismos que redondean un 
poemario cubista y fracturado, y que 
le proporcionan una inesperada uni-
dad. También lo cohesiona el prota-
gonismo del lenguaje empleado por 
la poeta. En toda literatura, el lengua-
je es protagónico, pero no del modo 
en que lo es en Deslumbrantes campos 
de hielo: aquí se convierte en un actor 
más del mismo teatro, en una reali-
dad separada y autónoma de la rea-
lidad que re�ere: “El horizonte eran 
sílabas estáticas / y una línea de verbo 
y sangre, / cristales rotos en palabras. 
// Dijo: esto, la poesía”, leemos en el 
segundo poema del libro. Más ade-
lante, María Baranda nos habla del 
“rumor gramatical de toda angustia” 
y de muchas palabras individuales, 
que adquieren hechuras de sujeto y 
aparecen en el poema como acto-
res que saltaran al escenario: trabajo, 
dinero, peligro, silencio, río, aho-
garse, olvido. En un poema de cua-
tro versos (la variabilidad formal de 
Deslumbrantes campos de hielo es cohe-
rente con su complejidad estructu-
ral: contiene desde monósticos hasta 
poemas en prosa), averiguamos que 
el señor de las gafas se esconde detrás 
de la palabra “amenaza”, “una pala-
bra muy difícil, dice la tía, porque 
realmente / no se sabe qué signi�ca”, 
una palabra que es una “yegua en la 
página”. El miedo asociado a palabras 
como “amenaza” aparece a menudo 
en el poemario, pero Deslumbrantes 
campos de hielo no transmite temor, 
sino un sosiego tumultuoso, una 
alborotada aceptación de lo que nos 
perturba y nos conmueve. ~
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