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PERIODISMO

Una mirada
microscopica a la
ocupacion israeli

por Ricardo Dudda

Nathan Thrall

UN DIA EN LA VIDA DE
ABED SALAMA.
ANATOMIA DE UNA .,
TRAGEDIA EN JERUSALEN

Un dia en la vida de Abed Salama se
publicé en inglés el 3 de octubre de
2023. Cuatro dias después, la orga-
nizacion terrorista Hamas realiz6 la
primera invasién de territorio israeli
desde la guerra de 1948. Fue el ataque
contra civiles mas sangriento de la
historia del pais: se calcula que fueron
asesinadas 1.143 personas, de las cuales
767 eran civiles, y fueron secuestrados
252 civiles y soldados. Poco después,
Israel inici6 la Operacién Espadas de
Hierro, en la que han muerto alrede-
dor de 30.000 palestinos de Gaza (es
dificil determinar las cifras exactas; un
reportaje de The Economist combind
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Maria Baranda
SOMBRA Y MATERIA

DESLUMBRANTES CAMPOS DE HIELO

todas las estimaciones y recuentos y
lleg6 ala cifra conservadora de 25.000
muertos hasta el 30 de abril, pero afir-
ma que posiblemente sea superior).

El libro de Nathan Thrall, un rela-
to periodistico sobre la ocupacion
israeli de Cisjordania y especifica-
mente Jerusalén Este, qued6 en una
especie de impasse promocional. Se
cancelaron sus presentaciones y char-
las, a veces por miedo a la violencia.
Thrall, que llevaba més de una déca-
daviviendo en Jerusalén, donde diri-
gia el Proyecto Arabe-Israeli del think
tank International Crisis Group, aban-
dono el pais temporalmente.

El conflicto palestino-israeli est,
desde el 7 de octubre, en su peor
momento. Aunque la comunidad
internacional estd cada vez mds con-
vencida de la necesidad de la solucion
de los dos Estados, sobre el terreno la
posibilidad de que eso llegue a pro-
ducirse es mas remota que nunca.
Nunca antes el conflicto habia sido
tan sangriento (ni en la guerra de 1967,
ni en la de Yom Kippur, ni en las dos
del Libano, ni en las dos Intifadas),
y nunca antes ambos bandos habfan
estado tan radicalizados. Eso no signi-
fica, sin embargo, que la situacion fuera
sostenible o pacifica antes de la guerra.

Veronica Raimo
NADA ES VERDAD

VV.AA.

DOCE FILO$OFiAS PARA UN NUEVO MUNDO.
¢HACIA DONDE CAMINA EL SER HUMANO?

Thrall centra su atencién en
Cisjordania, donde gobiernan a
medias un gobierno militar israe-
li y la Autoridad Palestina (aP), que
se cre6 en 1994 tras los Acuerdos de
Oslo. En ellos se dividi6 Cisjordania
en tres dreas: la A, que representa un
18% y es de control total palestino (al
menos sobre el papel); la B, que repre-
senta un 22%y donde la A administra
los asuntos civiles e Israel la seguri-
dad; y la ¢, que representa un 60% y
es de control total israeli. En la prac-
tica, Israel gobierna militarmente las
tres dreas, mantiene en una situaciéon
de subordinacién al débil gobierno
palestino y ha promovido la construc-
cién de asentamientos ilegales desde
hace décadas.

Cisjordania es el ntacleo de un
posible Estado palestino. El con-
senso sobre la solucién de los dos
Estados estd basado en las fronteras
previas a la guerra de 1967 y a la ocu-
pacion israeli de Cisjordania. Es quiza
la Ginica solucién al conflicto y resul-
ta, a dia de hoy, imposible. Para que
exista un Estado palestino que pueda
vivir en paz con su vecino, Israel no
solo tiene que derrotar a Hamds, sino
que tiene que desocupar Cisjordania,
expulsar a mas de medio millon de



colonos israelies que viven en asenta-
mientos ilegales y destruir todo el sis-
tema de carreteras segregadas, muros
de separacion y checkpoints. El recono-
cimiento del Estado palestino, como
ha hecho recientemente el gobierno
espafiol, es algo necesario y, al mismo
tiempo, un acto de wishful thinking: no
existe ni parece que vaya a existir una
Palestina con fronteras claras en un
futuro cercano. Hoy Palestina es Gaza
y 165 “islas” en Cisjordania con auto-
gobierno limitado y rodeadas por un
mar de control militar israeli.

Cisjordania no es Gaza, pero es
también una region violenta. Y no
solo desde el 7 de octubre, que reac-
tivo la violencia contra palestinos, a
pesar de que alli no gobierna Hamas
(tras los ataques terroristas, el gobier-
no israeli convocé a 5.500 colonos
que eran reservistas para crear bata-
llones de “defensa regional”, repar-
ti6 7.000 armas y se han producido
alrededor de quinientos asesinatos).
2023 ya fue antes de los ataques de
Hamas el aio mas violento registra-
do en Cisjordania, con alrededor de
doscientos palestinos asesinados entre
enero y octubre. El conflicto palesti-
no-israeli ya era insostenible antes de
los atentados de Hamas.

Es un conflicto que se suele ana-
lizar a partir de sus brotes de violen-
cia: los atentados suicidas durante
la Segunda Intifada, los ataques de
Hamas desde Gaza o los de Hezbold
desde el Libano. Nathan Thrall, en
cambio, lo explica desde la cotidiani-
dad de la ocupacién. El relato central
de su libro es una tragedia aparen-
temente ajena a ella: el accidente en
Jerusalén Este de un autobus escolar
en 2012 en el que murieron calcinados
seis nifos palestinos de Anata, una
poblacién que estd en tierra de nadie.
Oficialmente, el pueblo forma parte
de Jerusalén Este, ocupada por Israel
en 1967, pero esta al otro lado del
muro de separacion de Cisjordania
y por lo tanto Israel no le proporcio-
na ningan tipo de servicio (aunque
los palestinos de Anata si que deben

pagar sus impuestos a Israel). A la
Autoridad Palestina, por su parte, no
se le permite acceder ya que esta fuera
de su jurisdiccion. Esta en un limbo
anarquico, inseguro e insalubre.

Anata y sus alrededores son un
pequefio microcosmos que explica
perfectamente la ocupacién israeli
de Cisjordania: un municipio pales-
tino rodeado de muros y barreras
de separacion, asentamientos ilega-
les de colonos israelies, el campo de
refugiados de Shu’Fat (en Palestina
los campos de refugiados suelen ser
poblaciones al uso, nada que ver con
campamentos, pero estin completa-
mente en un limbo; a menudo solo
sobreviven gracias a la UNRwWA, la
agencia de refugiados para Palestina
de la onv), poblaciones seminéma-
das de beduinos y una carretera que
atraviesa el pueblo y que tiene carri-
les para uso palestino y carriles para
los colonos israelies (el subsecretario
de defensa isracli denominé a estas
vias, en un cable diplomatico filtra-
do, “carreteras del apartbeid”).

Los nifios iban de excursion a un
parque infantil al otro lado del muro.
Era un dia lluvioso y con mucho
viento. Por la situacién particular de
Anata, el autobus escolar tuvo que dar
un largo rodeo por una carretera peli-
grosa y terriblemente congestionada
(a menudo el ejército israeli detiene
el trafico de las carreteras palestinas
para que no haya mucho tréfico en
las carreteras que comparten con los
colonos). El autobus acabé chocan-
do contra un camién que conducia
imprudentemente, volcd y se incen-
dié. Varios conductores y profeso-
ras del colegio consiguieron salvar a
decenas de nifos, pero seis fallecie-
ron. Aunque el accidente se produjo
adiez minutos de Kalandia (el princi-
pal cruce fronterizo entre Cisjordania
e Israel), a tres minutos de una colo-
nia israeli, a menos de un minuto de
un checkpoint israeli, y en una carretera
controlada por Israel, los servicios de
emergencia israelies tardaron casi una
hora en llegar, y cuando lo hicieron

los nifos ya habian sido evacuados
por civiles. Muchos padres tardaron
casi un dia en encontrar a sus hijos;
algunos heridos y fallecidos fueron
enviados a hospitales israelies y sus
progenitores no tenian el pasaporte
azul que les permitia cruzar la fronte-
ra, sino que tenian el pasaporte verde
de Cisjordania (que les impide salir
del territorio). Uno de esos padres es
Abed, el protagonista del libro.

Thrall escoge la historia de Abed
no solo porque su hijo es uno de los
seis fallecidos. Su vida es apasionan-
te. Es de la familia Salama, un clan
que domina buena parte de la region.
A través de su vida y la de su familia,
cuenta la historia de Palestina desde
la Primera Intifada, que duré més o
menos entre 1987 y los Acuerdos de
Oslo en 1993. Thrall también expli-
ca las divisiones politicas entre diver-
sas facciones palestinas y aspectos
sociolégicos de la Palestina contem-
poranea, desde la divison social entre
clanes o familias a los matrimonios
concertados y la poligamia. Un dia
en la vida de Abdel Salama es también
un apasionante folletin romdntico.
Abed se casa tres veces (y media).
Hay un compromiso matrimonial
no consumado, un matrimonio con-
certado, otro para obtener un visa-
do (se casa con una “palestina del
48”, que es como se llama a los pales-
tinos que permanecieron en la parte
de Palestina que se convirtié en Israel
en 1948, para poder trabajar en Israel)
y otro por amor. Como la ley vigen-
te es la jordana, que permite la poli-
gamia, Abed no necesita divorciarse
para casarse de nuevo. Thrall narra
sus escarceos y dramas con frialdad,
sin juzgar, y no obvia detalles que
perfilan negativamente a su persona-
je. Escribe con distancia sobre las ren-
cillas y disputas familiares, la cultura
patriarcal, las traiciones.

Mantiene la misma distancia al
narrar el accidente de autobus. El
material a veces es delicado: la iden-
tificacion de los cuerpos quemados
(una madre reconoce un lunar, otra
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unos calzoncillos, otra una mochila
de Spiderman), la culpa que sienten
los civiles que no pudieron rescatar a
mas nifos, los efectos psicologicos del
accidente. Thrall ha confesado que
se gano la confianza de sus entrevis-
tados, especialmente Abed, porque
lloré con ellos su pérdida, pero en
ningin momento hay en el texto una
apropiacion de su dolor ni una explo-
tacion efectista.

Aunque es una historia palesti-
na, también hay personajes israelies
(contrarios y favorables a la ocupa-
cién, judios y arabes). Quizd el mds
interesante es Dany Tirza, un coronel
de la reserva que participé en todas
las negociaciones territoriales de los
Acuerdos de Oslo, que desemboca-
ron en la particién de Cisjordania en
tres areas. “Dany planific una nueva
red de transporte disenada para sepa-
rar a los colonos judios de los palesti-
nos, creando vias de circunvalacién y
autopistas [...] y estableciendo lo que
el ejército llamé ‘carreteras estériles)
a las que los drabes no tenian nin-
gtn acceso.” Tirza dice que el muro
es necesario para contener la violen-
cia. Se creé tras la Segunda Intifada,
en la que murieron cientos de israelies
por ataques terroristas. El problema
es que no sirve solo para proteger el
Israel soberano, el de las fronteras de
1967, sino también los asentamientos
ilegales en Cisjordania, un problema
que no es de unos pocos forajidos (hay
casi medio mill6n en Cisjordania y
unos 200.000 en Jerusalén Este ) sino
que es estructural y parte de la estra-
tegia de expansion del Estado desde
los Acuerdos de Oslo.

Todas las digresiones que hace
Thrall en su estupendo reportaje tie-
nen como objetivo explicar el contex-
to tan particular en el que se produjo
el accidente. El libro termina con un
informe de la Autoridad Palestina
que, segin el autor, se olvida de sefia-
lar el origen de la tragedia. “Nadie
dijo que los palestinos de la zona esta-
ban desatendidos porque Israel pre-
tendia reducir su presencia en la gran
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Jerusalén, el lugar més codiciado por
Israel. Absolutamente nadie rindi6
cuentas por ninguno de estos actos.”

Un dia en la vida de Abdel Salama
es un libro con enormes virtudes;
el jurado del Premio Pulitzer supo
verlas y le otorgé su premio de no
ficcion este ano. La mayor es quizd
su capacidad de hacer comprensi-
bles dos historias enrevesadas cada
una a su manera: la vida sentimen-
tal de su personaje, Abed, y su entor-
no lleno de tribalismos y rivalidades;
y la logistica de la ocupacién israeli
en Jerusalén Este y Cisjordania. El
resultado es un equilibrio casi per-
fecto de ensayo histérico y no ficciéon
literaria que no cae en esencialismos
ni relatos sobre “odios ancestrales”
sino que permite que sean los hechos
los que hablen. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccién de Letras Libres.

CUENTOS

Las edades
de las mujeres

por Aloma Rodriguez

Magali Etchebarne
LA VIDA POR DELANTE

e ——

La vida por delante es el segundo libro
de relatos de Magali Etcheberne
(Buenos Aires, 1983), autora de Los
mejores dias (Las afueras, 2019) y
del poemario Cémo cocinar un lobo
(Tenemos las maquinas, 2022), y con
él ha ganado el Premio Ribera de
Duero de narrativa breve, publicado
por Paginas de Espuma. Retne cua-
tro cuentos. Dos de ellos, el prime-
roy el tercero, comparten personajes

y su continuidad estd senalada tam-
bién por un objeto simbélico: una
piedra de obsidiana. En “Piedras
que usan las mujeres”, la narrado-
ra acude a visitar a su madre, que,
enferma de alzhéimer, cree que es
su hermana, y recuerda cuando se
puso de moda que los hombres deja-
ran a sus esposas por otras mas jove-
nes (“se podria decir que el mundo
empez6 asi’, escribe cdustica la narra-
dora). El cuento juega con el lector,
que participa encantado del quiebro,
no se trata tanto de qué va a pasar,
sino de cémo: por supuesto que el
padre de la narradora va a dejar a su
madre por una muchacha, pero cudl
y cémo: “{De manual!, jtan obvio,
tan obvio! Treinta afios mds joven,
iqué ridiculo!”, oye decir a su madre
con cada nueva amiga abandonada.
“Un noche papa también lo hizo. Era
octubre de 1994, yo tenia diez anos y
él la dejo por Luisa, que acababa de
cumplir veinticinco.” Tras la parti-
da del padre, la madre se descubre
un tumor, llega la quimioterapia y
con ella la caida de cabello: sobrevi-
ve al primer cancer y al segundo; en
el segundo tratamiento se une a un
grupo de mujeres que se llama “No
pierdas tu pelo”

En “Temporada de cenizas”, la
misma hija acude a deshacerse de los
restos de su madre en el mar. En esta
misi6n, la acompana su hermana,
Nadia, hija de su padre y de la segun-
da esposa de este —habra una terce-
ra, claro—. Las dos mujeres, la original
y la sustituta, formaron una espe-
cie de familia extendida con las hijas
del mismo hombre. Estos dos relatos,
separados por el mds jugueton del
volumen, podrian ser casi capitulos
de una nouvelle sobre la relacién con
el cuerpo, sobre la muerte y una cierta
inversién. Los hombres abandonado-
res hacen bromas sobre la diferencia
de edad con sus novias: “{Un hombre
tiene la edad de la mujer que ama!”
“Mama decia que eso era mds cierto
de lo que ellos pensaban, pero no de la
forma luminosa y vivaracha con la que



tenfan fantasias, porque la juventud
podia estar llena de estupidez, del tipo
que parece una gracia pasajera, pero a
veces se enquista.” De las dos piezas de
este diptico diferido, la mds redonda
es la primera, en parte por el club de
las primeras esposas. “Habian pari-
do, habian enterrado a sus padres y
habian hecho la comida todos los dias
dos veces por dia, habian criado y no
habian dormido, habian perdido tur-
nos y dinero, rechazado viajes y ascen-
sos, después habian visto a sus hijos
alejarse para hacer sus propias vidas.
Y hasta habian puesto el lavarropas
para que sus maridos se llevaran la
ropa limpia cuando se divorciaban.
Solo querian volver a casa al final
de esas noches en el club, acostarse,
encender el televisor y odiar. Odiarlas
en silencio, con amargura, un verda-
dero placer. Maldecirlas, e imagi-
narlas envejeciendo, a ellas y a ellos,
culos caidos, huevos flicidos, la piel
derritiéndose.”

“Un amor como el nuestro”, el
segundo de los cuentos de este libro,
tiene como protagonista a Julia,
correctora en una editorial. Se ocupa
de muchos libros, entre ellos, de las
novelas entre erdticas y romdnticas
que escribe Leslie. Las dos se han
hecho amigas, tanto que la escritora
decide apuntarse al viaje al Nidgara
que ha ganado la correctora en la
editorial. Es un cuento extrafio, en el
mejor de los sentidos: tiene humor,
que viene de la parte digamos de
descripcién del mundo editorial:
“Los editores enseguida se pararon,
les gustaba ese estrellato, es mentira
que preferian las sombras, les gusta-
ba pasar al frente, decir yo descubri
aeste, yo lei primero el manuscrito”;
vendedores y disenadores son peo-
res, eso si, asi describen su trabajo:
“potenciamos talento”, “gestionamos
creatividad con experiencia”, “ilu-
minamos el bosque de una idea para
que el autor encuentre su obra”. Hay
algo tragico también, en el pasado de
Julia y en el presente: el viaje coin-
cide con una ola de suicidios en las

cataratas. “Cuando estd en su casa,
quisiera alejarse, y cuando esta lejos,
solo piensa en volver a estar entre sus
cosas. Al final, casi siempre algo se
lleva. Una forma de untar la tostada,
una costumbre nueva por la mana-
na que consigue sostener unas sema-
nas, una forma de doblar las toallas,
o de hacer la cama. O una foto en
la mente de una tarde amarilla, un
pdjaro azulado de tan negro, una cosa
que alguien tiene y a ella no le per-
tenece pero que podria llegar a con-
seguir si lo desea lo suficiente, o si
se viste como se viste la gente que lo
tiene. A veces, también, solo vuelve
a casa agotada, llena de desilusion”,
habla de Julia. Etchebarne no pre-
tende contarlo todo, deja misterios
por resolver que son como anzuelos
para el lector, pero también un gesto
de confianza hacia él. En el cuento
hay una reflexion sobre las historias,
la ficcién y la relacién con lo que se
escribe, pero esta sugerida.

El Gltimo de los relatos, “Casi
siempre desesperados”, podria ser
la precuela de Historia de un matri-
monio, de Noah Baumbach, pero en
argentino y con su poquito de psico-
sis. Ramiro es dramaturgo y cuan-
do conoci6 a Ana, su pareja, desde
cuyo punto de vista se cuenta el rela-
to, ella queria ser actriz. La relacion
hace aguas, no solo por la neuro-
sis de Ramiro, que vive obsesionado
con que le entren a robar. Es quiza la
pieza mas amarga de las cuatro que
componen La vida por delante.

Magali Etchebarne es buena
escritora, es inteligente y sutil, pene-
tra en la vida interior de los persona-
jes como si nada y trata a sus criaturas
con una mezcla de ternura e impla-
cabilidad. Le queda al lector la duda
de si se podria haber explotado més
ese talento con alguna pieza mas. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora, miembro
de la redaccion de Letras Libres y
colaboradora de Radio 3. La Navaja Suiza
ha reeditado en 2024 su libro Los idiotas
prefieren la montana.

NOVELA

Todas las familias
son felices e
infelices

por Liliana Muhoz

Veronica Raimo
NADA ES VERDAD

Precede a Nada es verdad, de Veronica
Raimo, una nota del editor: “El titu-
lo original de esta obra, Niente di vero,
contiene una ambigiiedad intraduci-
ble en espafiol: significa literalmen-
te tanto ‘nada de cierto’ como ‘nada
de Vero), en referencia a Veronica, la
protagonista de la novela.” Ya desde
el principio, el lector se enfrenta,
como minimo, a dos expectativas de
lectura: una autoficcién que coque-
teard con los alcances y los limites de
la verdad, y un libro que, de algin
modo, hard desaparecer a su per-
sonaje principal. Asi, lo que Raimo
nos ofrece es una narracién original y
divertida acerca de la familia, la iden-
tidad, el descubrimiento de la sexua-
lidad, los vinculos con el otro y, sobre
todo, la naturaleza de la ficcién.
Para la autora nacida en Roma
en 1978, las lineas iniciales de Anna
Karénina (“Todas las familias felices
se parecen, pero cada familia infe-
liz lo es a su modo”) encierran algo
de verdad y algo de mentira: en rea-
lidad, todas las familias son, a la vez,
felices e infelices, y cada una lo es a
su manera. La protagonista de Nada
es verdad tiene una madre aprensiva
que no conoce la privacidad; un her-
mano perfecto, también escritor; un
padre maniatico que levanta paredes
en su piso de sesenta metros cuadra-
dos; un abuelo entranable y men-
tiroso, y una abuela que se encarga
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de recordarle su carencia de pechos.
Pese a que la familia es el eje cen-
tral de esta novela, alrededor de ella
orbitan la memoria y la construccién
de la verdad, una verdad que inva-
riablemente nos elude. A diferencia
de, digamos, David Sedaris, que se
enmarca en el ensayo autobiogréfico
para sobrellevar la cotidianidad a tra-
vés de la comedia; de Annie Ernaux,
que reconstruye pasajes y persona-
jes concretos de su vida para intentar
comprenderlos o aprehenderlos; o de
Sylvia Molloy, que se vale de la auto-
biografia para articular sus preocu-
paciones vitales y literarias, Veronica
Raimo elige la autoficcién no solo
para indagar en si misma, sino tam-
bién para fabricar una imagen del
otro, en particular de su familia.
Veronica, también llamada Verika,
Veronika u Oca, emplea la ficcién
para escribir la verdad, pero équé
verdad? Mientras sus padres alar-
dean de la genialidad de su hermano,
Veronica decide robar dos dibujos de
la escuela donde trabaja su madre y
hacerlos pasar por suyos: “Acabé con-
venciéndome de que parte del méri-
to de verdad me correspondia. Era
yo quien habia decidido qué cuadros
robar.” Mientras hace los deberes o
se aburre en sus tardes adolescentes,
le escribe a su amiga Cecilia cartas en
las que fabrica otra visién de su exis-
tencia: “Hay al menos dos versiones
de mi cuarto afio de instituto: la mas
o menos real, de la que no recuerdo
casi nada, y la escrita para Cecilia, de
la que recuerdo casi todo.” La menti-
ra, que parece ser una sena de identi-
dad heredada de su abuelo Peppino,
le permite, mds que reconstruir una
realidad, retenerla a medida que se
le escapa. Cuando una amiga suya le
pregunta: “Pero épor qué todas las
novelas italianas tratan de lazos fami-
liares? [...] Y siempre hay un duelo.
Parece como si la muerte la hubie-
ran descubierto ellos”, ella contes-
ta: “Hoy, recordando las palabras de
mi amiga, me he dicho que en cierto
modo tiene razén. A veces escribimos
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no para elaborar el duelo, sino para
inventarlo.” Veronica necesita litera-
turizar la vida para volverla verdadera
0, mds bien, para sustituir la realidad
por la ficcién, pues no importa como
ha experimentado ciertos aconteci-
mientos, sino cémo los ha fabulado:
“Le habia cogido carifio a ese tiempo
muerto de soledad. Se habia conver-
tido en parte de mi. Una parte fun-
damental. En esas horas me converti
en Veronika: una estrella del pop en
permanente gira mundial que cono-
cia hombres nuevos cada dia y luego
los dejaba, lista para marcharse hacia
el siguiente destino.” Y, también, para
llenar los huecos que deja la memo-
ria, para completar lo que no se ha
vivido con plenitud, para desplazar
ala novela una realidad mas acabada
que la que le ha tocado en suerte. Por
esta razén, cuando descubre la infi-
delidad de su padre con una antigua
empleada suya, Rosa, lo que le pre-
ocupa no es el amorio per se, sino el
estilo, la falta de imaginacién: “No
senti rabia al descubrir que mi padre
engafaba a mi madre, simplemente
me decepciond la eleccién. Mas que
la banalidad de un ejecutivo tirdn-
dose a una colega, me decepciond
la banalidad de Rosa, su escritura
remilgada, las metéforas trilladas, esa
redaccioncita sobre el amor.”
Aunque la novela estd plagada
de personajes bien delineados, unos
mas interesantes que otros, y aunque
no le falta ni le sobra densidad, cabe
preguntarnos si esto basta para tener
una propuesta literaria sélida. Nada es
verdad, que fue preseleccionada para
el International Booker Prize este
2024, posee, a mi juicio, un defec-
to capital: un hilo conductor vaci-
lante, una trama que hace aguas por
doquier, una notable falta de cohe-
sién entre lo que se cuenta y como se
cuenta. Si este fuera un ensayo que
titubea y se desdice, el lector acep-
taria a ciegas el pacto con el géne-
ro, pero en cambio es, o pretende
ser, una novela. De hecho, la misma
narradora se lo cuestiona: “Hace

unos dias, una amiga me pregunt6
de qué trataba mi nuevo libro, este
libro. Yo no supe qué decirle, cada
frase contradecia a la anterior, cada
intento de sintesis me parecia inefi-
caz. Tenia la impresion de estar aga-
villando coartadas, de justificarme
por una fechoria de la que nadie me
habia acusado.” Pese a ello, el libro
se sostiene gracias al humor, a las
anécdotas hilarantes que dan paso a
la sonrisa (y con frecuencia a la car-
cajada), a las ocurrencias de la narra-
dora, a su pericia estilistica. Dicho de
otro modo: lo que pierde de cara a la
trama, lo gana de cara a la forma: “En
mi familia cada uno tiene su manera
de sabotear la memoria en beneficio
propio. Siempre hemos manipulado
laverdad como un ejercicio de estilo, la
expresién mas completa de nuestra
identidad. En ocasiones nos conce-
demos por lo menos el beneficio de
la duda en lo que a nuestros sabota-
jes se refiere, guardamos un pequefio
resquicio en nuestro interior para res-
tablecer la exactitud de los aconteci-
mientos, pero lo contrario es mucho
mas frecuente: olvidamos la menti-
rainicial o el hecho mismo de que se
trate de una mentira.”

He senalado ya que Nada es ver-
dad hace desaparecer a su protagonis-
ta, y ese es precisamente uno de sus
aciertos. Veronica es Verika, la artista
pléstica, para su madre; es Veronika,
estrella del pop, en sus ratos libres; es
Cucarachilla para el abuelo Peppino;
es Oca para su padre; es Furcia para
un chico a quien conoce en unas
vacaciones; es Veronica para el lec-
tor que se aproxima a este libro, aun-
que es posible que esta sea otra de
sus mentiras. No plantearé aqui las
consabidas problematicas de la lla-
mada “literatura del yo”, que preten-
den encasillar un género hibrido y
a menudo inclasificable. Me intere-
sa mas el modo en que Veronica, el
personaje, se coloca en el corazén del
libro y al mismo tiempo se desdibuja,
pues al final nos fraguamos una ima-
gen de ella mas por semejanza o por



contraste con los otros que por lo que
la misma Veronica nos narra.

Hacia el primer tercio de la nove-
la, Veronica explica que suele pasar
largas temporadas en Berlin y, sin
embargo, no tiene casa propia:
“Me encanta vivir en casas ajenas.
Descubrir sus libros, sus discos, sus
artilugios eréticos, los orgasmos de
sus vecinos, usar sus champus, beber
café en sus tazas. [...] He escrito casi
todos mis libros en Berlin, en casa de
alguna otra persona.” Acaso no tener
casa propia le dé la libertad de habitar
en muchas otras, tanto como no ser
nadie le permita ser, a la vez, todas las
Veronicas posibles. Tal vez sea esto lo
que persigue Nada es verdad: concebir
una familia que sea capaz de conver-
tirse en cualquier otra familia, real o
imaginada, propia o ajena. ~

LILIANA MUNOZ es editora, ensayista y
critica literaria. Edita la revista de critica
Criticismo.

FILOSOFIA

Nuevas aventuras
del pensamiento

por Ursula Carrasco

VV.AA, )
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UN NUEVO MUNDO.
¢HACIA DONDE CAMINA
EL SER HUMANO?

Preguntarse hacia donde camina el
ser humano es, dice Angel Gabilondo
en el epilogo de Doce filosofias para el
nuevo mundo, preguntarse qué es el ser
humano. Las reflexiones que ofrece el
conjunto de ensayos, subtitulado pre-
cisamente “‘Hacia donde camina el
ser humano?”, comparten ese punto
de vista. La tradicién filoséfica y lite-
raria, la historia contempordnea, la
memoria intima y colectiva, la trans-
formacién del entorno, la revolucion

comunicativa, la disrupcién causada
por la inteligencia artificial, los desa-
fios democraticos: todos esos elemen-
tos forman parte de la cuestion del
porvenir del ser humano, que es una
pregunta actual y eterna al mismo
tiempo.

En el volumen participan con tex-
tos inéditos doce filésofos espanoles:
Ana Carrasco-Conde, Antonio Lastra,
Azahara Alonso, Carlos Blanco,
Daniel Innerarity, Euridice Cabaies,
Heike Freire, Javier Echevarria, José
Antonio Marina, José Luis Villacanas,
Josefa Ros y Victoria Camps. Son
autores de edades e intereses distintos;
entre ellos hay pensadores consagra-
dos y otros en etapas mas tempranas
de su carrera. Algunos tienen una
vocacion principalmente académica
y otros participan en el debate publi-
co: es el caso de Innerarity, Marina,
Camps, pero también del prolifico
Villacanas y de autoras mds jovenes
como Carrasco-Conde, Alonsoy Ros.
Los puntos de vista son forzosamen-
te diferentes, pero hay una llamativa
coincidencia de preocupaciones entre
los ensayos que conforman el libro: es
un ramillete de ensayos pero también
una conversacion.

Ana Carrasco-Conde se centra
en la “tragedia humana” y en cémo
aprender a escuchar el dano. El tema
de su texto, se podria decir, es la nece-
sidad de reconocer una humanidad
comun y de interpretarla. “No se trata
de dar un sonido a lo que se escucha,
sino de atender al sonido de lo que
se escucha. Efectivamente, tende-
mos a asignar a cualquier voz huma-
na un significado que quiza no tenga”,
escribe. Si en el ensayo de Carrasco-
Conde estd presente la guerra de
Israel y Gaza, en el de Antonio Lastra
un espacio fisico es importante, y el
texto parte de lo autobiografico: la tra-
yectoria del padre, la importancia de
algunos lugares, la relacién del escri-
tor y su progenitor se combinan con
la reflexion sobre teorias y palabras y
las referencias a autores como Ralph

‘Waldo Emerson.

El camino y el cansancio son dos
de los asuntos centrales del texto de
Azahara Alonso: entre los grandes
andarines que cita estin William
Wordsworth, Charles Dickens y
Friedrich Nietzsche, que pensaban
que las mejores ideas se conciben
caminando, y por supuesto Robert
Walser. El futuro, dice Alonso, debe
ser antes que nada imaginable: y eso
no es facil en un entorno de exte-
nuacién, de cansancio por el “neo-
laborismo” (Mark Fischer): “¢Cémo,
entonces, hacer algo significativo
desde estas vidas apresuradas, obe-
dientes, a la deriva, exhaustas? A tra-
vés de una humilde reconquista del
tiempo por la vocacion de uno mismo
llamado a ser. Respondiendo, contra
los imperativos de nuestro tiempo, a
la llamada que nos convoca desde la
reflexién no utilitaria.”

La cuestion del futuro y la espe-
ranza también protagoniza el ensa-
yo de Carlos Blanco, que recuerda
que el progreso siempre estd lleno
de contradicciones y se pregun-
ta si tiene salvacién la humani-
dad. Asuntos como el papel de los
intelectuales y la crisis de la auto-
ridad sobrevuelan su articulo, que
senala que “necesitamos expertos
y eruditos, investigadores hondos
y rigurosos, y también necesitamos
mentes audaces, sintéticas, proximas
al genuino espiritu de la filosofia”

La Inteligencia Artificial y nues-
tra relacién con las maquinas es otro
de los temas del libro. Aparece en
Carlos Blanco y también en el ensa-
yo de Daniel Innerarity, que obser-
va: “hemos de renegociar el espacio
hibrido de accién en el que nos des-
envolvemos los seres humanos y
los artefactos tecnoldgicos” La 14 es
importante también en el texto de
Javier Echeverria, que parte del con-
cepto de Telépolis y senala como se
ha ido modificando. “La Telépolis
del siglo pasado ha sido privatizada,
automatizada y datificada, aunque
sigue siendo reticular, abierta, cone-
xionista y telemdtica.” Al describir el
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ecosistema digital, senala con pers-
picacia la “dimension energética™
el llamado capitalismo de vigilancia
depende de que haya electricidad
para que se produzcan y transmitan
datos. Comparte tema el articulo de
José Antonio Marina, que comien-
za reflexionando sobre los intentos,
mas bien ridiculos, de los huma-
nos de predecir el futuro. Recuerda
Marina la conclusién del economis-
ta Carlo Cipolla: la estupidez es una
gran fuerza histérica. Senala una lla-
mativa paradoja: “el descrédito de la
verdad en el mundo de la politica, de
la filosofia y de las ciencias sociales
convive con el auge de las ciencias
duras y de la tecnologia, que miran
con desdén a otras disciplinas. Esto
desarma también a la ciudadania
porque la priva de herramientas para
articular un pensamiento critico. La
ciencia y la técnica se entronizan
como Unica racionalidad legitima”
Y subraya una estimulante frase de
Spinoza: “La libertad es la necesi-
dad conocida.”

La pieza de José Luis Villacanas
resulta iluminadora, con su lectu-
ra de Max Weber (y su comparacion
con Fukuyama) y de Carl Schmitt (y
su comparacioén con Huntington). Su
texto, estructurado en diez escenas,
transmite una preocupacién por la
situacion y el futuro de la democracia,
“el Gnico ideal que no puede separar-
se de la vida en su concrecién mate-
rial, que no se deja arrastrar por luchas
abstractas, sino que orienta sus com-
bates por las irrenunciables de nues-
tra propia felicidad”

Comparte esa preocupacion con
Victoria Camps, que ademads critica
una “libertad individualista”: la “de la
desmesura, la que potencia el deseo y
desecha lo que obstaculiza su satisfac-
cién inmediata”.

Frente a un mundo un tanto des-
personalizado y alienante, muchos
de los autores subrayan la unicidad de
cada individuo, su singularidad irre-
ductible y a la vez la relacion con el
otro. Por eso es también importante
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el relato en primera persona al que
recurren, a veces de manera seria y
humoristica. Es el caso de la refrescan-
te y perspicaz pieza de Ros, del texto
fragmentario y osado de Heike Freire
“Doce estancias. Un viaje” o del ensa-
yo de Euridice Cabaries, que afirma
que lo que necesitamos es “una filoso-
fia zombie para habitar el colapso” El
conjunto es un volumen lleno de pre-
guntas desconcertantes y propuestas
sugerentes. ~

URSULA CARRASCO es escritora y
periodista.

POESIA
Dos y muchos
por Eduardo Moga

Maria Baranda
SOMBRA Y MATERIA

DESLUMBRANTES
CAMPOS DE HIELO

A la amplia y sustanciosa obra de
Maria Baranda (Ciudad de México,
1962), acelerada en afios recientes
con titulos como Teoria de las nifias
(2018), Caiién de Lobos (2021), Un leve
aullido bajo la arena (2023) y La inmen-
sidad (2023), se acaban de sumar dos
nuevos poemarios, Sombra y materia y
Deslumbrantes campos de bielo, que con-
firman una poesia a la vez sedosa y
erizada, tejida de preguntas a las que
es imposible dar respuesta, filosofica,
aunque enraizada en las experiencias
materiales del amor y la familia.
Sombra y materia, un libro fuerte-
mente especulativo, aunque nunca
renuncie a la materialidad de un
lenguaje carnal, que suda y sangra,

dibuja el combate, o la copula, entre
las dos caras del ser: lo que se percibe
y lo que se intuye, lo que tocamos y lo
que imaginamos, lo que queremos y
lo que somos. La sombra dice cuan-
to se embebe en el envés de las cosas
y fertiliza la conciencia: la ahonda,
la afila; la sombra nombra y recrude-
ce el ser. Una cita de Paul Celan, uno
de los poetas que més ha influido en
Baranda, encabeza la segunda y alti-
ma seccion del libro, que contiene
dos largos poemas, de aliento bibli-
co y enumeraciones burbujeantes
de metiforas: “Quédate ciego desde
hoy: / también la eternidad estd llena
de o0jos.” El rumano apela a la tradi-
cién ancestral de la ceguera ilumi-
nadora, presente en Tiresias, Edipo,
Gloucester y el ciego del Lazarillo, ala
que también se acoge Baranda, aun-
que otra cita suya habria sido igual-
mente reveladora del espiritu que
alienta en Sombra y materia: “Wabr
spricht, wer Schatten spricht”, “dice ver-
dad quien dice sombra” (José¢ Angel
Valente tradujo “dice la verdad quien
dice sombra”, pero el articulo des-
equilibra y empequeniece). También
la mistica, y singularmente Juan de
Yepes, subyace en el afin por decir
lo que sabemos que late en el fondo
del lenguaje, para iluminar la oscu-
ridad que es vivir, pero que deses-
peramos de alcanzar, por mds que
exploremos vias desconocidas y sub-
virtamos las palabras con el deseo de
encontrar otro camino al corazén de
la existencia. En la sombra esta la ver-
dad —la certeza de nuestra levedad—,
frente al imperio de la luzy la pujan-
za de la materia, y cuanto se arraci-
ma en ella: el miedo, la soledad y la
muerte, pero también el amor. La
sombra inaugura los poemas: “Abre
sombra...” dicen los dos primeros
del libro; “deja sombra...” reza el ter-
cero; “sombra en el grito...” empie-
za el cuarto. La sombra protagoniza
el anverso de la moneda cuyo rever-
so es la materia y, a veces, adquiere
tal firmeza que desbarata el binomio
aristotélico y cobra entidad material.



Entonces se personifica: “Vi pasar la
sombra en el declive de lasaliva(...)/
Lavial comienzo /—tan ciega enton-
ces—/ suspendida/ donde las estacio-
nes / son ahora el filo / de la lengua
en los sentidos. / [...] Dice la sombra
entonces: / lo que sucede es la chifla-
dura/ o el capricho [...] / A galope,
entonces / sombra / que te levantas
/ obsesionante / en tu palabra criti-
ca.” Las alusiones, aqui, a la saliva, la
lengua, el decir y la palabra remiten
al campo primordial en el que se libra
la batalla entablada por Baranda: el
lenguaje. Porque sin lenguaje no hay
realidad ni comprension de la reali-
dad; porque en el lenguaje se veri-
fican el conflicto de ser y nuestra
humanidad. El de Sombra y materia da
cauce a una poesia a un tiempo flui-
day quebrantada, a ratos caudalosa,
mas atenta a su desenvolverse libérri-
mo que al respeto por los reglamen-
tos de la diccién; una poesia que se
rebela contra las ataduras y se destri-
pa en la pagina, sin mds limites que
los que decida tener en cada verso.
“Todo es lengua” y “todo se nom-
bra”, escribe Baranda; pero también:
“El vocabulario dice lo impropio”.
La poesia de Maria Baranda, urdi-
da con paradojas y repeticiones, con
asociaciones libres y juegos sonoros,
con aliteraciones y simbolos, avan-
za por derroteros siempre imprevis-
tos: por donde no se la espera, como
debe ser. Y sirve a su propésito ulti-
mo: progresar en el conocimiento de
lo que no se deja conocer —el mundo
y nosotros mismos—, pero que, aun
asi, proyecta una luz genésica sobre
todo: “Estaba el germen de la deses-
peracién /'y la desesperacion estaba
/ en la punta de la lengua, / al paso
siempre de una palabra nueva / que
nos guiara mas alla de nosotros / en
nosotros mismos.”

Deslumbrantes campos de bielo, cuyo
titulo esta tomado de Marianne
Moore y que viene con las imagenes
de planos geométricos de Geometria
descriptiva, de Adridn Giombini,
publicado en 1942, comparte el

espiritu inquisitivo y desconcertan-
te de Sombra y materia, y los trastrue-
ques sintdcticos que caracterizan
a este poemario, pero no perseve-
ra en la dualidad que lo estructura,
sino que se aventura a multiplicar-
la. Ahora es la pluralidad de planos
—temporal, espacial, existencial— la
que articula el poemario: el encaje o
dislocacién de los sentimientos, los
actos y las vidas, metéfora de los con-
flictos a los que estamos abocados en
el transcurso zigzagueante del tiem-
po; una pluralidad que encuentra su
traduccion grafica en los fantasticos
—y solo comprensibles por los ge-
metras— dibujos de Giombini. Para
significar esta turbulenta multipli-
cidad, Deslumbrantes campos de bielo
cuenta una historia, aunque no sabe-
mos cudl, ni falta que hace. El texto
de contracubierta dice que esa histo-
ria “nunca empieza y jamds termina’,
y dice bien: el hilo argumental es una
sucesion de fragmentos surgidos in
medias res, que saltan de un afio a otro,
de una lugar a otro, y en los que fulge
una oscura constelacion de persona-
jes: la tia Serafina, el sefior Plinio, la
Tuerta Jerry, los padres y los abuelos
de la poeta, una gata que hace pis,
el senor de las gafas. También reco-
nocemos un cementerio, que apa-
rece al principio (“ve a Dios en un
caracol que se arrastra entre ldpi-
das. / [...] Ahi, dos dngeles custo-
dian a un muerto”) y al final del libro
(“esa palabra los conduce de nuevo
al cementerio / donde estd el muer-
to de antes custodiado en su tumba /
por los mismos dngeles”), y que tras-
luce las ideas de muerte y resurrec-
cién por la palabra que atraviesan
la obra de Maria Baranda. A veces
cree uno que el libro relata una fuga;
otras, que describe un mundo: una
calle, un barrio, una familia; otras, le
parece captar, aqui y alld, las llama-
radasy las cenizas de un amor, quiza
tragico, y de algunos episodios er6ti-
cos: “juegan a darse besos y a tocar la
pistola. / Me gusta mucho sobarte, le dice
la tia Serafina al sefor Plinio”. Maria

Baranda remacha la recurrencia de
los caracteres con la de las imagenes
—“cielo rojo sin estrellas”, una imagen
tan sanguinea como pesarosa, reco-
rre todo el poemario—, las anéforas y
conexiones entre los poemas, y series
de piezas que cabe considerar varia-
ciones de un mismo tema; un conjun-
to de mecanismos que redondean un
poemario cubista y fracturado, y que
le proporcionan una inesperada uni-
dad. También lo cohesiona el prota-
gonismo del lenguaje empleado por
la poeta. En toda literatura, el lengua-
je es protagbnico, pero no del modo
en que lo es en Deslumbrantes campos
de bielo: aqui se convierte en un actor
mas del mismo teatro, en una reali-
dad separada y auténoma de la rea-
lidad que refiere: “El horizonte eran
silabas estaticas /y una linea de verbo
y sangre, / cristales rotos en palabras.
// Dijo: esto, la poesia”, leemos en el
segundo poema del libro. Mas ade-
lante, Maria Baranda nos habla del
“rumor gramatical de toda angustia”
y de muchas palabras individuales,
que adquieren hechuras de sujeto y
aparecen en el poema como acto-
res que saltaran al escenario: trabajo,
dinero, peligro, silencio, rio, aho-
garse, olvido. En un poema de cua-
tro versos (la variabilidad formal de
Deslumbrantes campos de bielo es cohe-
rente con su complejidad estructu-
ral: contiene desde mondsticos hasta
poemas en prosa), averiguamos que
el senor de las gafas se esconde detras
de la palabra “amenaza”, “una pala-
bra muy dificil, dice la tia, porque
realmente / no se sabe qué significa”,
una palabra que es una “yegua en la
pagina”. El miedo asociado a palabras
como “amenaza” aparece a menudo
en el poemario, pero Deslumbrantes
campos de bielo no transmite temor,
sino un sosiego tumultuoso, una
alborotada aceptacion de lo que nos
perturba y nos conmueve. ~

EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.
En 2021 publicé Diarios de viaje (Eolas) y Tu
no moriras (Pre-Textos).
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