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de todos los posibles colores se conju-
ra en pantallas de todos los tamaños 
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchísimas mentiras y 
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta, 
le pido a Pete que vuelva a tocar un 
párrafo. Play it again, Pete, porque en el 
fondo el arte de la columna es sonata 
o mazurca, bolero o canción de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al 
reino del conocimiento y no a la enga-
ñosa esclavitud publicitaria o moneta-
ria y, esencialmente, la columna es un 
género privilegiado al convertir el mero 

o�cio de informar en opinión, debate 
democrático y conversación; eso que se 
puede incluso abrir a la vera sapiencia 
o sabiduría con la debida honestidad y 
�liación a los hechos, el repudio o erra-
dicación del chisme y la mentira y todo 
eso es precisamente la música en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las 
yemas de los dedos, el inmenso cora-
zón y el intelecto forjado en su manera 
de leer el mundo. ~

JORGE F. HERNÁNDEZ es escritor y librero. 
El año pasado, Libros del Kultrum publicó 
su traducción de La Voz. Por qué importa 

Sinatra, de Pete Hamill.  

Conocí  a  David 
Gistau en el mesón 
Paxairiños de Ma- 
drid, un asturiano 
tradicional de esos 
que predisponen 

a la desinhibición de la amistad  
y a la derrota de todos los eufemis-
mos. Debió de ser hace catorce años, 
en 2010, yo andaba en la veintena 
larga y empezaba a ser lo que siem-
pre había querido ser. No poeta ni 
narrador: exactamente columnista. 
A Gistau lo había traído al mesón 
para presentármelo Ignacio Ruiz-
Quintano, que lo apadrinó en sus 
inicios como luego hizo en los míos, 
pertrechándonos de referencias clá-
sicas (pero olvidadas) del articulismo 
español. El almuerzo fue un festín 

dialéctico. Recuerdo que David y 
yo lo rematamos intercambiándo-
nos los números de teléfono y que 
esa misma tarde le escribí agrade-
cido, y que me contestó al instan-
te con aquella camaradería tan suya 
que con�naba con la generosidad. 
Había conocido por �n al hombre 
tras la �rma que buscaba con avidez 
en La Razón y en El Mundo desde mi 
primer curso universitario. Había 
contraído con él, con su personali-
dad impresionada en el folio como 
el fogonazo atómico que tizna la 
tapia blanca, una misteriosa sensa-
ción de familiaridad. Las columnas 
de Gistau suponían una ampliación 
del campo de batalla: yo no sabía que 
se podía escribir en periódicos de tan 
irreverente manera hasta que lo leí.

Con Ignacio aprendí los meca-
nismos del sarcasmo y la fertilidad 
del descontento incurable. A su 
juicio, el columnista político debe 
escribir desde el cabreo sistemático, 
pero pasándolo por la re�nería que-
vedesca de la mordacidad. Merece 
la pena que no te entiendan todos si 
los que lo hacen disfrutan de acceso 
privado a tus claves secretas; estos 
ya nunca se irán. “Escribe para los 
muertos, Tauler” (Ignacio, como 
Álvaro Pombo, me llamaba por mi 
segundo apellido, que le parecía 
más literario). Del magisterio casti-
zo, culto y letal de Ruiz-Quintano 
absorbí cuanto pude, y a pesar de 
los pesares siempre le agradeceré 
aquellos años de ilusión, precarie-
dad y vitriolo.

Gistau provenía de otra tradición. 
Su cuidada educación francesa con-
tradijo toda su vida el aspecto de 
vikingo o de rockero que fomenta-
ba por pereza o por una desmañada 
coquetería, y a no pocos admirado-
res les pasaba desapercibida esta 
paradoja. Pero la sintaxis no enga-
ña, y el fraseo de David fluía con 
orden y elegancia bajo la contun-
dencia de la idea, la metáfora o la 
confidencia. Su estilo es un cauce 
limpio que arrastra cantos roda-
dos. Alguien lo ha comparado con 
David Foster Wallace y algo de eso 
hay. Y habría habido mucho más si 
el periodismo primero (la seducto-
ra “buglosa azul” contra la que nos 
prevenía Cyril Connolly) y la capri-
chosa parca después no le hubieran 
robado el tiempo que necesitaba 
para completar la obra narrativa a 
la que estaba destinado.

De modo que admirar a Gistau 
por la pose de corresponsal infil-
trado en los Ángeles del In�erno es 
una estupidez propia de la edad del 
triunfo despótico de la imagen sobre 
el texto. Primero porque en David 
no había pose: sencillamente le pare-
cían más cómodas las camisetas y las 
zapatillas incluso en invierno. Y sin 
llegar al célebre aserto de sobremesa 
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de Raúl del Pozo (“La erección se 
ha convertido en un delito”), perte-
necía a una generación que todavía 
no tenía asociada la virilidad a una 
sombra permanente de sospecha, 
cuando no a la condena preventi-
va. Ya se avizora el tiempo del retor-
no del macho, y cuando eclosione la 
nueva vieja masculinidad algunos 
van a tener que quemar corriendo sus 
máscaras y quizá otros recibirán lec-
ciones de sinceridad de boca de sus 
propias hijas. Pero si el nombre de 
David Gistau merece nuestro tributo 
no es por encarnar al último cipotudo 
de su especie ni al primero del eter-
no retorno de la moda, sino porque 
el hombre-escritor radica en su estilo 
verbal y no visual. Está en su escritu-
ra compleja, llena de matices bajo su 
aparente rotundidad, golpes de púgil 
con dedos de pianista.

David se reivindicó reportero 
siempre, y al �nal de su vida parecía 
renegar del columnismo como un 
género al que le tocó llegar dema-
siado pronto. Y es verdad que con 
27 años ya firmaba en la contra de 
un diario nacional. Pero lo cierto 
es que estaba naturalmente dotado 
para la distancia corta de la prosa de 
periódico: brillante y explosiva por 
necesidad. Y que aceptó pronto esa 
demarcación en el terreno de juego 
del periodismo patrio. Prueba de su 
querencia columnística fue su devo-
ción juvenil por Umbral, que no se 
basaba precisamente en la con�uen-
cia de temperamentos líricos (una 
vez le pregunté por su poeta favori-
to y le entró tal carcajada que termi-
nó provocándome otra a mí) sino en 
el estatus umbraliano de columnis-
ta por antonomasia. La estampa del 
maestro visitado por el aspirante, el 
fular y la chupa, paseando por el jar-
dín de la dacha de Majadahonda no 
podría resultar de un antagonismo 
más elocuente. Y sin embargo los 
unía la misma vocación de arquitec-
tos efímeros o velocistas del artícu-
lo, hermano pequeño del ensayo y 
pariente del poema en prosa, en la 

noble y excepcional tradición hispá-
nica que va de Larra a Camba.

Esto no quiere decir que algu-
nas de sus mejores columnas no se 
bene�cien del aliento narrativo del 
reportero o del testimonio incisi-
vo del cronista. Esa fue la fórmula 
híbrida que metabolizó leyendo fas-
cinado las páginas del nuevo perio-
dismo norteamericano, de Mailer a 
Talese, de Wolfe a Thompson. Una 
ambición que el escuálido merca-
do hispano –aquí no ha sobrevivido 
el formato del semanario exigente y 
rentable: solo algunas editoriales cul-
tivan el gran reportaje en forma de 
libros– nunca pudo satisfacer. Así que 
a menudo tocaba aliviarse las ansias 
reporteriles en la columna. Pero es 
en la crónica, en especial la parla-
mentaria y la deportiva, donde la 
in�uencia de Gistau sobre la siguien-
te generación de escritores de perió-
dico resulta especialmente nítida. 
Entroncando con las acotaciones tea-
trales de Fernández Flórez, en aquel 
Congreso de principios del siglo XX, 
y mezclando el punto de vista del 
guionista cómico con el del consu-
midor voraz de cultura audiovisual, 
además de libresca, renovó la cróni-
ca de color incluso cuando abordaba 
temas aparentemente muy serios de 
la vida nacional. Gistau podía escri-
bir en tono épico de un partido de 
Liga (incluso de una jugada menor o 
un incidente secundario de un parti-
do de Liga) y usar el registro esper-
péntico para despachar una sesión 
plenaria del Parlamento. Esta quie-
bra constante del horizonte de expec-
tativas del lector se convirtió en marca 
de estilo, y justamente esa elasticidad 
volvía imperdible cualquier pieza 
publicada con su �rma.

No he hablado aún de la ideología 
de Gistau. Nunca fue un hombre de 
izquierdas, circunstancia que le negó 
los premios periodísticos y bene�-
cios editoriales que bendicen a cuan-
tos avanzan por la acera soleada de 
la hegemonía cultural, los merezcan 
o no. Tampoco era un conservador, 

aunque formó una familia numero-
sa y a menudo bromeaba al respec-
to de esa madurez de buen burgués 
proveedor que le habría horrori-
zado a los veinte años. Su corazón 
era inocentemente liberal, por usar 
la frase de Ruano, y por eso mismo 
era capaz de desconcertar a sus lec-
tores con virajes impredecibles que 
solo revelaban una profunda cohe-
rencia a la luz de los tres principios 
fundamentales de su código perso-
nal: la lealtad con los suyos (pen-
saran como pensaran), la abogacía 
espontánea por el débil y la genéti-
ca insumisión al poderoso. Los tres 
emanaban del daño causado por la 
ausencia del padre, material propi-
cio para la gran novela que una vez, 
fumando en el patio del Congreso, 
quedamos en que escribiría.

Pero más allá de innovaciones 
formales, fuerza de carácter y hones-
tidad opinativa, si yo tuviera que 
resumir la aportación de David 
Gistau al columnismo español me 
rendiría al tópico rockero de un 
Loquillo, que en realidad no es más 
que el ethos de la poética aristotéli-
ca: Gistau era una actitud. La con-
cepción del periodismo como una 
posibilidad para la rebeldía camu-
siana o para la prolongación jubilo-
sa de la infancia. La columna como 
el espacio de libertad que nos toma-
mos sin el permiso de ningún agua-
�estas gubernamental. La muerte fue 
a buscarlo a los 49, padre de cuatro 
niños, tras un entrenamiento rutina-
rio de boxeo en su gimnasio de con-
�anza. En algún punto entre aquella 
carcajada de niño grande y su desti-
no de héroe trágico nació una forma 
indomable de afrontar el folio de 
cada día que a algunos continúa ins-
pirándonos. ~
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