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de todos los posibles colores se conju-
ra en pantallas de todos los tamafios
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchisimas mentiras y
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta,
le pido a Pete que vuelva a tocar un
parrafo. Play it again, Pete, porque en el
fondo el arte de la columna es sonata
o mazurca, bolero o cancién de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al
reino del conocimiento y no a la enga-
fiosa esclavitud publicitaria 0 moneta-
riay, esencialmente, la columna es un
género privilegiado al convertir el mero

oficio de informar en opinién, debate
democritico y conversacion; eso que se
puede incluso abrir a la vera sapiencia
o sabiduria con la debida honestidad y
filiacién a los hechos, el repudio o erra-
dicacién del chisme y la mentira y todo
eso es precisamente la masica en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las
yemas de los dedos, el inmenso cora-
z6ny el intelecto forjado en su manera
deleer el mundo. ~

JORGE F. HERNANDEZ es escritor y librero.
El afo pasado, Libros del Kultrum publicd
su traduccion de La Voz. Por qué importa
Sinatra, de Pete Hamill.

LA FORMULA
INDOMABLE DE
DAVID GISTAU

por Jorge Bustos

Conoci a David

Gistau en el mesén

Paxairifios de Ma-

drid, un asturiano

tradicional de esos

que predisponen
a la desinhibicién de la amistad
y a la derrota de todos los eufemis-
mos. Debi6 de ser hace catorce afios,
en 2010, yo andaba en la veintena
larga y empezaba a ser lo que siem-
pre habia querido ser. No poeta ni
narrador: exactamente columnista.
A Gistau lo habia traido al mesén
para presentdrmelo Ignacio Ruiz-
Quintano, que lo apadriné en sus
inicios como luego hizo en los mios,
pertrechandonos de referencias cld-
sicas (pero olvidadas) del articulismo
espafiol. El almuerzo fue un festin
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dialéctico. Recuerdo que David y
yo lo rematamos intercambidndo-
nos los nimeros de teléfono y que
esa misma tarde le escribi agrade-
cido, y que me contesté al instan-
te con aquella camaraderia tan suya
que confinaba con la generosidad.
Habia conocido por fin al hombre
tras la firma que buscaba con avidez
en La Razén y en El Mundo desde mi
primer curso universitario. Habia
contraido con él, con su personali-
dad impresionada en el folio como
el fogonazo atémico que tizna la
tapia blanca, una misteriosa sensa-
cién de familiaridad. Las columnas
de Gistau suponian una ampliacién
del campo de batalla: yo no sabia que
se podia escribir en periddicos de tan
irreverente manera hasta que lo lei.

Con Ignacio aprendi los meca-
nismos del sarcasmo vy la fertilidad
del descontento incurable. A su
juicio, el columnista politico debe
escribir desde el cabreo sistematico,
pero pasandolo por la refineria que-
vedesca de la mordacidad. Merece
la pena que no te entiendan todos si
los que lo hacen disfrutan de acceso
privado a tus claves secretas; estos
ya nunca se irn. “Escribe para los
muertos, Tauler” (Ignacio, como
Alvaro Pombo, me llamaba por mi
segundo apellido, que le parecia
mds literario). Del magisterio casti-
zo, culto y letal de Ruiz-Quintano
absorbi cuanto pude, y a pesar de
los pesares siempre le agradeceré
aquellos anos de ilusion, precarie-
dad y vitriolo.

Gistau provenia de otra tradicion.
Su cuidada educacién francesa con-
tradijo toda su vida el aspecto de
vikingo o de rockero que fomenta-
ba por pereza o por una desmanada
coqueteria, y a no pocos admirado-
res les pasaba desapercibida esta
paradoja. Pero la sintaxis no enga-
fia, y el fraseo de David fluia con
orden y elegancia bajo la contun-
dencia de la idea, la metafora o la
confidencia. Su estilo es un cauce
limpio que arrastra cantos roda-
dos. Alguien lo ha comparado con
David Foster Wallace y algo de eso
hay. Y habria habido mucho mas si
el periodismo primero (la seducto-
ra “buglosa azul” contra la que nos
prevenia Cyril Connolly) y la capri-
chosa parca después no le hubieran
robado el tiempo que necesitaba
para completar la obra narrativa a
la que estaba destinado.

De modo que admirar a Gistau
por la pose de corresponsal infil-
trado en los Angeles del Infierno es
una estupidez propia de la edad del
triunfo despdtico de la imagen sobre
el texto. Primero porque en David
no habia pose: sencillamente le pare-
cian mds comodas las camisetas y las
zapatillas incluso en invierno. Y sin
llegar al célebre aserto de sobremesa



de Raul del Pozo (“La ereccién se
ha convertido en un delito”), perte-
necia a una generacioén que todavia
no tenia asociada la virilidad a una
sombra permanente de sospecha,
cuando no a la condena preventi-
va. Ya se avizora el tiempo del retor-
no del macho, y cuando eclosione la
nueva vieja masculinidad algunos
van a tener que quemar corriendo sus
mascaras y quizd otros recibirdn lec-
ciones de sinceridad de boca de sus
propias hijas. Pero si el nombre de
David Gistau merece nuestro tributo
no es por encarnar al Gltimo cipotudo
de su especie ni al primero del eter-
no retorno de la moda, sino porque
el hombre-escritor radica en su estilo
verbal y no visual. Estd en su escritu-
ra compleja, llena de matices bajo su
aparente rotundidad, golpes de puagil
con dedos de pianista.

David se reivindicé reportero
siempre, y al final de su vida parecia
renegar del columnismo como un
género al que le tocé llegar dema-
siado pronto. Y es verdad que con
27 anos ya firmaba en la contra de
un diario nacional. Pero lo cierto
es que estaba naturalmente dotado
para la distancia corta de la prosa de
periédico: brillante y explosiva por
necesidad. Y que acepto6 pronto esa
demarcacién en el terreno de juego
del periodismo patrio. Prueba de su
querencia columnistica fue su devo-
ci6én juvenil por Umbral, que no se
basaba precisamente en la confluen-
cia de temperamentos liricos (una
vez le pregunté por su poeta favori-
toy le entré tal carcajada que termi-
n6 provocindome otra a mi) sino en
el estatus umbraliano de columnis-
ta por antonomasia. La estampa del
maestro visitado por el aspirante, el
fular y la chupa, paseando por el jar-
din de la dacha de Majadahonda no
podria resultar de un antagonismo
mas elocuente. Y sin embargo los
unia la misma vocacion de arquitec-
tos efimeros o velocistas del articu-
lo, hermano pequeno del ensayo y
pariente del poema en prosa, en la

noble y excepcional tradicion hispa-
nica que va de Larra a Camba.

Esto no quiere decir que algu-
nas de sus mejores columnas no se
beneficien del aliento narrativo del
reportero o del testimonio incisi-
vo del cronista. Esa fue la férmula
hibrida que metaboliz6 leyendo fas-
cinado las paginas del nuevo perio-
dismo norteamericano, de Mailer a
Talese, de Wolfe a Thompson. Una
ambicién que el escudlido merca-
do hispano —aqui no ha sobrevivido
el formato del semanario exigente y
rentable: solo algunas editoriales cul-
tivan el gran reportaje en forma de
libros— nunca pudo satisfacer. Asi que
a menudo tocaba aliviarse las ansias
reporteriles en la columna. Pero es
en la crénica, en especial la parla-
mentaria y la deportiva, donde la
influencia de Gistau sobre la siguien-
te generacion de escritores de peri6-
dico resulta especialmente nitida.
Entroncando con las acotaciones tea-
trales de Fernandez Flérez, en aquel
Congreso de principios del siglo XX,
y mezclando el punto de vista del
guionista cémico con el del consu-
midor voraz de cultura audiovisual,
ademas de libresca, renové la créni-
ca de color incluso cuando abordaba
temas aparentemente muy serios de
la vida nacional. Gistau podia escri-
bir en tono épico de un partido de
Liga (incluso de una jugada menor o
un incidente secundario de un parti-
do de Liga) y usar el registro esper-
péntico para despachar una sesién
plenaria del Parlamento. Esta quie-
bra constante del horizonte de expec-
tativas del lector se convirti6 en marca
de estilo, y justamente esa elasticidad
volvia imperdible cualquier pieza
publicada con su firma.

No he hablado atn de la ideologia
de Gistau. Nunca fue un hombre de
izquierdas, circunstancia que le negé
los premios periodisticos y benefi-
cios editoriales que bendicen a cuan-
tos avanzan por la acera soleada de
la hegemonia cultural, los merezcan
o no. Tampoco era un conservador,

aunque formé una familia numero-
sa'y a menudo bromeaba al respec-
to de esa madurez de buen burgués
proveedor que le habria horrori-
zado a los veinte anos. Su corazén
era inocentemente liberal, por usar
la frase de Ruano, y por eso mismo
era capaz de desconcertar a sus lec-
tores con virajes impredecibles que
solo revelaban una profunda cohe-
rencia a la luz de los tres principios
fundamentales de su codigo perso-
nal: la lealtad con los suyos (pen-
saran como pensaran), la abogacia
espontanea por el débil y la genéti-
ca insumisi6on al poderoso. Los tres
emanaban del dano causado por la
ausencia del padre, material propi-
cio para la gran novela que una vez,
fumando en el patio del Congreso,
quedamos en que escribirfa.

Pero mds alla de innovaciones
formales, fuerza de cardcter y hones-
tidad opinativa, si yo tuviera que
resumir la aportacién de David
Gistau al columnismo espafol me
rendiria al tépico rockero de un
Loquillo, que en realidad no es mas
que el ethos de la poética aristotéli-
ca: Gistau era una actitud. La con-
cepcion del periodismo como una
posibilidad para la rebeldia camu-
siana o para la prolongacién jubilo-
sa de la infancia. La columna como
el espacio de libertad que nos toma-
mos sin el permiso de ningdn agua-
fiestas gubernamental. La muerte fue
a buscarlo a los 49, padre de cuatro
ninos, tras un entrenamiento rutina-
rio de boxeo en su gimnasio de con-
fianza. En algin punto entre aquella
carcajada de nifo grande y su desti-
no de héroe tragico naci6 una forma
indomable de afrontar el folio de
cada dia que a algunos continda ins-
pirandonos. ~

JORGE BUSTOS es escritor, periodista

y subdirector de El Mundo. Su libro
mas reciente es Casi. Una crénica del
desamparo (Libros del Asteroide, 2024).
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