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JOSE ALVARADO, PERIODISMO
LITERARIO SIN FRONTERAS

por Margarito Cuéllar

1. Rounds de tanteo

Hay casos en los que escribir pare-
ciera juego de ninos. José Alvarado
tuvo una inclinacién temprana hacia
el periodismo cuando a los doce afios,
con la complicidad de uno de sus her-
manos, redacta a mano un periédico
en la escuela primaria. La Revolucién
habia hecho migrar a sus padres, ambos
maestros, de Lampazos a Monterrey;
en esa ciudad del arido norte mexica-
no, Alvarado da sus primeros pasos en
la escritura, vocacion a la que dedicara
48 afios de su vida.

José Alvarado Santos, entonces un
joven alto y desgarbado, curioso y de
ojos grandes, nace el 21 de septiem-
bre de 1911 en Lampazos y encuentra,
siendo estudiante de bachillerato en el
Colegio Civil, el campo propicio para
poner en marcha su ideario de juven-
tud. Monterrey, més que una ciudad,
era un pueblo de unos cien mil habi-
tantes en el que, apenas llovia, sus calles
se llenaban de charcos y lodazales.
Muchas fébricas y obreros, pero nin-
guna biblioteca ni libreria. Tan pron-
to cafa la noche, un foco languido en
las esquinas hacia las veces de alum-
brado publico.

Entre 1925 y 1930, publicaciones
como la Revista Estudiantil, El Estudiante,
El Bachiller y Rumbo, son los foros en los
que se expresa Alvarado el joven, ya
como colaborador, editor o director.
No cumple ain dieciocho afios y ya
alzalavoz con relacién a temas de poli-
tica estudiantil, el peligro de la influen-
cia gringa, laimportancia de la filosofia,
la ruta de la cultura, la inoperancia del
marxismo en nuestro pais, el reparto
de la tierra, los derechos laborales y la
autonomia universitaria. Nace en esta
época su inquietud por el cine, el tea-
tro, los libros, la opereta y la musica.
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Ademas, tuvo una inclinacién tem-
prana hacia el pensamiento bolivaria-
no y encontré en Juan Antonio Mella
y José Vasconcelos los soportes de un
pensamiento nacionalista, en una etapa
que bien pudiéramos [lamar el desper-
tar de una vocacién y de una concien-
cia social. Esta convencido de que “la
politica rebelde es la Gnica actividad
creadora de los hombres”, tarea que
corresponde solo a los jovenes.

A la par de la semilla periodistica,
los cuentos del joven aprendiz de escri-
tor son un detonante de lo que vendra:
economia de lenguaje, estilo directo,
una narrativa que se apoya en la cré-
nica para dar soporte a sus historias.
Vista a distancia, la prosa narrativa de
Alvarado, escrita entre los dieciséis y
los veinte afos, se compone de bocetos,
notas y apuntes apegados al realismo.

Si algo destaca en los escritos de
Alvarado, mas alla del énfasis estu-
diantil que tiene como centro la criti-
ca a un sistema de ensefianza obsoleto,
es un manifiesto interés por los temas
vinculados a la cultura y a sus protago-
nistas en México. Ve en algunos —José
Vasconcelos, por ejemplo—a los maes-
tros més alla de la vida académica. Su
formacién dentro y fuera del aula le
configurard un mapa de personajes en
el que ya aparecian —y estardn presen-
tes en momentos importantes de su
obra— Alfonso Reyes, Renato Leduc,
Salvador Diaz Mirény Salvador Novo.
No solo deja en claro que los ha leido,
los admira y les sigue la pista, sus luces
y sombras son para el joven bachiller el
despertar de una vocacion: la escritura
sin fronteras.

El nombre de su columna,
“Simpatias y Diferencias”, que loacom-
panard en su futuro como periodista en
varios medios, aparece por primera vez

en la Revista Estudiantil cuando Alvarado
atn no cumplia diecisiete afios. Edad
compleja en la que pone los primeros
ladrillos de una voz propia, caracteriza-
da por el desenfado, la ironia, la morda-
cidad y un aire de lo que serian tal vez
los Gltimos suspiros de un periodismo
bohemio de cantinas y cafés. Alvarado
reflejé de una manera auténtica la iden-
tidad de un México en el que se vivia
de dia y de noche, como relatan sus
columnas.

En los textos de entonces hace aco-
pio de una temdtica hibrida y miscela-
nea que perfeccionard con los anos. Se
sigue ocupando de los escritores y los
politicos, aunque tenia una habilidad
sorprendente para cambiar de tema y
de pronto ya estaba con los escritores, el
desenfado del pelo largo, los cines y las
novedades editoriales. De esta época
son sus ensayos breves sobre las panto-
rrillas, las “deliciosas piernas vulgares”
de Greta Garbo y sobre Lupe Vélez,
“inquietante mujercita de la alegre
pasarela” También aborda temas un
tanto mas formales y extensos: el posi-
tivismo, el mestizaje, Bolivar, la filoso-
fia, la antropologia y la politica. Dice
en “Sintesis de Garcia Naranjo™: “En
este desdichado pais de valorizacio-
nes invertidas se ha olvidado su obra.”
Sobre Reyes: “Recuerde Alfonso Reyes
que en la regién donde el aire es mas
transparente la tierra otorga al hom-
bre el més dramatico de los destinos.”

Cabe senalar que la escritura de José
Alvarado no estd renida con la poe-
sia. Como en Rulfo, Garcia Marquez,
Garro y otros autores emblematicos,
lo poético es parte de una atmoésfera
y no un simple adorno. Lo poético en
Alvarado se daa pausas y esta presente
tanto en sus piezas periodisticas como
en su narrativa. No abusar de lo poéti-
co es también un mérito. En el caso de
Alvarado lo poético aparece a pincela-
das, va de la mano con lo aforistico y es
una caracteristica que lo acompanara
alo largo de su trabajo como escritor.

Asi describe Alvarado la lluvia en
un cuento de sus diecisiete septiem-
bres: “lloviznas noviembrosas ad hoc



para suicidios de poetas y arrugas de
pantal6n”. Lances como “la ciudad
se vacia gota a gota en las pupilas” o
“fumar es un imperativo esencialmen-
te espiritual” son muy frecuentes en sus
inicios. Fumador de un cigarrillo tras
otro desde temprano, escribe: “Todavia
no se ha descubierto la influencia psi-
colégica del cigarro. El cigarro es como
un lubricante espiritual y es, ademas, el
que intensifica en los momentos decisi-
vos la calefaccién afectiva.”

Se perfila en esta etapa una practi-
ca de escritura mas libre en términos
creativos, me refiero a los escritos de
Alvarado que alcanzan un tono hibri-
do que oscila entre el ensayo breve, la
divagacion, la estampa y el poema en
prosa. Esas curiosidades literarias lle-
vadas al papel por Julio Torri y Juan
José Arreola, y que practicaran en su
tiempo Dario, Nervo, Jules Renard y
Francis Ponge, entre otros. Especie de
curiosidades con un pie en la literatu-
ray el otro en el periodismo y que sue-
len tener ingredientes propios en cada
autor. En Alvarado, esos breviarios
apuntan a la reminiscencia de un pasa-
do entrevisto por una cortina de niebla;
podriamos llamarla melancolia. No en
el sentido de que todo tiempo pasa-
do fue mejor, sino enraizado en situa-
ciones un tanto intimistas en las que
entran en juego la contemplacién, la
mirada al pasado y la memoria.

Eran dias de formacion, previos
a la partida de Alvarado a la Ciudad
de México a estudiar derecho en San
Ildefonso, donde entabla amistad con
Octavio Paz; incluso comparten una
buhardilla en el centro y crean la revis-
ta Cuadernos del Valle de México. Es en las
calles y lugares del antiguo Distrito
Federal donde ampliara su horizon-
te de sucesos hasta convertirse en una
pluma que hizo época. Y escuela. Pero
hacer época y escuela implicaba jugdr-
sela por el periodismo en mesas de
redaccién ruidosas, aporrear con dos
dedos miquinas de escribir ya muy
gastadas, jugar todas las posiciones en
la talacha diaria y escribir para un pre-
sente que se esftumaba en un dia.

Para ser rounds de tanteo, la prosa
de juventud de José Alvarado tiene
el punch del peso pesado que llegard a
ser en los afios cincuenta y sesenta del
siglo xx. Las grandes ligas de Alvarado

el joven.

2. Oficio: peaton y reportero
A los periodistas de la talla de José
Alvarado no les pasaba por la cabe-
za la fama. Sin redes sociales, la rea-
lidad iba mucho mds despacio por los
caminos de la vida. Escribir colum-
nas periodisticas para ganarse el pan
del dia no daba tiempo para pensar
en hacer libros. No es que el linoti-
po fuera una camisa de fuerza para
el periodismo, sino que exigia toda la
atencion. Siendo esencialmente perio-
dista, Alvarado apenas se dio tiempo
para publicar tres obras: Memorias de un
espejo (1953), El personaje (1955) y El retra-
to muerto (1965), todos de narrativa. Por
esas mismas fechas Rulfo publicaba las
primeras ediciones de El llano en llamas
y Pedro Piramo.

Es hasta 1976, dos afios después del
fallecimiento de Alvarado, ocurrido
en 1974, que la coleccion SepSetentas
hace una primera reunién de su obra,
dispersa hasta entonces en las publica-
ciones juveniles ya mencionadas, asi
como en Tierra Nueva, Barandal, Taller,
Romance, Letras de México, sus trincheras
en los afos treinta y cuarenta. Tiempo
guardado es una especie de prontuario
que retne articulos, columnas y confe-
rencias de Alvarado publicados inicial-
mente en El Dia, Excélsior, El Nacional y
en la revista Siempre!

Alvarado se queda corto cuan-
do se dice “alumno de Antonio Caso,
secuaz de Vasconcelos, lector de
Samuel Ramos, discipulo de Vicente
Lombardo Toledano” y deudor de
Ortegay Gasset. Alvarado es ante todo
un escritor todoterreno. Lo vemos lo
mismo redactando apresuradas y pun-
tuales columnas periodisticas y articu-
los, que cubriendo la fuente. Le supo a
la edicién y a la correccion, a la repor-
teada y a los viajes; es decir, es una
pluma calada en las viejas formas de

hacer periodismo. Pulcro en su escritu-
ra, breve a més no poder en la mayoria
delos casos, a Alvarado no le interesa la
filigrana ni el adorno, pero si expresar-
se de manera precisa, efusiva y exacta.
Si le es posible prescindira del que, en
sus escritos, y sin ser oscuro nos deja a
los lectores del siglo xx1 temas variados
y un léxico conciso y eficaz.

Alvarado es el lapiz del adjetivo
exacto, la oracién breve, la frase inten-
sa sin que el contenido se agriete o pise
fondo. Sobre todo, es el ldpiz usado
con precisién con las dos puntas: con
una dispara certeros trazos de Renato
Leduc, Alfonso Reyes, Greta Garbo y
Porfirio Barba Jacob, y con la otra lija,
borra, elimina, si no es indispensable,
el que. Lo hace con discrecién, pero con
firmeza. No tiene necesidad de gritarle
al mundo: “soy José Alvarado y les voy
ademostrar que se puede andar por los
caminos del periodismo sin las mule-
tillas del que. Como lo hizo mi paisano
Celedonio Junco de la Vega, quien se
dio el lujo de escribir poemas sin voca-
les. ¢Y qué me dicen del ingenio de
mi otro paisano, Alfonso Reyes, en los
sonetos de Homero en Cuernavaca?”.

Pero Alvarado, aparte de ser del
tipo de periodistas que no enveje-
cen del todo, es también tinta. No
tinta desparramada, sino simetria en
el uso del lenguaje. De ahi que no
requiera de “almidén académico”
para darle consistencia a sus escritos.
¢Es un idealista? Lo es, en la medi-
da que su prosa no le saca la vuelta a
los males del mundo y mantiene casi
siempre un tono en el que el futuro
existe. dEs romdntico? Si, pues nada
le es ajeno y su mirada parece girar en
un angulo de trescientos sesenta gra-
dos, como la de los conejos. Lo que le
permite ver la miel sobre hojuelas y el
“desfile de miserias humanas y feria
de titeres vestidos, segtin el caso, de
Robespierre con traje adquirido en
Laredo, Texas, Casanova de chaqueta
prestada, Talleyrand de Pungarabato
o Fouché de Cieneguilla; bueno,
hasta Kissinger de Santa Maria la
Redonda. Pero todo ensenia y tiene
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algtn grano de sal” (“Palabras, pala-
bras, el periodismo”).

Alvarado era curioso. Parecia un
hombre tosco que encontré en el deta-
lle, la frase inteligente, el dato relevante,
la chispa que hizo de su veta periodis-
tica la cereza del pastel. No es un cro-
nista del arrabal, sino un transednte
que va del callejon de San Camilito en
el Tenampa al tequila de perlitas en la
plaza Garibaldi, pasa lista a los rinco-
nes de la noche en la colonia Guerrero,
a los saltimbanquis callejeros, habla
de la sociologia del taco, los volados
y el nacimiento del metro. Da voz al
Chiflaquedito, al Chémpira Escandén,
al Valedor Lascurdin, se ocupa de la
temporada del huitlacoche y las que-
sadillas, habla de la felicidad de los
comales y de los quesos de ayer, de
la gente de baja estatura, la aristocracia
pulquera y del club de los cacarizos.
Como dice Roberto Diego Ortega, la
prosa excepcional de Alvarado “borra
la divisién imaginaria entre periodis-
moy literatura”

Su lenguaje, sus temas, su enfo-
que critico, sus divagaciones liricas,

su humor sutil y el gran angular de su
mirada cubren casi medio siglo. Y sin
duda hacen falta no solo las obras com-
pletas de Alvarado, sino también libros
de bolsillo y lo mejor de su artilleria en
formatos electrénicos.

3. Epilogo: El senor rector
Enla caspide de su trabajo como perio-
dista y escritor, en 1961, José Alvarado
es llamado por su amigo Eduardo Livas
Villarreal, gobernador de Nuevo Ledn,
para hacerse cargo de la rectoria de la
Universidad de Nuevo Ledn. A la que
Alvarado tan bien conoce, ya que es
su fundador y varias veces fue invitado
como conferencista y maestro.

Una entrevista de Elena Ponia-
towska, publicada en la Revista de
la Universidad de febrero de 1962
—ilustrada con unos curiosos tra-
zos de Tomas Segovia y Juan Garcia
Ponce—, daba cuenta del tema: “Pepe
Alvarado ha sido nombrado rector de
la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén, y hace quince dias salié rumbo a
Monterrey, llevandose toda su casa; sus
libros y libreros, a su esposa y a su hija,

sus sillones, mesas y recuerdos.” En ese
entonces la UANL tenia once mil estu-
diantes; Alvarado alberga la intencién
de impulsar la investigacion cientifica,
combatir la desercion escolar y de ree-
legirse si es posible. Elena le cuestiona:

—¢No cree usted, sefior Alvarado,
que en México lo que més nos hace
falta son buenos técnicos?

—Pero no puede haber buenos téc-
nicos, Elena, si no hay buena ciencia.
La técnica tiene como base a la cien-
cia—responde el hijo del Colegio Civil
desde su nueva investidura.

Se sostuvo solo un afio y medio en
el cargo. Un sector poderoso de la eco-
nomia, la politica y la prensa regio-
montana lo agarr6 de su puerquito y
el 8 de febrero de 1963 pidi6 su renun-
cia. Volvié a la Ciudad de México a
seguir cocinando el mejor periodismo
del pais. ~

MARGARITO CUELLAR es poeta, narrador
y periodista. Prologd y selecciond los textos
de José Alvarado. Antologia (Ediciones Cal y
Arena, 2018).

NATALIA GINZBURG:
INCLUSO EN LOS
ERRORES BUSCABA
LA VERDAD

por Cristina Grande

En 2016 se celebro el
centenario del naci-
miento de Natalia
Ginzburg (Palermo,
1916-Roma, 1991). Una
pequenia legion de sus seguidores agra-
decimos que con tal motivo se escribie-
ramucho sobre ellay que se publicaran
nuevas traducciones y recopilaciones de
articulos, cuentos o ensayos, tan avidos
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estdbamos de su sabiduria. Mercedes
Monmany la calificé como “una de las
mas grandes narradoras de la segun-
da mitad del siglo xx italiano” Desde
2002, el afo en que publiqué mi pri-
mer libro, llevaba a menudo en mi
bolsa de viaje Las pequerias virtudes en
una antigua edicién de bolsillo de
Alianza Editorial que me habia rega-
lado Félix Romeo. Ese mismo afio él

habia traducido Sagitario para Espasa
Narrativa, para una ediciéon que incluia
ademas otras dos novelas breves, As fue
y Valentino. Por entonces yo solo habia
leido un par de novelas de Ginzburg,
Querido Miguel y Nuestros ayeres (tradu-
cidas por Carmen Martin Gaite). Fue
sin embargo Las pequerias virtudes (1962),
que contiene once ensayos publica-
dos entre 1944 y 1960, el que se con-
virti6 en mi libro de cabecera. Uno de
esos ensayos, “El'y yo” (el tinico que no
habia aparecido en prensa), me sirvié
de inspiracién para uno de mis cuen-
tos, y directamente plagié la primera
frase, “El tiene siempre calor; yo siem-
pre frio”. Acababa de empezar a escri-
bir una columna semanal para Heraldo
de Aragén y Natalia Ginzburg me habia
enseniado que se puede escribir casi de
cualquier cosa si encuentras tu voz y no
tienes miedo.



