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the Advancement of Colored People,
se ofreciera a hacerse cargo y llevara
el jarrén mortuorio a un cementerio
en Baltimore donde estan enterradas
personalidades negras de los derechos
civiles. Y ahi permanecié con una frase
grabada en agradecimiento a su apor-
tacion a la lucha por la igualdad hasta
que un lector empedernido de Parker,
creador de la Dorothy Parker Society,
tuvo noticia hace tres anos de que iban
a trasladar ese mausoleo a otro lugar
y temiendo que la escritora quedara
de nuevo en el olvido localiz6 a unas
ancianas sobrinas nietas que a su vez
descubrieron que la familia Rothschild
guardaba un lugar reservado para ella
en el cementerio Woodlawn del Bronx.
Financiando la lapida con el dine-
ro obtenido por un merchandising en
el que destacan unas camisetas con la
caricatura que de la escritora dibuj6
el gran Al Hirschfeld, también artista
de aquella época gloriosa, y con rutas
guiadas por el Nueva York de la escri-
tora lograron devolver a la neoyorqui-
na a la ciudad que aliment6 su obra.
Estos son los versos que se han inscri-
to en su lapida:

Leave for her a red young rose.
Go your way and save your pity.
She is happy, for she knows
That her dust is very pretty.

Los responsables del Cementerio del
Bronx esperan que cada afio acudan a
rendir honor a Parker esos lectores que
siguen encontrando sentido a la musi-
ca de sus palabras, que se emocionan
con ese humor tefiido de melancolia.
Historias de mujeres que siguen con-
moviéndonos porque no se han que-
dado como mariposas enmarcadas en
aquel tiempo. Las costumbres cambian,
las mujeres y los hombres van igualan-
do sus pasos, pero los seres humanos
seguimos sacudidos por los mismos
sentimientos, desilusiones, neurosis y
por una indefectible incapacidad para
encontrar sosiego.

Hace ya una década decidi seguir
los pasos de Dorothy Parker. Me
emocionaba pensar que vivia cerca de
su universo. Visité su hogar familiar,
el colegio, que seguia en pie, y luego,
yendo hacia el sur, las oficinas de The
New Yorker, comprobando con tristeza
que su nombre no estaba incluido en
la placa de los ilustres colaboradores
que hicieron de esa revista lo que ha
sido y lo que es. Espero que alguien
haya reparado en ese indignante des-
cuido. También fui, fuimos, muchas
veces al Hotel Algonquin. Sigue la
mesa redonda, pero el hotel ha per-
dido parte de su encanto al haber
cerrado el Oak Room, un peque-
flo y nostalgico club de jazz donde

aun se podia sentir la magia del viejo
Nueva York. Comprobé, con alegria,
que los libros de la escritora gozan
de buena salud, The Portable Dorothy
Parker sigue reeditaindose y los dere-
chos van, con toda justicia, a la NAAcP,
como ella hubiera deseado. Ahora sé
que ese olvido en el que cay6 por un
tiempo fue en parte provocado por-
que escritores que debian haber mos-
trado su agradecimiento o su deuda
publicamente por haber inventado
una manera de narrar la ciudad no lo
hicieron, y a veces en la literatura ocu-
rre eso: hay obras que no trascienden
no porque hayan caducado sino por
la mezquindad de quienes debieran
defenderlas.

Siento que se estd generando una
nueva lectura de sus cuentos, que
encuentran una vida plena mas alla
del irrepetible tiempo en el que fueron
creados. Su voz irbnica, audaz, atrevi-
da nos sigue interpelando: “Londres
es orgulloso, Paris se ha rendido, pero
Nueva York es siempre esperanza-
dor, siempre te hace creer que algo
bueno estd a punto de pasar y que
hay que darse prisa para encontrarlo.”
Recuerdo que yo también lo creia asi,
exactamente asi. ~

ELVIRA LINDO es escritora y columnista de
El Pais. Su novela mas reciente es En la boca
del lobo (Seix Barral, 2023).

EL MUNDO SEGUN
JORGE IBARGUENGOITIA

por Ana Garcia Bergua

Es dificil separar las
novelas, cuentos y
obras de teatro de
Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, 1928-
Madrid, 1983) de sus
articulos y crénicas periodisticas. No
es un capricho decir que estos Glti-
mos forman parte de su obra literaria
con todo el derecho que poseen ya los
llamados grandes géneros: el tono, el
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narrador que es siempre él mismo, la
agudeza humoristica con que desnu-
da paradojas y revela verdades.

Si bien en los afios sesenta Ibar-
gliengoitia ya era conocido, pues
habia publicado La ley de Herodes
y la novela Los relampagos de agos-
to —que merecié el premio Casa
de las Américas— ademds de las
obras de teatro con las que no
le habia ido tan bien, el periodismo le

abri6 las puertas del gran pablico que
a través de este se acercaria a su obra.

El propio Ibargiiengoitia relatd
en uno de sus articulos su ingreso al

Excélsior:

Pocos dias después conoci a Julio
Scherer en las oficinas de la direc-
cion. Su cortesia y la cordialidad efu-
siva con que me recibié me halagaron
y me causaron muy buena impresion,
aunque era indicio claro de que él
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio
una tarjeta en la que habia apunta-
do dos nameros de teléfono, frente a
uno habia escrito “oficina” y frente



al otro, “su casa”, es decir la mia, es
decir la de él.

Scherer me dijo:

—Quiero que usted escriba uno o
dos articulos humoristicos a la sema-
na, sobre los temas que usted quie-
ra, le prometo, don Jorge, que todo
lo que usted diga, mientras no vaya
en contra de los intereses del peri6-
dico, serd publicado. En resumidas
cuentas, quiero que haya un rincon
en este periddico en el que usted se
sienta a gusto y pueda hacer lo que
se le antoje.

Al oir aquellas palabras crei que
estaba oyendo otra férmula cortés,
pero al examinar mi experiencia de
ocho afios en el periddico, acabo por
reconocer que fueron la pura verdad.!

Ibargiiengoitia habia publicado ya
una columna de critica teatral en la
Revista de la Universidad de México y
otros textos en la revista de literatu-
ra S.nob y el suplemento “México en
la Cultura”, pero indudablemente a
ese “sentirse a gusto” contribuy6 el
hecho de que, alentado por Scherer,
siempre hablé de lo que quiso, quiza
con el mismo impulso con que abor-
daba los temas de sus cuentos y nove-
las. Su primera columna apareci6
en el periddico “el 13 de diciembre
de 1968; escribié una crénica breve
sobre sus experiencias en las aduanas
mexicanas en un tono humoristico.
Le sigui6 el texto sobre las escue-
las primarias donde se cuestionaba
el hecho extrano de que los nifios no
las hubieran ya quemado. Fue hasta
el 27 de diciembre cuando escribié:
‘Frases célebres: Practica de dudosa
efectividad™?

A partir de entonces, se convir-
ti6 en uno de los columnistas mas
leidos del diario, gracias a que sus
columnas eran a la vez sagaces, ir6-
nicas y divertidas, y abarcaban todo

1 Jorge Ibargiiengoitia, Autopsias rdpidas, Vuelta, 1983,
2 Alejandro Lambarry, Jorge Ibargiiengoitia: un
escritor entre ruinas, Universidad de Guanajuato,
2022.

tipo de temas, desde los discursos
politicos, el comportamiento de la
gente en la calle (tocando “El Arauca
vibrador” con el claxon, por ejem-
plo), hasta los pequenos avatares de
su vida diaria en Coyoacan, donde
vivia con su madre y su esposa, la
pintora Joy Laville, o de su infancia
guanajuatense.

“El periodismo de calidad es pro-
pio de quien estd elaborando un
estado de animo vy, con inteligencia
y rigor, es capaz de traducirlo en un
estilo peculiar para observar y redac-
tar”, sefiala Guillermo Sheridan en el
prélogo a Autopsias rapidas, el primer
volumen en el que se reunieron las
crénicas periodisticas del autor des-
pués de su fallecimiento, que se pro-
dujo en 1983. Ese estilo peculiar con
el que Ibargiiengoitia podia abor-
dar cualquier tema y convertirlo en
algo irrisorio y a la vez muy notable e
interesante —un poco a la manera de
Chesterton o, como ya se ha dicho, de
Evelyn Waugh— es parte de su gran-
dezay su particularidad como escritor
mexicano. A fuerza de hablar de todo,
sus columnas fueron conformando
una obra personalisima que muchos
escritores han tratado de imitar.

Hablando de su estilo, el pro-
pio Ibargiiengoitia escribi6 en
Excélsior con relacién a La ley de
Herodes: “Recuerdo que un autor, a
quien no admiro gran cosa, me dijo
una vez: “Te felicito por los cuen-
tos, son estupendos, pero quie-
ro hacerte una recomendacion.
Cuida mas tu estilo. Es decir, ela-
bora mads, trabajalos mds. Hazlo
mds exquisito, mas acabado. Este
se ve muy puesto asi, como quien
echa algo en un bote de la basura.’
Pues si, asi es como lo quiero. Esos
cuentos los escribi yo con ganas
de que reflejaran la mayor natu-
ralidad posible. No hay ninguna
treta de cambios cronolégicos, no
hay cambios de punto de vista; todo
estd narrado en primera persona. El
narrador soy yo. En ningan caso se
pretende que el narrador sea otra

persona. Esto para mi es la sencillez
llevada a su dltima expresion.”

Ese esfuerzo de estilo, la busque-
da de la mayor naturalidad, se puede
encontrar tanto en su mirada sobre la
Independencia en Los pasos de Lipez
como en Los reldmpagos de agosto que
habla de la Revolucién y, por supues-
to, en el resto de sus libros. El suyo es
un punto de vista que a través del des-
parpajo y la risa revela verdades pro-
fundas sin ganas de que pasen como
tales. Los afos setenta, que desfilan
por sus columnas con todo el esplen-
dor de la ridiculez y la tragedia del
México de los sexenios de Echeverria
y Lépez Portillo, son observados por
un personaje misantropo que vive en
Coyoacan y todo critica con dnimo
devastador que se disfraza de senti-
do comun:

Van los mexicanos a ver si ganan
de chiripa, no califican, regresan a
su pais y la gente se ofende porque
bajan del avién sonrientes.

¢Por qué no van a sonreir? ¢{No
les acaban de dar gratis un viaje a
Europa? ¢No les regalaron una caza-
dora bastante ridicula y una maleta
blanca? Hay que admitir que, aun-
que no hayan calificado, su situaciéon
es bastante envidiable. Entonces,
dpor qué esperar que se bajen del
avion llorando?*

En 1972 publicé Viajes en la América
ignota, en el que reunia articulos del
Excélsior y algunas crénicas de viaje a
Wiashington y a la Cuba revoluciona-
ria, amén de textos misceldneos, entre
ellos uno sobre las madres, “El arte de
escribir biografias”, “Dias de congre-
s0” y uno que me llamo la atencién
sobre los vampiros:

3 “El escritor y su mundo”, entrevista a Jorge
Ibargiiengoitia, Excélsior, domingo 25 de abril
de 1971, citado por Alejandro Lambarry en Jorge
Ibargiiengoitia: un escritor entre ruinas, Universidad
de Guanajuato, 2022.

4 “Otra fiesta que se agua”, Instrucciones para vivir
en México, Joaquin Mortiz, 1990.
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Reflexionemos por ejemplo sobre el
atractivo que los vampiros, a pesar de
ser feisimos, tienen sobre las muje-
res. Siempre se mueven en circu-
los sociales repletos de guapas y a
todas seducen. Gente que en la vida
real seria incapaz de producirle una
pasioén a una mosca, adquiere en la
pelicula una fascinacion irresistible,
debida en parte al redingote y en
parte al peinado estilo Directorio.’

En 1975 apareci6 Sdlvese quien pueda,
una recoleccién, como el rescate
de un naufragio, segin decia en la
breve nota introductoria del autor,
de unos textos sobre su infancia, una
obra de teatro y un punado de articu-
los publicados en Excélsior, que, “en
mi opinidén, merecen ser presenta-
dos nuevamente, en la perspecti-
va de un libro”. Para este volumen
Ibargiiengoitia eligié un curioso
grupo de temas: los crucigramas, un
sistema para ordenar documentos
(con el que termina tirdndolos todos
alabasura), un abrigo azul que nunca
usd, un profesor mexicanista que lo

5 “Vida de los vampiros”, Viajes en la América igno-
ta, Joaquin Mortiz, 1972.

mira con desconfianza, etc. Da qué
pensar el que esos textos fueran los
que merecian para él aparecer de
nuevo en fisico, reunidos. Aunque
quiza su seleccion esté basada en el
disfrute habitual que le generaba la
escritura de aquella columna:

¢Estoy satisfecho con mi columna?
Francamente, si. En todos sentidos:
como rutina es la més agradable que
he tenido en mi vida. {Cudntos asa-
lariados pueden decir lo que yo he
estado diciendo varios anos: “los
lunes a las doce y media termina el
trabajo de la semana”?

En cuanto a lo escrito, después
de hacer la consideracién consabi-
da de que solo un genio puede ser
genial cada martes y viernes, debo
admitir que hay articulos —unos
cuantos— que me dejan satisfecho y
que, dentro de las restricciones pecu-
liares del género, tienen una calidad
que no desmerece al compararlos
con otras cosas que he escrito con
mucho mas cuidado.”

6 Citado por Guillermo Sheridan en el prélo-
go a Autopsias rdpidas.

Después del golpe a Excélsior en
1976, Ibargiiengoitia continué cola-
borando en Vuelta con una columna
mensual. A su muerte, ocurrida en
1983, Guillermo Sheridan se daria a
la tarea de recopilar y ordenar una
seleccion de articulos en tres vola-
menes: el ya citado Autopsias rdpidas,
Instrucciones para vivir en México y La
casa de usted y otros viajes. Mas tarde sal-
drian Ideas en venta, Misterios de la vida
diaria 'y dOlvida usted su equipaje?, edi-
tados por Jestis Quintero, para delei-
te de los lectores.

Con los afios he ido venciendo la
culpa que me provocaba ponerme
a leer las crénicas periodisticas de
Ibargiiengoitia y olvidar el mundo,
porque tenia la impresion de estar
abandonando las lecturas importan-
tes. A estas alturas, sin hacer aun lado
la obra narrativa, por supuesto, estos
textos son para mi lo mas importan-
te, el gota a gota donde un escritor
va dejando su vida como el rastro
genial de su propio personaje. ~

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. Su libro mas reciente es La
escalera eléctrica (UANL, 2023).

EL PERIODISMO DESCONOCIDO
DE ROSARIO CASTELLANOS

por Diana del Angel

|
Todos los escrito-
res tienen secretos.
Rosario Castellanos
(Ciudad de México, 1925-Tel Aviv,
1974) es sin duda una de las autoras
mas enigmaticas de nuestra literatu-
ra. Su figura provoca preguntas que
van de la curiosidad al morbo, ya
sea por su muerte como por su vida
sentimental. Castellanos fue varias
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Rosarios, y los afios por venir seran
el escenario de descubrimientos y
hallazgos sobre lo que fue y pudo
ser. Esta es la historia de una Rosario
joven, ya “famosa” por haber publi-
cado algunos “poemas muy bien
comentados” y haber sido convoca-
da a una gira cultural en Guatemala,
pero lejos todavia de ser la escritora
clave para las letras mexicanas en que
se convirtié casi al mismo tiempo que

fue nombrada embajadora de México
en Israel.

En 1953 México atravesaba por el
milagro mexicano, se habia aprobado
el derecho de las mujeres a votar y ser
votadas, el partido gobernante era el
PRIy la Revolucién mexicana no era
mds que un recuerdo lejano. Rosario
Castellanos tenia alrededor de vein-
tiocho anos, hacia tres se habia gra-
duado —entre “risas frecuentes de
cuantos asistimos” a su examen pro-
fesional, recuerda Dolores Castro—
como maestra en filosofia con la tesis
Sobre cultura femenina. En 1951 habia
ido a Madrid, junto con Castro, a cur-
sar estudios de estética y estilistica. A
su regreso en 1952, cuando trabajaba



