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El  per iodismo de 
Pete Hamill (Nueva 
York, 1935-2020) se 
forjó a la vieja usanza: 
un noviciado como 

copy, nombre que recibían los ado-
lescentes que volaban de escritorio a 
escritorio en las viejas redacciones de 
los diarios entrelazando como golon-
drinas las cuartillas recién mecano-
gra�adas que salían de una máquina 
de escribir directamente al linotipo 
donde un estilista formaba con plomo 
fundido los tipos móviles que se vol-
verían letra impresa... y de allí, pos-
teriormente a la calle, directamente 
a la escena de un crimen a la sombra 
de algún reportero experimentado 

que lo guiaba como detective en la 
madrugada lluviosa cuando Hamill 
contempló por primera vez un cadá-
ver rodeado por su propia silueta pin-
tada con gis entre sombras de silencio, 
fotógrafos inquietos y esa típica enra-
mada que forman las llamadas escale-
ras para incendios como nervadura de 
las entrañas de miles de departamen-
tos en Manhattan. El viejo reporte-
ro le enseñó a detectar que el muerto 
llevaba diferentes calcetines en cada 
pie, “señal de que a este hombre lo 
vistieron a oscuras”, y la consecuente 
pista “subamos al cuarto piso donde 
se ve abierta la ventana y con�rme-
mos que no fue suicidio al contem- 
plar el maquillaje corrido por las 

lágrimas de una mujer en camisón... 
y la ira aún sin apaciguar de un mari-
do despechado o incluso el arma que 
sigue tibia en alguno de los cajones”.

El adolescente que se formó con los 
recados que serían notas y las excur-
siones a los bajos fondos que semilla-
rían sus primeros reportajes soñaba 
con ser pintor y había empezado estu-
dios en artes plásticas, pero el perio-
dismo a la vieja usanza le abrió el 
sendero maravilloso a una vida en 
letras y Pete Hamill se volvería no solo 
pluma privilegiada en reseñas y notas 
de journalism puro y duro, sino colum-
nista genial y luego uno de los editores 
más notables de la industria a �nales 
del siglo XX. Hamill además publica-
ría más de media docena de libros de 
�cción dura y pura, novelas y cuen-
tos que ensancharon los rayos de su 
talento narrativo esencialmente forja-
do en eso que Juan Villoro ha bauti-
zado como “prosa con prisa”.

Para concentrarnos en el arte de la 
columna según Pete Hamill hay que 
considerar de entrada que su ciudad de 
Nueva York –y en particular, su cora-
zón en tinta llamado Manhattan– tenía 
tanto bullicio, cuentos por contar y noti-
cias instantáneas de vida en sociedad 
que se publicaban siete periódicos al 
día y las calles no solo olían a tinta fres-
ca sino que revoloteaban hojas inter-
minables de papel destinado a volverse 
amarillo u ocre no solo entre las miles 
de manos que las leían en los vagones 
del metro o las barras de los bares, sino 
revoloteando en las callejas de vientos 
vespertinos en las faldas de los basure-
ros... o como manto de los desheredados 
que dormitan en los portales.

Un referente inevitable para 
empezar a cuadrar el columnismo 
de Hamill surge de la revolución en 
prosa y el megaimpacto literario que 
provocó Jimmy Breslin, otro irlandés 
aguerrido como Hamill pero más pro-
clive al lodazal de las trincheras de la 
noticia, las cicatrices del alma abier-
tas por diversas injusticias y el enfren-
tamiento valiente a los oprobios del 

PLAY IT AGAIN, PETE
por Jorge F. Hernández



A
G

O
S

T
O

 2
0

2
4

L E T R A S  L I B R E S

3 2

poder, mientras que Pete ya pintaba 
para ser una voz más de conciliación 
o diálogo aun metido en las mis-
mas batallas. Con el tiempo Breslin y 
Hamill se volverían no solo amigos y 
luego compañeros de columnas en el 
New York Post, sino referentes exqui-
sitos del Arte de Hecho: escribir con 
buena pluma historias verídicas, tan 
rayanas en la mejor literatura que 
parecen novelas, aunque en la diges-
tión de lo que informan el lector se 
resigna feliz o dolorosamente a masti-
carlas no más que como realidad pal-
pable. Nada más y nada menos.

Jimmy Breslin y Pete Hamill hon-
raban a diario y durante no pocas 
décadas la máxima periodística de 
A. J. Liebling: “Quizás escribas mejor 
que yo, pero no más rápido y qui-
zás escribas más rápido que yo, pero 
no mejor.” Con esa adrenalina esen-
cial, la columna como literatura con 
prisa en prosa reveló tantos telones 
y vericuetos de la expresión escrita 
que poco a poco se fue �ltrando de 
las cuadrículas el cuento, crónica y 
novela norteamericana y, por ende, 
eso que llaman Nuevo Periodismo no 
solo se viste con trajes de tres piezas 
de Gay Talese o bajo las alas de los 
sombreros de Tom Wolfe, sino en la 
tipografía en taquicardia de Truman 
Capote u otros títulos que van de la 
mera pulpa de la �cción o las grandes 
tramas que se volvieron cinematográ-
�cas. En esas bambalinas �oreció la 
prosa de Breslin hasta convertirlo en 
una figura muy popular, polémica 
y controvertida: el único columnis-
ta que ha sostenido correspondencia 
pública con un asesino serial y que  
de alguna manera contribuyó a su de- 
tención, pero concentrémonos en la 
cara amable de Pete Hamill que no 
se volvió ni controversial ni polémico 
a pesar de que también se convirtió 
en el popular y envidiable Don Juan 
de la noche neoyorquina y sus lumi-
narias. Habiendo sido íntimo amigo 
de Robert Kennedy al poco tiem-
po de su martirio, Pete sería pare-
ja de Jackie la viuda de John F. antes 

de volverse de Onassis y luego novio 
más que novio de Shirley MacLaine, 
hasta que la actriz reveló pública-
mente creerse la reencarnación de 
Nefertiti.

Pete Hamill era hijo del esfuerzo 
migrante irlandés y su primera aca-
demia fueron los bares de Brooklyn 
donde su padre intoxicaba cícli-
camente el resentimiento futbole-
ro de haberse roto una pierna en 
la liga de las naciones migrantes y 
ahogando por temporadas el cal-
vario y los estragos de llevar enci-
ma siete bocas hambrientas de sus 
hijos. Su madre era una maravi-
lla de resiliencia y resignación que 
vivía el asombro diario de conquis-
tar y saborear libremente todas las 
bellezas del mundo que le queda-
ban en sus paseos por las calles de 
Brooklyn o Manhattan como Tierra 
de Oz. Pete evocaba emocionado la 
primera salida a un cine allende el 
puente de Brooklyn que de vuelta a 
casa parecía el umbral de la Ciudad 
Esmeralda y de la mano de su madre 
el trote sincronizado de leves risitas 
sobre los tablones que parecían un 
sendero de ladrillos amarillos.

Eso es: la columna de Hamill tiene 
raíz en la calle, en el habla de tran-
seúntes y turistas, migrantes y habitan-
tes de siglos que pronuncian sin cesar 
el habla de las calles, los acentos dife-
rentes por barrio y el vapor que emana 
de las alcantarillas. La calle que parece 
sendero entre rascacielos y los sende-
ros que parecen caminito entre vie-
jas casas bajas, el in�nito pulmón de 
un parque que fue vivienda de des-
empleados en alguna gran crisis pre-
térita o jardín al pie de un bardo de 
Liverpool. Pete lo vivió todo no solo 
con la aguda mirada sino con la prosa 
de poeta: el que traducía en párrafos 
cortos los parlamentos esotéricos de 
los borrachos en el bar, las muñecas 
de las madrugadas y las tribulaciones 
de banqueros o empresarios de clase 
media al �lo de la bancarrota... todo en 
prosa para leerse de mañana en ruta al 
tedio diario de una o�cina o de vuelta 

a casa en el mismo tren con la memo-
ria recargada de ilusiones.

La prosa del columnista Hamill se 
cimentó en los colegios católicos del 
medio siglo, al �lo de intentar olvidar 
la Segunda Guerra Mundial y antes 
de imaginar la división geográ�ca de 
Corea. Fueron monjas las que tatua-
ron en su caligrafía la búsqueda ina-
lienable de “sustantivos concretos y 
verbos activos” para hacer �uir –aún 
sin �cción– el planteamiento convin-
cente, los justos y amarrados nudos 
de la trama y el desenlace que mere-
ce la nota. Con ese juego de trinomios 
Hamill se volvió el observador omnis-
ciente, la mirada precisa que le sigue 
la sombra a los llamados Vigilantes 
que pretendían cobrar justicia por su 
propia mano acribillando a potencia-
les delincuentes o bien martirizan-
do a inocentes adolescentes cuya piel 
parecía identi�carlos como violadores. 
Así sucedió con el afamado cuarteto 
de presuntos violadores de una mujer 
asesinada en Central Park que motivó 
la ira enloquecida de un tal Donald J. 
Trump hace ya tantos años que parece 
absolutamente inverosímil que tiem-
po después llegara a la presidencia de 
los Estados Unidos.

El demente Donald pagó con sus 
engañosos millones de dólares una 
campaña en prensa y televisión para 
exigir el retorno de la pena de muer-
te en Nueva York aplicable instantá-
neamente a los cuatro jóvenes negros 
y fueron precisamente Breslin, pero 
sobre todo Hamill, quienes clamaban 
–al parecer en el desierto– a favor de 
la cordura, la ley y la veracidad de los 
hechos. Como con�rmación del arte 
mismo de la columna sus voces logra-
ron apaciguar el huracán... y años des-
pués el verdadero asesino violador 
confesó su demoniaca culpa al caer 
arrestado por otra violación. Hamill 
hizo una columna donde subrayaba la 
baba necia de la imbecilidad obnubi-
lada mientras que Trump siguió ram-
pante en su sordera populista.

Lo mismo pasó con cuatro márti-
res acribillados por un ciudadano en 
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el metro que aseguraba haberse senti-
do amenazado de muerte al confron-
tar a los cuatro jóvenes (efectivamente 
portadores de navaja y destornillado-
res afilados). El ciudadano ario más 
que rubio de mirada siniestra se vol-
vió héroe instantáneo de la llamada 
opinión pública y casi logró su absolu-
ción y exculpación por haber matado 
a tres de los cuatro jóvenes afroameri-
canos y haber condenado al otro a una 
vida en silla de ruedas. Hervía en toda 
la prensa y en círculos concéntricos por 
encima de todos los Estados Unidos 
hasta que Breslin como investigador 
incansable y Hamill como Sherlock 
con lupa con�rmaron que los balazos 
de muerte entraron por la espalda de 
los presuntos criminales muertos. La 
ley establece que es crimen matar con 
arma de fuego y hasta las viejas pelícu-
las de vaqueros subrayan la cobardía 
de quien tira por la espalda, pero ade-
más había evidentes resortes de racis-
mo y absoluto silencio ante las razones 
de fondo que insu�aban lo pretendi-
do por cuatro jóvenes negros, adoles-
centes, desempleados, desposeídos 
y enraizados en la grafiteada negli-
gencia de una ciudad que se acercaba 
al abismo del hampa, la prostitución 
y demás cochambres hasta que dos 
escritores, autores de columna en 
papel periódico, pusieron los puntos 
sobre las íes y como en los cómics de 
superhéroes contribuyeron de mági-
ca manera a un mejor amanecer para 
Ciudad Gótica.

Pero Pete tocaba la entrañable 
melodía de la literatura pura como pia-
nista en la madrugada de Manhattan. 
Por eso y mucho más fue amigo de 
Frank Sinatra y cuajó a la muerte de La  
Voz el entrañable y ejemplar ensayo 
Por qué importa Sinatra, pero también 
por eso habitó la noche y sus madruga-
das. Por un lado la batalla de años con 
el alcoholismo lo llevó a acuñar otro 
libro indispensable que merece inme-
diata traducción al español (A drinking 
life), pero por el otro lado está la pulpa 
de las columnas que otean las som-
bras de la noche, las conversaciones 

en murmullo, los secretos al �lo de la 
barra de un bar que desvían el curso 
de una política pública como el dre-
naje en Brooklyn o un posible semá-
foro en la esquina de Lexington y la 
51, así como la leyenda palpable de un 
boxeador que habita ya en el olvido o 
la nostalgia inevitable cuando alguien 
recuerda un concierto de los Ramones 
al �lo del río. Hamill llevaba en la esti-
lográ�ca las venas de Tito Puente y eso 
que llaman salsa, tanto como el respe-
to irrestricto por los migrantes de todas 
las formas de la eñe y el caló portorri-
queño o los sabores de México que 
empezó a florecer en su vida y mis-
terio desde la década de los años cin-
cuenta hasta poco antes de morir en 
Brooklyn.

Con o sin partitura hay columnas 
de Hamill que son un perfecto solo de  
saxofón en jazz o párrafos que sue-
nan al leerse como pequeños arpe-
gios de improvisadas notas o palabras 
que acompañan la respiración de un 
bohemio al dar el último trago a un va- 
so bajo que tuvo hielos en algún mo- 
mento previo a convertirse en agua de 
whisky... como el trago que se echó 
con Frank la memorable madruga-
da en que Sinatra venía de grabar “Fly 
me to the moon” y así también las vie-
jas columnas del joven Hamill cuando 
escribió desde el desaparecido estadio 
de los Dodgers de Brooklyn, cuan-
do los reporteros deportivos envia-
ban en alas de palomas mensajeras 
sus notas calientes entrada por entra-
da hasta las respectivas redacciones de 
los diarios en Manhattan, y las colum-
nas donde Hamill se concentró en 
la simple y descarnada radiografía 
de la Noche con mayúscula y sus lu- 
ces de neón o la silueta de los edi�cios 
congelados bajo una tormenta de nieve 
para denunciar la injusticia gélida de 
sus inquilinos sin calefacción.

La melodía del columnista es un 
reto en prosa para toda pluma que 
intente escuchar la música en cada 
línea: Pete llevaba con el pie derecho 
el tempo que se iba fraguando en la 
vieja máquina de escribir –y luego en 

el no tan silencioso repiqueteo del pro-
cesador de palabras o computadora ya 
portátil o de pantalla ancha–. Hamill 
escuchaba la música de las palabras y 
lograba armonizarlas con las notas que 
leía desde sus libretas y la memoria 
viva de lo visto y palpado en las calles, 
desde las azoteas entre las nubes y bajo 
los túneles del subterráneo.

Pete Hamill presenció a dos metros 
de distancia cómo entraron las balas 
al cráneo de Bobby Kennedy en Los 
Ángeles. El delirante asesino había 
incluso apoyado el puño con revól-
ver en el brazo izquierdo de Hamill 
que venía anotando palabras al vuelo, 
mirando de frente a Bobby y cami-
nando de espaldas hacia la entra-
da de una cocina de hotel. El trauma 
le provocó no solo una lamentable 
navegación etílica de su luto sino un 
hermético bloqueo que silenció a 
su pluma... hasta que alguien logró 
recordarle que su vocación de escri-
tor y su destreza como periodista no 
solo deberían destilar más novelas y 
crónicas, sino más y mejores colum-
nas del único Hamill capaz de biogra-
�ar, retratar o evocar a la Asamblea de 
Fantasmas de lo que se llamó Nueva 
York: los muertos y sus legados, los 
vivos pero olvidados, los famosos en 
desgracias, los héroes anónimos, el 
perfume de un donaire y el aliento 
de las nubes moribundas. Es como 
si volviera a la columna para conti-
nuar con una labor que en el fondo 
se publica para confortar al a�igido y 
a�igir al acomodado o acomodaticio. 
Columna para dar voz al vacío y aca-
llar los gritos del engreído.

Efectivamente, en ninguna escena 
de la película Casablanca se escucha que 
Rick o Humphrey Bogart le diga al pia-
nista: “Play it again, Sam”; si acaso, es Ilsa 
Lund o Ingrid Bergman la que lo dice 
aunando como plegaria que toque esa 
melodía especí�ca por los viejos tiempos. 
Cada mañana con o sin el debido desa-
yuno echo de menos la ensoñación en 
blanco y negro de empezar una jornada 
leyendo una columna de Pete Hamill, 
más aún cuando la tormenta pixelada 
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de todos los posibles colores se conju-
ra en pantallas de todos los tamaños 
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchísimas mentiras y 
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta, 
le pido a Pete que vuelva a tocar un 
párrafo. Play it again, Pete, porque en el 
fondo el arte de la columna es sonata 
o mazurca, bolero o canción de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al 
reino del conocimiento y no a la enga-
ñosa esclavitud publicitaria o moneta-
ria y, esencialmente, la columna es un 
género privilegiado al convertir el mero 

o�cio de informar en opinión, debate 
democrático y conversación; eso que se 
puede incluso abrir a la vera sapiencia 
o sabiduría con la debida honestidad y 
�liación a los hechos, el repudio o erra-
dicación del chisme y la mentira y todo 
eso es precisamente la música en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las 
yemas de los dedos, el inmenso cora-
zón y el intelecto forjado en su manera 
de leer el mundo. ~

JORGE F. HERNÁNDEZ es escritor y librero. 

El año pasado, Libros del Kultrum publicó 

su traducción de La Voz. Por qué importa 

Sinatra, de Pete Hamill.  

Conocí  a  David 
Gistau en el mesón 
Paxairiños de Ma- 
drid, un asturiano 
tradicional de esos 
que predisponen 

a la desinhibición de la amistad  
y a la derrota de todos los eufemis-
mos. Debió de ser hace catorce años, 
en 2010, yo andaba en la veintena 
larga y empezaba a ser lo que siem-
pre había querido ser. No poeta ni 
narrador: exactamente columnista. 
A Gistau lo había traído al mesón 
para presentármelo Ignacio Ruiz-
Quintano, que lo apadrinó en sus 
inicios como luego hizo en los míos, 
pertrechándonos de referencias clá-
sicas (pero olvidadas) del articulismo 
español. El almuerzo fue un festín 

dialéctico. Recuerdo que David y 
yo lo rematamos intercambiándo-
nos los números de teléfono y que 
esa misma tarde le escribí agrade-
cido, y que me contestó al instan-
te con aquella camaradería tan suya 
que con�naba con la generosidad. 
Había conocido por �n al hombre 
tras la �rma que buscaba con avidez 
en La Razón y en El Mundo desde mi 
primer curso universitario. Había 
contraído con él, con su personali-
dad impresionada en el folio como 
el fogonazo atómico que tizna la 
tapia blanca, una misteriosa sensa-
ción de familiaridad. Las columnas 
de Gistau suponían una ampliación 
del campo de batalla: yo no sabía que 
se podía escribir en periódicos de tan 
irreverente manera hasta que lo leí.

Con Ignacio aprendí los meca-
nismos del sarcasmo y la fertilidad 
del descontento incurable. A su 
juicio, el columnista político debe 
escribir desde el cabreo sistemático, 
pero pasándolo por la re�nería que-
vedesca de la mordacidad. Merece 
la pena que no te entiendan todos si 
los que lo hacen disfrutan de acceso 
privado a tus claves secretas; estos 
ya nunca se irán. “Escribe para los 
muertos, Tauler” (Ignacio, como 
Álvaro Pombo, me llamaba por mi 
segundo apellido, que le parecía 
más literario). Del magisterio casti-
zo, culto y letal de Ruiz-Quintano 
absorbí cuanto pude, y a pesar de 
los pesares siempre le agradeceré 
aquellos años de ilusión, precarie-
dad y vitriolo.

Gistau provenía de otra tradición. 
Su cuidada educación francesa con-
tradijo toda su vida el aspecto de 
vikingo o de rockero que fomenta-
ba por pereza o por una desmañada 
coquetería, y a no pocos admirado-
res les pasaba desapercibida esta 
paradoja. Pero la sintaxis no enga-
ña, y el fraseo de David fluía con 
orden y elegancia bajo la contun-
dencia de la idea, la metáfora o la 
confidencia. Su estilo es un cauce 
limpio que arrastra cantos roda-
dos. Alguien lo ha comparado con 
David Foster Wallace y algo de eso 
hay. Y habría habido mucho más si 
el periodismo primero (la seducto-
ra “buglosa azul” contra la que nos 
prevenía Cyril Connolly) y la capri-
chosa parca después no le hubieran 
robado el tiempo que necesitaba 
para completar la obra narrativa a 
la que estaba destinado.

De modo que admirar a Gistau 
por la pose de corresponsal infil-
trado en los Ángeles del In�erno es 
una estupidez propia de la edad del 
triunfo despótico de la imagen sobre 
el texto. Primero porque en David 
no había pose: sencillamente le pare-
cían más cómodas las camisetas y las 
zapatillas incluso en invierno. Y sin 
llegar al célebre aserto de sobremesa 

LA FÓRMULA 
INDOMABLE DE 
DAVID GISTAU

por Jorge Bustos


