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LA VIDA ETERNA DE
DOROTHY PARKER

por Elvira Lindo

Cuatro son las ocasio-

nes en que Dorothy

Parker intenté sui-

cidarse. Cuatro, al

menos, que hayan que-

dado acreditadas en la
cronologia de su vida: 1923, 1926, 1930,
1932... Tal vez hubo mas. Es posible que
su entonces fulgurante figura pabli-
ca convirtiera en puablicos esos intentos
frustrados. La muerte palpita en toda su
obra, a veces de forma deliberadamente
comica, y se deja ver en los poemas que
la convirtieron en un personaje popu-
lar gracias a una habilidad innata para
realizar un giro inesperado en el dltimo
verso con el que provocar una sonrisa,
una duda o un pensamiento.

Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;

And drugs cause cramps.
Guns aren’t lawful;
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Nooses give;
Gas smells awful;
You might as well live.

Dorothy Parker, de cuna apellidada
Rothschild, naci6 en Nueva Jersey un
22 de agosto de 1893, en uno de esos
dias del final de verano en que los neo-
yorquinos abandonan la ciudad apro-
vechando las minivacaciones en torno
al Labor Day, pero enseguida, como
asi sigue sucediendo, regresaron a su
barrio, el Upper West Side, en el que
se desarrollaria gran parte de la vida
de la escritora que ha representado de
manera mas vehemente el espiritu de la
ciudad, o de aquella ciudad que fue y
ya no serd. De padre judio y de madre
catélica, la pequena Dorothy se qued6
huérfana de madre a los cinco afos y, a
pesar de crecer en el seno de una fami-
liaacomodada y numerosa, la mala rela-
cién con la madrastra gener6 en ella
un sentido incurable de soledad que la

acompanié toda su vida. Célebres son
los versos en los que dice: “Childhood...
If T wrote about mine you wouldn’t sit
in the same room with me.” Dorothy
abandon¢ los estudios antes de aca-
bar el bachillerato, ya que de los cator-
ce a los veinte anos se dedicé a cuidar
a su padre, por el que sentia devocion,
y aunque no se sabe mucho de aquel
tiempo de vida recogida si dej6 cons-
tancia de la cultura que adquirié en
soledad (But, by God, I read) y de los
titulos que cimentaron su vocacion,
entre ellos, Vanity Fair, de Thackeray,
que aseguraba haber leido mas de una
docena de veces.

Al morir el padre, la economia
familiar se derrumba y ella comienza
su vida errante de pensiones buscan-
do la manera de ganarse la vida; en un
primer momento, toca el piano en un
estudio de baile, pero enseguida pro-
curaadentrarse en el universo que a ella
le interesa, el de la escritura, por el que
ha mostrado una habilidad precoz, en
concreto, componiendo el tipo de poe-
mas que por aquel entonces se habia
convertido en un género muy popu-
lar (light verse) que los lectores lograban
aprender de memoria porque respon-
dian a rimas en las que el ingenio cho-
cante era su mayor gancho. Se casa muy
joven con Edwin Pond Parker, del que
se separaria poco tiempo después mate-
niendo un apellido que le borra unos
origenes judios por los que no sentia
excesivo apego. No pasé mucho tiem-
po hasta que la joven neoyorquina con-
siguid su primer empleo en Vogue, luego
en Vanity Fair y, més tarde, fue el miti-
co editor Harold Ross quien le echa-
ria el lazo para su recién nacida revista
The New Yorker, en la que colaboraria
escribiendo poemas, cuentos y criti-
cas, y prestando su creciente prestigio
al éxito de la publicacion, porque a los
32 afios Parker ya era una insdlita cele-
bridad que habia hecho historia en el
mundo de la edicién convirtiendo su
primer libro de poemas, Enough rope, en
un best seller.

Lo extraordinario de la vida y obra
de Parker es su tendencia innata a la



insatisfaccién: ser querida por los lec-
tores no le proporcionaba algo pareci-
do a la felicidad. La imagen de mujer
alegre, segura de si misma, que proyec-
taba una escritura valiente y sarcastica
en la que ella parecia estar exhibien-
do en primera persona y sin tapujos su
propia experiencia enmascaraba a esa
otra que sufria depresiones frecuen-
tes, agravadas por el exceso de inges-
ta alcohdlica que favorecié en parte
la ley seca. Las chicas que la escritora
retrat en sus cuentos tienen un cierto
parecido a ella, frecuentan los speakeasy,
viven de noche, quieren parecer frivo-
las y despreocupadas pero son obsesi-
vas, dependen de amores condenados
al fracaso y pasan la vida esperando
visitas o llamadas de teléfono que las
salven de su angustia. La diferencia es
que esas mujeres que protagonizan los
relatos de Parker viven precariamente,
amenudo lampandoy alaespera de ser
mantenidas por un sefior casado, mien-
tras que la escritora llevaba la angustia
en el alma més que en el bolsillo dado
que, al menos, en esa época brillante
de sus tres décadas de esplendor, vein-
te, treinta y cuarenta, gana dinero y lo
dilapida. Pero la melancolia se palpa en
cada historia. Asi lo entendi6 Augusto
Monterroso cuando seleccioné “Big
blonde” (“Una rubia imponente”) para
suantologia de cuentos tristes, un cuen-
to que obtuvo el prestigioso premio O.
Henry, protagonizado por una de sus
chicas superficiales, una de sus sports,
que se buscan la vida entreteniendo a
los hombres, viviendo de sus regalos a
cambio de mostrarse siempre alegres y
chispeantes, chicas que acaban siendo
victimas de una vida solo posible mien-
tras dura la juventud.

“Su inteligencia es la inteligencia
de su tiempo y su ciudad”, dijo el cri-
tico Edmund Wilson, algo que aun
siendo halagador y cierto la reduce a
la consideracién de una escritora atra-
pada en una época. Es verdad que los
poemas de Parker estin intimamente
ligados a los musicales de Broadway, a
la musica con la que genios como Cole
Porter, los Gershwin o Irving Berlin

contribuyeron a crear la banda sono-
ra de una irrepetible etapa de talen-
to abrumador que vibraba a pesar de
la ley seca, de la gran depresion, de la
guerra. El Nueva York de la comedia
y del jazz estd presente en el habla, en
la musica y la escritura y Parker es una
de las cabecillas de ese momento irre-
petible, con la misma autoridad con la
que presidia la célebre mesa redonda
del Algonquin en la que bullian cada
noche unas mentes inspiradas por el
ingenio alcoholizado de escritores y
artistas, muchos de ellos abocados a
ser derrotados por la mala vida. Robert
Benchley, humorista y actor, se convir-
ti6 en su segundo marido, en un amor
de idas y venidas, tan duradero como
desequilibrado. Alrededor de aquella
mesa se despachaban criticas feroces a
las comedias estrenadas al otro lado de
la calle. De aquella pareja, Benchley
y Parker, brotaron guiones para peli-
culas como Ha nacido una estrella y tan-
tos otros que fueron nominados en los
premios Oscar.

Si imaginamos que el éxito propor-
ciona la felicidad no podemos entender
la complejidad de esta mujer de pode-
roso talento. Si bien ella habl6 lalengua
de su tiempo, como dijo Wilson, creo
que es ahora cuando podemos apre-
ciar la hondura y la melancolia que se
camuflan tras el humor. Tampoco esta-
ria completo un retrato de Parker sin
hacer referencia a su compromiso civi-
co: desde el apoyo a la repiblica espa-
fiola, que inspir6 el cuento “Soldados
de la Republica”, a su decidida defensa
de la causa de los derechos civiles. Tal
era su admiracién por Martin Luther
King que tras morir su marido y sin
herederos directos decidi6 dejarle su
legado. King respondié a este regalo
inesperado con sorpresa, porque no la
conocia, también con agradecimien-
to. Algunos de los mejores cuentos de
Parker estin dedicados a esas mujeres
negras de servicio que por una miseria
vagaban de piso en piso en el acelera-
do Manhattan, trabajando para perso-
nas que o no las vefan o las miraban con
indisimulado desprecio.

Los tltimos afios de Dorothy Parker
son los de una mujer que sucumbié a
un total acabamiento fisico. Las iméa-
genes que ilustran el deterioro nos
impresionan. Su escritura fue langui-
deciendo, perdiendo ligereza y brillo,
mostrando la espesura de una mente
alcoholizada. Sobrevivié los Gltimos
anos gracias a la caridad de la millona-
ria Gloria Vanderbilt en una pequena
habitacién de hotel con la compania de
uno de esos perros que la acompanaron
en la borrachera nocturna y en la sole-
dad delavejez. Los perros y los caballos
aparecen con frecuencia en la escritu-
ra de Parker, siempre observados con
compasién y respeto.

Poco antes de morir de un paro car-
diaco, le pidié a su amiga la guionista
Lillian Hellman que se hiciera cargo de
organizar su legado para que llegara a
manos de King, pero Hellman, siem-
pre una mujer de lealtad dudosa, des-
cubriendo tras su muerte que en ese
legado no habia bienes econémica-
mente rentables, se deshizo de su ropa,
libros, cuadernos y objetos personales.
Una decision sorprendente tratindo-
se de alguien a quien se le supone una
sensibilidad por los recuerdos de una
colega. Hellman tampoco atendié a
la peticion de Parker de ser incinera-
da sin actos de despedida y le organizd
un rimbombante velatorio pagado por
Vanderbilt en el que Parker lucia en su
atatd una especie de kimono borda-
do en oro. Algunas celebridades de la
cultura aparecieron por alli a despedir
a la escritora que habia sido ya olvida-
da hacia tiempo, tanto que el bicho de
Truman Capote coment6: “¢Ha falle-
cido? Yo crei que ya estaba muerta.”
Lo curioso es que tras el acto fue inci-
nerada y como nadie se hizo cargo
de las cenizas estas acabaron olvida-
das en la oficina de un abogado con
quien ella habia tenido relacion. Ahi
estuvieron, en un cajon, hasta los afos
ochenta, cuando la columnista Lillian
Ross, enterada del insélito abando-
no de los restos de su vieja compane-
ra, escribié un articulo que hizo que
la NAACP, la National Association for
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the Advancement of Colored People,
se ofreciera a hacerse cargo y llevara
el jarrén mortuorio a un cementerio
en Baltimore donde estan enterradas
personalidades negras de los derechos
civiles. Y ahi permanecié con una frase
grabada en agradecimiento a su apor-
tacion a la lucha por la igualdad hasta
que un lector empedernido de Parker,
creador de la Dorothy Parker Society,
tuvo noticia hace tres anos de que iban
a trasladar ese mausoleo a otro lugar
y temiendo que la escritora quedara
de nuevo en el olvido localiz6 a unas
ancianas sobrinas nietas que a su vez
descubrieron que la familia Rothschild
guardaba un lugar reservado para ella
en el cementerio Woodlawn del Bronx.
Financiando la lapida con el dine-
ro obtenido por un merchandising en
el que destacan unas camisetas con la
caricatura que de la escritora dibuj6
el gran Al Hirschfeld, también artista
de aquella época gloriosa, y con rutas
guiadas por el Nueva York de la escri-
tora lograron devolver a la neoyorqui-
na a la ciudad que aliment6 su obra.
Estos son los versos que se han inscri-
to en su lapida:

Leave for her a red young rose.
Go your way and save your pity.
She is happy, for she knows
That her dust is very pretty.

Los responsables del Cementerio del
Bronx esperan que cada afio acudan a
rendir honor a Parker esos lectores que
siguen encontrando sentido a la musi-
ca de sus palabras, que se emocionan
con ese humor tefiido de melancolia.
Historias de mujeres que siguen con-
moviéndonos porque no se han que-
dado como mariposas enmarcadas en
aquel tiempo. Las costumbres cambian,
las mujeres y los hombres van igualan-
do sus pasos, pero los seres humanos
seguimos sacudidos por los mismos
sentimientos, desilusiones, neurosis y
por una indefectible incapacidad para
encontrar sosiego.

Hace ya una década decidi seguir
los pasos de Dorothy Parker. Me
emocionaba pensar que vivia cerca de
su universo. Visité su hogar familiar,
el colegio, que seguia en pie, y luego,
yendo hacia el sur, las oficinas de The
New Yorker, comprobando con tristeza
que su nombre no estaba incluido en
la placa de los ilustres colaboradores
que hicieron de esa revista lo que ha
sido y lo que es. Espero que alguien
haya reparado en ese indignante des-
cuido. También fui, fuimos, muchas
veces al Hotel Algonquin. Sigue la
mesa redonda, pero el hotel ha per-
dido parte de su encanto al haber
cerrado el Oak Room, un peque-
flo y nostalgico club de jazz donde

aun se podia sentir la magia del viejo
Nueva York. Comprobé, con alegria,
que los libros de la escritora gozan
de buena salud, The Portable Dorothy
Parker sigue reeditaindose y los dere-
chos van, con toda justicia, a la NAAcP,
como ella hubiera deseado. Ahora sé
que ese olvido en el que cay6 por un
tiempo fue en parte provocado por-
que escritores que debian haber mos-
trado su agradecimiento o su deuda
publicamente por haber inventado
una manera de narrar la ciudad no lo
hicieron, y a veces en la literatura ocu-
rre eso: hay obras que no trascienden
no porque hayan caducado sino por
la mezquindad de quienes debieran
defenderlas.

Siento que se estd generando una
nueva lectura de sus cuentos, que
encuentran una vida plena mas alla
del irrepetible tiempo en el que fueron
creados. Su voz irbnica, audaz, atrevi-
da nos sigue interpelando: “Londres
es orgulloso, Paris se ha rendido, pero
Nueva York es siempre esperanza-
dor, siempre te hace creer que algo
bueno estd a punto de pasar y que
hay que darse prisa para encontrarlo.”
Recuerdo que yo también lo creia asi,
exactamente asi. ~

ELVIRA LINDO es escritora y columnista de
El Pais. Su novela mas reciente es En la boca
del lobo (Seix Barral, 2023).

EL MUNDO SEGUN
JORGE IBARGUENGOITIA

por Ana Garcia Bergua

Es dificil separar las
novelas, cuentos y
obras de teatro de
Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, 1928-
Madrid, 1983) de sus
articulos y crénicas periodisticas. No
es un capricho decir que estos Glti-
mos forman parte de su obra literaria
con todo el derecho que poseen ya los
llamados grandes géneros: el tono, el
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narrador que es siempre él mismo, la
agudeza humoristica con que desnu-
da paradojas y revela verdades.

Si bien en los afios sesenta Ibar-
gliengoitia ya era conocido, pues
habia publicado La ley de Herodes
y la novela Los relampagos de agos-
to —que merecié el premio Casa
de las Américas— ademds de las
obras de teatro con las que no
le habia ido tan bien, el periodismo le

abri6 las puertas del gran pablico que
a través de este se acercaria a su obra.

El propio Ibargiiengoitia relatd
en uno de sus articulos su ingreso al

Excélsior:

Pocos dias después conoci a Julio
Scherer en las oficinas de la direc-
cion. Su cortesia y la cordialidad efu-
siva con que me recibié me halagaron
y me causaron muy buena impresion,
aunque era indicio claro de que él
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio
una tarjeta en la que habia apunta-
do dos nameros de teléfono, frente a
uno habia escrito “oficina” y frente



