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Cuatro son las ocasio-
nes en que Dorothy 
Parker intentó sui-
cidarse. Cuatro, al 
menos, que hayan que-
dado acreditadas en la 

cronología de su vida: 1923, 1926, 1930, 
1932... Tal vez hubo más. Es posible que 
su entonces fulgurante figura públi-
ca convirtiera en públicos esos intentos 
frustrados. La muerte palpita en toda su 
obra, a veces de forma deliberadamente 
cómica, y se deja ver en los poemas que 
la convirtieron en un personaje popu-
lar gracias a una habilidad innata para 
realizar un giro inesperado en el último 
verso con el que provocar una sonrisa, 
una duda o un pensamiento.

Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;

And drugs cause cramps.
Guns aren’t lawful;

Nooses give;
Gas smells awful;

You might as well live.

Dorothy Parker, de cuna apellidada 
Rothschild, nació en Nueva Jersey un 
22 de agosto de 1893, en uno de esos 
días del �nal de verano en que los neo-
yorquinos abandonan la ciudad apro-
vechando las minivacaciones en torno 
al Labor Day, pero enseguida, como 
así sigue sucediendo, regresaron a su 
barrio, el Upper West Side, en el que 
se desarrollaría gran parte de la vida 
de la escritora que ha representado de 
manera más vehemente el espíritu de la 
ciudad, o de aquella ciudad que fue y 
ya no será. De padre judío y de madre 
católica, la pequeña Dorothy se quedó 
huérfana de madre a los cinco años y, a 
pesar de crecer en el seno de una fami-
lia acomodada y numerosa, la mala rela-
ción con la madrastra generó en ella 
un sentido incurable de soledad que la 

LA VIDA ETERNA DE 
DOROTHY PARKER

por Elvira Lindo

acompañó toda su vida. Célebres son 
los versos en los que dice: “Childhood… 
If I wrote about mine you wouldn’t sit 
in the same room with me.” Dorothy 
abandonó los estudios antes de aca-
bar el bachillerato, ya que de los cator-
ce a los veinte años se dedicó a cuidar 
a su padre, por el que sentía devoción, 
y aunque no se sabe mucho de aquel 
tiempo de vida recogida sí dejó cons-
tancia de la cultura que adquirió en 
soledad (But, by God, I read) y de los 
títulos que cimentaron su vocación, 
entre ellos, Vanity Fair, de Thackeray, 
que aseguraba haber leído más de una 
docena de veces. 

Al morir el padre, la economía 
familiar se derrumba y ella comienza 
su vida errante de pensiones buscan-
do la manera de ganarse la vida; en un 
primer momento, toca el piano en un 
estudio de baile, pero enseguida pro-
cura adentrarse en el universo que a ella 
le interesa, el de la escritura, por el que 
ha mostrado una habilidad precoz, en 
concreto, componiendo el tipo de poe-
mas que por aquel entonces se había 
convertido en un género muy popu-
lar (light verse) que los lectores lograban 
aprender de memoria porque respon-
dían a rimas en las que el ingenio cho-
cante era su mayor gancho. Se casa muy 
joven con Edwin Pond Parker, del que 
se separaría poco tiempo después mate-
niendo un apellido que le borra unos 
orígenes judíos por los que no sentía 
excesivo apego. No pasó mucho tiem-
po hasta que la joven neoyorquina con-
siguió su primer empleo en Vogue, luego 
en Vanity Fair y, más tarde, fue el míti-
co editor Harold Ross quien le echa-
ría el lazo para su recién nacida revista 
The New Yorker, en la que colaboraría 
escribiendo poemas, cuentos y críti-
cas, y prestando su creciente prestigio 
al éxito de la publicación, porque a los 
32 años Parker ya era una insólita cele-
bridad que había hecho historia en el 
mundo de la edición convirtiendo su 
primer libro de poemas, Enough rope, en 
un best seller.

Lo extraordinario de la vida y obra 
de Parker es su tendencia innata a la 
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insatisfacción: ser querida por los lec-
tores no le proporcionaba algo pareci-
do a la felicidad. La imagen de mujer 
alegre, segura de sí misma, que proyec-
taba una escritura valiente y sarcástica 
en la que ella parecía estar exhibien-
do en primera persona y sin tapujos su 
propia experiencia enmascaraba a esa 
otra que sufría depresiones frecuen-
tes, agravadas por el exceso de inges-
ta alcohólica que favoreció en parte 
la ley seca. Las chicas que la escritora 
retrató en sus cuentos tienen un cierto 
parecido a ella, frecuentan los speakeasy, 
viven de noche, quieren parecer frívo-
las y despreocupadas pero son obsesi-
vas, dependen de amores condenados 
al fracaso y pasan la vida esperando 
visitas o llamadas de teléfono que las 
salven de su angustia. La diferencia es 
que esas mujeres que protagonizan los 
relatos de Parker viven precariamente, 
a menudo lampando y a la espera de ser 
mantenidas por un señor casado, mien-
tras que la escritora llevaba la angustia 
en el alma más que en el bolsillo dado 
que, al menos, en esa época brillante 
de sus tres décadas de esplendor, vein-
te, treinta y cuarenta, gana dinero y lo 
dilapida. Pero la melancolía se palpa en 
cada historia. Así lo entendió Augusto 
Monterroso cuando seleccionó “Big 
blonde” (“Una rubia imponente”) para 
su antología de cuentos tristes, un cuen-
to que obtuvo el prestigioso premio O. 
Henry, protagonizado por una de sus 
chicas super�ciales, una de sus sports, 
que se buscan la vida entreteniendo a 
los hombres, viviendo de sus regalos a 
cambio de mostrarse siempre alegres y 
chispeantes, chicas que acaban siendo 
víctimas de una vida solo posible mien-
tras dura la juventud. 

“Su inteligencia es la inteligencia 
de su tiempo y su ciudad”, dijo el crí-
tico Edmund Wilson, algo que aun 
siendo halagador y cierto la reduce a 
la consideración de una escritora atra-
pada en una época. Es verdad que los 
poemas de Parker están íntimamente 
ligados a los musicales de Broadway, a 
la música con la que genios como Cole 
Porter, los Gershwin o Irving Berlin 

contribuyeron a crear la banda sono-
ra de una irrepetible etapa de talen-
to abrumador que vibraba a pesar de 
la ley seca, de la gran depresión, de la 
guerra. El Nueva York de la comedia 
y del jazz está presente en el habla, en 
la música y la escritura y Parker es una 
de las cabecillas de ese momento irre-
petible, con la misma autoridad con la 
que presidía la célebre mesa redonda 
del Algonquin en la que bullían cada 
noche unas mentes inspiradas por el 
ingenio alcoholizado de escritores y 
artistas, muchos de ellos abocados a 
ser derrotados por la mala vida. Robert 
Benchley, humorista y actor, se convir-
tió en su segundo marido, en un amor 
de idas y venidas, tan duradero como 
desequilibrado. Alrededor de aquella 
mesa se despachaban críticas feroces a 
las comedias estrenadas al otro lado de 
la calle. De aquella pareja, Benchley 
y Parker, brotaron guiones para pelí-
culas como Ha nacido una estrella y tan-
tos otros que fueron nominados en los 
premios Oscar.

Si imaginamos que el éxito propor-
ciona la felicidad no podemos entender 
la complejidad de esta mujer de pode-
roso talento. Si bien ella habló la lengua 
de su tiempo, como dijo Wilson, creo 
que es ahora cuando podemos apre-
ciar la hondura y la melancolía que se 
camu�an tras el humor. Tampoco esta-
ría completo un retrato de Parker sin 
hacer referencia a su compromiso cívi-
co: desde el apoyo a la república espa-
ñola, que inspiró el cuento “Soldados 
de la República”, a su decidida defensa 
de la causa de los derechos civiles. Tal 
era su admiración por Martin Luther 
King que tras morir su marido y sin 
herederos directos decidió dejarle su 
legado. King respondió a este regalo 
inesperado con sorpresa, porque no la 
conocía, también con agradecimien-
to. Algunos de los mejores cuentos de 
Parker están dedicados a esas mujeres 
negras de servicio que por una miseria 
vagaban de piso en piso en el acelera-
do Manhattan, trabajando para perso-
nas que o no las veían o las miraban con 
indisimulado desprecio.

Los últimos años de Dorothy Parker 
son los de una mujer que sucumbió a 
un total acabamiento físico. Las imá-
genes que ilustran el deterioro nos 
impresionan. Su escritura fue langui-
deciendo, perdiendo ligereza y brillo, 
mostrando la espesura de una mente 
alcoholizada. Sobrevivió los últimos 
años gracias a la caridad de la millona-
ria Gloria Vanderbilt en una pequeña 
habitación de hotel con la compañía de 
uno de esos perros que la acompañaron 
en la borrachera nocturna y en la sole-
dad de la vejez. Los perros y los caballos 
aparecen con frecuencia en la escritu-
ra de Parker, siempre observados con 
compasión y respeto.

Poco antes de morir de un paro car-
diaco, le pidió a su amiga la guionista 
Lillian Hellman que se hiciera cargo de 
organizar su legado para que llegara a 
manos de King, pero Hellman, siem-
pre una mujer de lealtad dudosa, des-
cubriendo tras su muerte que en ese 
legado no había bienes económica-
mente rentables, se deshizo de su ropa, 
libros, cuadernos y objetos personales. 
Una decisión sorprendente tratándo-
se de alguien a quien se le supone una 
sensibilidad por los recuerdos de una 
colega. Hellman tampoco atendió a 
la petición de Parker de ser incinera-
da sin actos de despedida y le organizó 
un rimbombante velatorio pagado por 
Vanderbilt en el que Parker lucía en su 
ataúd una especie de kimono borda-
do en oro. Algunas celebridades de la 
cultura aparecieron por allí a despedir 
a la escritora que había sido ya olvida-
da hacía tiempo, tanto que el bicho de 
Truman Capote comentó: “¿Ha falle-
cido? Yo creí que ya estaba muerta.” 
Lo curioso es que tras el acto fue inci-
nerada y como nadie se hizo cargo 
de las cenizas estas acabaron olvida-
das en la oficina de un abogado con 
quien ella había tenido relación. Ahí 
estuvieron, en un cajón, hasta los años 
ochenta, cuando la columnista Lillian 
Ross, enterada del insólito abando-
no de los restos de su vieja compañe-
ra, escribió un artículo que hizo que 
la NAACP, la National Association for 
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the Advancement of Colored People, 
se ofreciera a hacerse cargo y llevara 
el jarrón mortuorio a un cementerio 
en Baltimore donde están enterradas 
personalidades negras de los derechos 
civiles. Y ahí permaneció con una frase 
grabada en agradecimiento a su apor-
tación a la lucha por la igualdad hasta 
que un lector empedernido de Parker, 
creador de la Dorothy Parker Society, 
tuvo noticia hace tres años de que iban 
a trasladar ese mausoleo a otro lugar 
y temiendo que la escritora quedara 
de nuevo en el olvido localizó a unas 
ancianas sobrinas nietas que a su vez 
descubrieron que la familia Rothschild 
guardaba un lugar reservado para ella 
en el cementerio Woodlawn del Bronx. 
Financiando la lápida con el dine-
ro obtenido por un merchandising en 
el que destacan unas camisetas con la 
caricatura que de la escritora dibujó 
el gran Al Hirschfeld, también artista 
de aquella época gloriosa, y con rutas 
guiadas por el Nueva York de la escri-
tora lograron devolver a la neoyorqui-
na a la ciudad que alimentó su obra. 
Estos son los versos que se han inscri-
to en su lápida:

Leave for her a red young rose.
Go your way and save your pity.
She is happy, for she knows
That her dust is very pretty.

Los responsables del Cementerio del 
Bronx esperan que cada año acudan a 
rendir honor a Parker esos lectores que 
siguen encontrando sentido a la músi-
ca de sus palabras, que se emocionan 
con ese humor teñido de melancolía. 
Historias de mujeres que siguen con-
moviéndonos porque no se han que-
dado como mariposas enmarcadas en 
aquel tiempo. Las costumbres cambian, 
las mujeres y los hombres van igualan-
do sus pasos, pero los seres humanos 
seguimos sacudidos por los mismos 
sentimientos, desilusiones, neurosis y 
por una indefectible incapacidad para 
encontrar sosiego.

Hace ya una década decidí seguir 
los pasos de Dorothy Parker. Me 
emocionaba pensar que vivía cerca de 
su universo. Visité su hogar familiar, 
el colegio, que seguía en pie, y luego, 
yendo hacia el sur, las o�cinas de The 
New Yorker, comprobando con tristeza 
que su nombre no estaba incluido en 
la placa de los ilustres colaboradores 
que hicieron de esa revista lo que ha 
sido y lo que es. Espero que alguien 
haya reparado en ese indignante des-
cuido. También fui, fuimos, muchas 
veces al Hotel Algonquin. Sigue la 
mesa redonda, pero el hotel ha per-
dido parte de su encanto al haber 
cerrado el Oak Room, un peque-
ño y nostálgico club de jazz donde 

aún se podía sentir la magia del viejo 
Nueva York. Comprobé, con alegría, 
que los libros de la escritora gozan 
de buena salud, The Portable Dorothy 
Parker sigue reeditándose y los dere-
chos van, con toda justicia, a la NAACP, 
como ella hubiera deseado. Ahora sé 
que ese olvido en el que cayó por un 
tiempo fue en parte provocado por-
que escritores que debían haber mos-
trado su agradecimiento o su deuda 
públicamente por haber inventado 
una manera de narrar la ciudad no lo 
hicieron, y a veces en la literatura ocu-
rre eso: hay obras que no trascienden 
no porque hayan caducado sino por 
la mezquindad de quienes debieran 
defenderlas.

Siento que se está generando una 
nueva lectura de sus cuentos, que 
encuentran una vida plena más allá 
del irrepetible tiempo en el que fueron 
creados. Su voz irónica, audaz, atrevi-
da nos sigue interpelando: “Londres 
es orgulloso, París se ha rendido, pero 
Nueva York es siempre esperanza-
dor, siempre te hace creer que algo 
bueno está a punto de pasar y que 
hay que darse prisa para encontrarlo.” 
Recuerdo que yo también lo creía así, 
exactamente así. ~

ELVIRA LINDO es escritora y columnista de 
El País. Su novela más reciente es En la boca 

del lobo (Seix Barral, 2023).

Es difícil separar las 
novelas, cuentos y 
obras de teatro de 
Jorge Ibargüengoitia 
(Guanajuato, 1928- 
Madrid, 1983) de sus 

artículos y crónicas periodísticas. No 
es un capricho decir que estos últi-
mos forman parte de su obra literaria 
con todo el derecho que poseen ya los 
llamados grandes géneros: el tono, el 

narrador que es siempre él mismo, la 
agudeza humorística con que desnu-
da paradojas y revela verdades.

Si bien en los años sesenta Ibar-
güengoitia ya era conocido, pues 
había publicado La ley de Herodes 
y la novela Los relámpagos de agos-
to –que mereció el premio Casa 
de las Américas– además de las 
obras de teatro con las que no  
le había ido tan bien, el periodismo le 

EL MUNDO SEGÚN 
JORGE IBARGÜENGOITIA

por Ana García Bergua

abrió las puertas del gran público que 
a través de este se acercaría a su obra.

El propio Ibargüengoitia relató 
en uno de sus artículos su ingreso al 
Excélsior:

Pocos días después conocí a Julio 
Scherer en las o�cinas de la direc-
ción. Su cortesía y la cordialidad efu-
siva con que me recibió me halagaron 
y me causaron muy buena impresión, 
aunque era indicio claro de que él 
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio 
una tarjeta en la que había apunta-
do dos números de teléfono, frente a  
uno había escrito “o�cina” y frente 


