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a la vida civil, bulle en cada uno de 
nosotros otra vida que se desarrolla 
en lo psíquico, al otro lado del espe-
jo, no sé dónde, y que esas vidas son 
permeables, hasta casi comprender 
que a veces el trabajo del novelista 
es extraer bloques enteros de imá-
genes con cuidado de que los per-
sonajes no se caigan como �gurillas 
y mueblecitos en una casa de muñe-
cas desplazada con negligencia. Y 
entonces, no sé, ¿el estilo de cada 
escritor será el urbanismo según 
el que está dispuesto el reino de su 
imaginación?

Desde sus primeras colaboracio-
nes como crítico teatral y de cine, se 
puede ver cuánta energía intelec-
tual les dedicó a las relaciones entre 
los distintos géneros. Por ejemplo, a 
partir del estreno de Amadeus (1984), 
de Miloš Forman, vuelve a pensar 
en la obra de teatro original de Peter 
Sha�er, y asistimos al desarrollo de 
todo tipo de teorías sobre el arte del 
teatro, el del cine y la novela, pero 
también sobre los cambios socioló-
gicos, y profundos y vivos apuntes 
psicológicos, todo como si le brotase 
sin esfuerzo, como quien va hilando 
ideas mientras da un paseo, aunque 
en uno de los prólogos cuenta cómo 
se las veía y deseaba cada semana 
para dar con un tema y para acabar-
lo a tiempo.

Su articulación es característi-
ca y especial. A menudo usa fra-
ses hechas que cumplen la función 
de bisagra y que sirven como marca 
de unión común; entendemos que 
somos capaces de seguir el razona-
miento porque de tanto en tanto hay 
esas muletillas, esos dichos popu-
lares que también nosotros hemos 
oído, y si nos sentimos en casa con 
esos dichos, es que los razonamien-
tos que unen también se nos reve-
larán familiares: los entenderemos. 
Leído en esta época puede parecer 
muy verboso, pero no deja de expre-
sar ideas contundentes desde las 
primeras líneas. Le gustan las pala-
bras, pero no pierde el tiempo. Por 

Mi columnista reve-
lación de este curso 
ha sido Gonzalo 
Torrente Ballester, 
que lleva muerto 

justo un cuarto de siglo. Tengo edad 
para haber llegado a leerlo contem-
poráneamente; en la hemeroteca 
digital de El País se puede encontrar 
una docena de colaboraciones suyas, 
la última de 1995 y la primera de 1977. 
Son buenísimas. Yo iba buscando 
información sobre su relación con el 
cine, y lo que encontré me entretuvo 
tanto que casi olvidé por el camino 
mi objetivo. Es llamativo cómo unos 
textos tan so�sticados provocan a la 
vez la sensación de estar asistiendo a 
una fascinante improvisación a par-
tir de una anécdota circunstancial, 
pero esto me sirve ahora para bus-
carles otra función a las columnas 
periodísticas, que pueden servir a los 
novelistas para explorar con otras téc-
nicas sus intuiciones y para exponer 
sus axiomas sin tener que calzárselos 
a un sufrido personaje. 

Así  que me puse  a  leer lo  y 
encontré en un mismo artículo una 
reflexión sobre la función de los 
talismanes, a Chrétien de Troyes y El 
coche fantástico, aquella serie de mitad 
de los ochenta que el autor considera 
una puesta al día de algunos arque-
tipos seculares y que supongo que 
vería él después de comer en su casa 
de Salamanca. Corrí a la bibliote-
ca a por sus antologías de artículos, 
para comprobar si siempre mezcla-
ba con el mismo garbo el mundo 

cotidiano con el mundo intelec-
tual, por donde parecía moverse con 
entusiasmo de adolescente lleno de 
curiosidad e intuición. Hay cinco 
libros que las recogen: Cuadernos de 
La Romana y Nuevos cuadernos de La 
Romana (con artículos publicados 
en el diario Informaciones entre octu-
bre de 1973 y septiembre de 1975; 
La Romana es un lugar del munici-
pio de Nigrán donde estaba insta-
lado Torrente en esa época), Cotufas 
en el golfo (que recoge los artículos 
publicados en el suplemento cul-
tural de ABC entre 1981 y 1986; “…
se me pidió […] un título general de 
una sección de las llamadas �jas, y 
entonces se me pasó por las mientes, 
sin mayor re�exión, la de ‘cotufas en 
el golfo’, no tanto por lo significa-
do sino por cómo sonaba”), Torre del 
Aire (también de artículos publica-
dos en Informaciones; la Torre del Aire 
es el edi�cio salmantino que veía el 
autor desde su casa) y Memoria de un 
inconformista (que recoge sus artículos 
del Faro de Vigo entre 1964 y 1967; se 
publicó en 1997, y Torrente acaba así 
su breve prólogo: “Los periodistas de 
ahora ya no piensan en el censor. O 
piensan de otra manera: simplemen-
te ha cambiado de despacho o inclu-
so no lo tiene. Los periodistas de 
ahora son más libres que entonces, o 
al menos, así se dice”). Por la sensa-
ción que inspiran de mundo inago-
table, del que siempre se puede sacar 
la imagen o la conclusión interesan-
te, en esa producción enorme, aun-
que no total, vemos cómo, paralela 

¿UN TORRENTE  
Y UNA BALLESTA? 

¡LA COLUMNA!

por Bárbara Mingo Costales
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su manera de colocar las comas se 
intuye un �uir de las palabras muy 
natural, muy oral, como si se fuese 
dictando desde dentro, así que me 
imagino que iba cogiendo de su 
mente los conceptos y las imáge-
nes como alguien que nos invita a 
que subamos al desván y va sacando 
una y otra cosa, ¡mira!, ¡y mira esto 
otro!, y cuando bajamos las escaleri-
llas hasta la parte presentable de la 
casa nos damos cuenta de que todo 
lo que llevamos entre los brazos es 
útil y dice algo de nuestro mundo, y 
lo embellece. 

No sé por qué me han salido tan-
tos símiles arquitectónicos al escri-
bir sobre él.

Ahora lo siento muy cercano. Me 
acuerdo de que cuando era peque-
ña, entre los libros de mis abuelos 
me llamaba la atención este título en 
un lomo: Quizá nos lleve el viento al in�-
nito. No tenía ni que sacar el libro, 
que quizá no habría entendido. Ya 
solo esa suposición en tono de verso 
me dejaba en un estado de ensoña-
ción. La serie de nociones vagarosas, 
quizá, la posibilidad, nos, a nosotros, 
¿a quiénes, quiénes seríamos los afor-
tunados en salir de este estado de las 
cosas?, lleve, el subjuntivo precio-
so, la vida pessoana, el viento, lo que 
sopla, lo que arrastra las cosas y hace 
moverse las sábanas colgadas, ¡al in�-
nito! Entonces ya sentía que era para 
mí alguien cercano. Y ahora lo leo y 
lo siento un amigo. 

Sigo leyéndolo. En agradeci-
miento a la compañía de estos 
meses le dedico a mi querido don 
Gonzalo una adivinanza-retrato. 
¿Qué es �rme como un pilar, �uye 
caudalosa y apunta y acierta como 
una flecha, formando un conjun-
to esbelto, estilizado? ¡Una colum-
na de Torrente, ballestero audaz de 
las palabras! ~

Dubravka Ugrešić 
(Kutina, Croacia, 
1949-Ámsterdam, 
2023) escribía artícu-
los y ensayos, pero 
también novelas. Era 

profesora de universidad, especialis-
ta en literaturas eslavas, y una vez que 
pasó de explicar la literatura a hacer-
la, empezó con libros infantiles antes 
de publicar Pose para prosa (1978), que 
no está traducida al español. La pri-
mera de sus novelas en llegar a nues-
tra lengua fue El museo de la rendición 
incondicional en 2003 (versión de Mª 
Ángeles Alonso y Dragana Bajíc), que 

Impedimenta recuperó en 2022. Ojalá 
continúe y añadan Forzando un �ujo de 
conciencia, que resumía Marc Casals 
en CTXT así: “Ugrešić imagin[a] una 
venganza simbólica. Aprovechando 
un congreso literario, tres escritoras 
atan a una cama de hotel a un críti-
co –según el cual, por su ‘naturaleza 
chismorreadora’, las mujeres solo pue-
den escribir ‘novelas de cocina’– con 
el propósito de someterle a una viola-
ción en grupo.” 

El lado de Ugrešić que se invoca 
aquí es el de columnista o articulista, 
que le permite ser novelista o ensa-
yista, según sople el viento, pero en 

DUBRAVKA UGREŠIC, UN 
POCO BRUJA, UN POCO 

BURRO REZONGÓN

por Aloma Rodríguez

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
Su libro más reciente es Lloro porque 

no tengo sentimientos (La Navaja Suiza, 
2024). 


