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Más allá del 
maquinazo

Sabemos que todos 
tenemos gustos cul-
posos. Y, aun así, nos 
cuesta trabajo imagi-

nar a un director de orquesta escu-
chando música grupera o a un Premio 
Nobel de Literatura leyendo manua-
les de superación personal. Lo cier-
to es que nos consta que esto último 
hizo Wisława Szymborska (Prowent, 
1923-Cracovia, 2012) y no solo en una 
ocasión: durante más de treinta años 
convirtió en un proyecto personal la 
lectura voraz de los libros más inespe-
rados –instructivos de yoga, compen- 
dios sobre grafología– que rese-
ñó puntualmente en su columna 
“Lecturas no obligatorias”.

No es un secreto que muchos pien-
sen en la reseña como un género apes- 
tado que solo aprecian los verdaderos 

críticos y aquellos escritores que ven 
en el maquinazo una oportunidad 
para congraciarse con el gremio o 
salir de apuros económicos. Cuando 
Szymborska tuvo que dejar su traba-
jo en la redacción de Vida Literaria, el 
editor en jefe Władysław Machejek 
le ofreció escribir reseñas para, pre-
cisamente, compensar su nueva falta 
de sustento. A ella la propuesta no la 
sedujo, hasta que le surgió la idea de 
dedicar ese espacio a los libros “del 
estante inferior”: todos aquellos ejem-
plares que llegaban a la oficina y se 
quedaban guardando polvo por su 
falta de relevancia o mérito artístico. 
Diccionarios, libros de historia, reedi-
ciones de clásicos, divulgación cientí-
�ca, recetarios de cocina... Ese “papel 
inservible” que nadie se atrevía a mirar 
ni a leer, mucho menos a comentar, 
Szymborska lo volvió el centro de sus 
re�exiones.

WISŁAWA SZYMBORSKA, 
LECTORA DE LIBROS 

INÚTILES

por Laura Sofía Rivero

En un principio escribía sobre aque-
llos libros que las editoriales enviaban 
como cortesía a la revista, pero poco a 
poco se fue convirtiendo en cazadora 
de excentricidades. Le estaba permi-
tido adquirir cinco ejemplares al mes 
por cuenta de la redacción. Sus cono-
cidos, ávidos lectores de su columna, 
también le regalaban opciones –un 
muestrario de las aves de Polonia, guías 
turísticas– con la esperanza de que le 
llenaran el ojo. Únicamente dos reglas 
marcaban la selección del material de 
Szymborska: no atendía libros de polí-
tica ni aquellos escritos por sus amigos. 
Lo que comenzó como una desabri-
da solicitud de su exjefe, terminó por 
convertirse en un placer que exploró 
no solo en Vida Literaria –donde habría 
de iniciar–, sino que se extendería, con 
ciertos descansos y regularidad varia-
da, en otras revistas: Odra, Pismo y en el 
Periódico Electoral desde junio de 1967 
al 2002.

Según mencionó ella misma, había 
decidido hablar de aquellos empas-
tados excéntricos porque incluso “el 
peor de los libros puede dar qué pen-
sar de una u otra forma”. Al comen-
zar su aventura, Szymborska deseaba 
hacer reseñas a la usanza tradicional: 
decir en qué había fallado o acertado 
el libro, cómo se relacionaba con su 
tradición de antecesores. No obstan-
te, al descubrirse inerme para ejecutar 
ese propósito con éxito, modi�có su 
plan; por ello, las “Lecturas no obliga-
torias” pocas veces ofrecían una valo-
ración del libro, más bien, la lectura se 
convertía en un detonante para pen-
sar en cualquier asunto con absoluta 
libertad creativa.

Szymborska acotó este terreno sin 
límites con una apuesta formal: los 
textos debían ser breves y procuraba 
que tuviesen un solo párrafo –si no lo 
lograba, ponía puntos suspensivos– 
para crear la sensación de que habían 
sido redactados sin tomar aliento, 
como si fuese una idea desplazándo-
se por la página con la espontanei-
dad del discurso oral. Dicha decisión 
le permitía dar rienda suelta a la libre 
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asociación de ideas. Por ello, su rese-
ña sobre La grafología al ataque se con-
vierte en un ensayo sobre nuestra 
desesperación por conocer a los otros 
rápidamente y no a profundidad; su 
comentario sobre el libro de física 
Los siete estados de la materia se torna un 
lamento sobre los límites del conoci-
miento humano.

Quien alguna vez haya pensado 
que la escritura periodística está des-
tinada a ser prisionera de la premura 
y los males de la urgencia –tan ajenos 
a la lentitud y el reposo que le exigi-
mos al arte–, habrá de encontrar una 
sorpresa en las “Lecturas no obligato-
rias”: ese espacio donde la escritura es 
siempre fresca, siempre fértil; prue-
ba de que no existe medio tan idóneo 
como una columna para constatar el 
calibre de la creatividad de un autor 
que sea capaz, como apuntaba Alfonso 
Reyes, de hacer de la necesidad virtud.

La vida literaria como juego
Al hojear estas páginas escritas por 
Wisława Szymborska durante tres 
décadas –y recopiladas en nuestra len-
gua, casi por completo, en Prosas reuni-
das (Malpaso, 2017)– llama la atención 
ese ánimo lúdico capaz de hermanar 
en el mismo espacio libros tan dispa-
res como Cien minutos para la belleza con 
el Gilgamesh, Reparando y transformando 
mi casa con La vida cotidiana de la nobleza 
polaca en el s. XVII o el Poema del Mio Cid 
con la Autobiografía de Chaplin.

En realidad, esa manera de acercar-
se a los libros con absoluta autonomía 
tuvo antecedentes importantes en los 
trabajos editoriales que Szymborska 
llevó a cabo antes de escribir su colum-
na. Se remonta a formas inusuales con 
las que siempre ejerció y se relacio-
nó con la crítica. En su primer puesto 
como secretaria de redacción en El Faro 
de Cracovia, Szymborska redactaba bre-
vísimas reseñas teatrales que ya deja-
ban entrever su ingenio. Años después, 
ingresaría en la nómina de la revis-
ta Vida Literaria como encargada del 
departamento de poesía en donde tra-
bajó desde 1953 hasta 1966. Este puesto 

la instalaría en el in�erno tan temido 
por cualquier editor: la ardua labor de 
rechazar colaboraciones no solicitadas 
enviadas por hordas de poetas. No obs-
tante, enfrentaría este calvario hacien-
do gala de su creatividad.

Cuentan que, ya harta de recibir en 
su o�cina a un insistente escritor que 
rogaba por ser publicado en la revista, 
Szymborska le pidió a Józef Maśliński 
–otro redactor de Vida Literaria– que 
le ayudara a �ngir una escena capaz 
de asustar a cualquier interesado. 
Tan pronto el poeta ávido llegó a 
su escritorio, se encontró al robusto 
Maśliński en el piso y a una menu-
dita, pero despiadada Szymborska 
pisándole el pecho mientras lo repren-
día por haberla obligado a perder su 
tiempo leyendo sus pésimos poemas. 
Bastó este episodio circense, dicen 
sus allegados, para que aquel des-
avenido poeta desistiera por comple-
to y jamás volviera a enviar ninguna 
colaboración.

Como montar esas espontáneas 
puestas en escena cada que acudie-
ra un escritor necio resultaba insoste-
nible, al equipo editorial se le ocurrió 
crear una sección en la revista lla-
mada “Correo literario” donde daba 
respuesta a todos los textos que no 
podrían pasar a imprenta. Desde el 
anonimato de la voz de la redacción, 
Szymborska y Włodzimierz Maciąg 
se turnaban para contestar a los auto-
res públicamente. Para diferenciar-
se –cuentan Anna Bikont y Joanna 
Szczęsna en Trastos, recuerdos. Una bio-
grafía de Wisława Szymborska– Maciąg 
usaba la primera persona del singu-
lar y ella el plural mayestático con tal 
de no ser reconocida dado que era la 
única mujer en el equipo.

Ahítas de ironía y lectura crítica, las 
respuestas de Szymborska eran tam-
bién recomendaciones para los escri-
tores noveles: no dejarse arrastrar por 
las emociones, pensar en la exacti-
tud de las palabras, por ejemplo. La 
impronta de su autora fantasma resul-
ta evidente en el humor que oscila 
entre lo desa�ante y lo sapiencial. Su 

valor como piezas literarias propició 
que se recopilasen en un volumen a 
�nales del 2000 –traducido al español 
como Correo literario (Nórdica Libros, 
2018)–, el cual se promocionó con una 
divertida velada en la que Szymborska 
y otros colegas resucitaron el ejercicio 
de la crítica simulando corregirles la 
plana a clásicos de la talla de Chéjov 
o Beckett, como si estos fuesen auto-
res primerizos. A Platón le contes-
ta: “Ha elegido usted un conversador 
poco apropiado para sus diálogos. No 
trabaja en ninguna parte, imposible 
saber de qué vive, solo merodea por 
la ciudad entablando conversaciones 
con la gente.” Y le sugiere que acabe 
con ese personaje enjuiciándolo fren-
te al pueblo.

Lo que bien podría parecer un sim-
ple chiste, conforma en Szymborska 
un estilo. En sus “Lecturas no obliga-
torias” también la observamos leer a 
los clásicos sin miedo, comentarlos 
sin que le tiemble la mano. Por ejem-
plo, al Satiricón de Petronio le reclama 
la monotonía evidente en todos los 
fragmentos salvo en “El banquete de 
Trimalción” y a�rma sobre este apar-
tado: “No puedo quitarme de encima 
esa sensación de que fue otra mano de 
la antigüedad la que lo escribió o que, 
si no lo escribió, lo rehízo añadiendo 
una irónica magni�cencia. Los �lólo-
gos ni siquiera se plantean tal eventua-
lidad.” Celebra la hipótesis de que la 
obra en su época fuese “terriblemente 
cómica” por estar “repleta de alusio-
nes entendibles para todo el mundo” 
y condena a quienes tratan de devol-
ver la vida a esas alusiones mediante 
las notas a pie de página, pues “eso es 
como avivar la pata de una rana muer-
ta con descargas eléctricas”.

No queda duda de que la auto-
ra polaca nos hace revivir los gozos 
de las primeras lecturas: sin ningu-
na amarra, cuando sobre los libros 
no pesaban los mármoles ni la fama 
ni el prestigio. Recordamos ese pri-
mer enfrentamiento brutal y las ideas 
que de allí surgen: sea un juicio des-
piadado, una intuición atrevida o una 
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reflexión profundísima a partir del 
motivo más inesperado.

En defensa de lo inútil
El impulso de Szymborska por mover-
se más allá de los discursos o�ciales 
quizá se vio alimentado toda su vida 
por lidiar con un entorno particular-
mente hostil. No solo rodeada por el 
régimen comunista –con el cual comul-
gó de joven y al que, después, rechazó– 
sino también propiciado por algunas 
experiencias ocurridas en su juven-
tud. En el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial en 1939, cuando tenía dieci-
séis años, los con�ictos bélicos cerraron 
las escuelas de todo el país; Szymborska 
acudió entonces a la educación clan-
destina: reuniones secretas donde 
las maestras seguían impartiendo las 
materias a un pequeñísimo grupo de 
muchachas que, para disimular, exten-
dían una baraja de cartas sobre la mesa 
de estudio. Esta imagen parece sinteti-
zar el temperamento de las “Lecturas 
no obligatorias”: la erudición y el juego 
se despliegan en el mismo espacio.

Así pues, su apuesta por encon-
trar el valor de lo que para otros sería 
basura no implica una defensa de la 
ignorancia, sino un medio para abar-
car cuantas esferas de la experiencia 
humana sea posible. No desea estre-
char, sino extender. No mira fuera de 
la tradición para olvidarla, sino para 
hacerla aún más amplia y rica. En su 
labor editorial y de escritura se evi-
dencia ese interés por ir más allá de los 
lugares comunes. Para ella, una revis-
ta literaria es ese territorio donde no 
importan los imperativos de la coyun-
tura, valen poco las efemérides que 
convierten cualquier publicación en 
un periódico mural apenas cumplidor. 
A propósito de las “Lecturas no obli-
gatorias” llegó a decir: “También hoy 
la gente a menudo pre�ere leer sobre 
las pestes de la Europa medieval que 
sobre política actual.” Tenía muy claro 
lo que buscaba del periodismo: no la 
caducidad del presente noticioso, sino 
la constancia para explorar –bajo la 
disciplina del deadline– la eternidad 

del ludismo y del humor, al que des-
cribía como “la gran tristeza capaz de 
vislumbrar cosas graciosas”.

Si sus reseñas admiten leerse como 
ensayos breves es precisamente porque 
nacieron como un proyecto de emanci-
pación del pensamiento: Szymborska 
traza sus propias jerarquías para com-
prender el mundo y toma los riesgos 
que eso implica. Mejor prueba no exis-
te de su voluntad por llevar su propio 
juego hasta las últimas consecuencias 
que la reseña que escribió a �nales de 
1972 donde tomó una elección que 
quizá sea la más osada en una colum-
na de por sí audaz. El libro que selec-
cionó para ser comentado fue, nada 
más y nada menos, que el Calendario de 
pared 1973 sobre el que cavila en el ini-
cio de su texto:

¿Y por qué no dedicarle algunas pala-
bras a ese calendario de pared al que 
le vamos arrancando las hojas? No 
deja de ser un libro, después de todo, 
y bastante gordo, ya que no puede 
tener menos de trescientas sesenta y 
cinco páginas. Llega a los quioscos en 
una edición que alcanza los tres millo-
nes trescientos mil ejemplares, por lo 
que se convierte en el mayor best-seller. 
Exige a sus editores una puntualidad 
absoluta, dado que su aparición en el 
mundo editorial no puede retrasarse 
un año o año y medio. [...] Toda esa 
argumentación nos lleva a la conclu-
sión de que tenemos entre manos una 
rareza editorial. Pero eso no es todo. 
[...] Millones de libros nos sobrevivi-
rán y, entre ellos, habrá muchos que 
serán ridículos, inactuales o estarán 
mal escritos. El calendario es el único 
libro que no se propone sobrevivir a 
nuestra muerte [...].

El desafío de leer un objeto de la casa 
como si fuese un libro implica pensar 
que la lectura es en sí misma un acto 
de creación. En sus “Lecturas no obli-
gatorias” Szymborska no reseña libros, 
sino que pone a examen su proce-
so interpretativo; reseña la experien-
cia de la lectura en toda su diversidad 

y riqueza. Una lección importante a 
tener en cuenta en una época como la 
nuestra donde “leer” pareciera signi-
�car apenas una carrera por deglutir 
novedades o completar retos anuales 
en Goodreads. “El Homo ludens con un 
Libro es libre. Al menos tan libre como 
él mismo sea capaz de serlo. [...] Puede 
permitirse no solo leer libros inteligen-
tes de los que aprenderá cosas, sino 
también libros estúpidos de los que 
algo sacará”, advierte Szymborska en 
la nota introductoria que escribió pa- 
ra la recopilación de su columna.

Soterradamente, las “Lecturas no 
obligatorias” conforman un largo ensa-
yo sobre qué signi�ca o puede signi-
�car leer. Proeza nada fácil de lograr 
en un género tan modesto como el ar- 
tículo periodístico donde, en manos 
de Szymborska, convergen filoso-
fía, ingenio y el magní�co estilo de su 
prosa. Constatan que, muchas veces, la 
mayor apuesta ensayística de un texto 
puede pasar desapercibida ante nues-
tros ojos por no encontrarse explícita-
mente en el contenido, sino acoplada 
en la propia forma desde donde un 
autor decide pensar.

Esta capacidad para hacer literatura 
con los asuntos y medios más difíciles 
hace que nos cuestionemos las razo-
nes por las cuales le fue otorgado el 
Premio Nobel de Literatura en 1996. 
“Por su poesía que con precisión iró-
nica permite que el contexto histórico 
y biológico salga a la luz en fragmen-
tos de la realidad humana”, dicta la ile-
gible sentencia de la Academia Sueca. 
Pero si la autora polaca nos incitó tan 
activamente a dudar de las autori-
dades y ver las cosas desde una ópti-
ca distinta, valdría recordarla a ella 
misma de otra manera. Quizá como 
Wisława Szymborska, aquella mag-
ní�ca reseñista que, según dicen algu-
nos, también escribía poemas. ~
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