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su manera de colocar las comas se 
intuye un �uir de las palabras muy 
natural, muy oral, como si se fuese 
dictando desde dentro, así que me 
imagino que iba cogiendo de su 
mente los conceptos y las imáge-
nes como alguien que nos invita a 
que subamos al desván y va sacando 
una y otra cosa, ¡mira!, ¡y mira esto 
otro!, y cuando bajamos las escaleri-
llas hasta la parte presentable de la 
casa nos damos cuenta de que todo 
lo que llevamos entre los brazos es 
útil y dice algo de nuestro mundo, y 
lo embellece. 

No sé por qué me han salido tan-
tos símiles arquitectónicos al escri-
bir sobre él.

Ahora lo siento muy cercano. Me 
acuerdo de que cuando era peque-
ña, entre los libros de mis abuelos 
me llamaba la atención este título en 
un lomo: Quizá nos lleve el viento al in�-
nito. No tenía ni que sacar el libro, 
que quizá no habría entendido. Ya 
solo esa suposición en tono de verso 
me dejaba en un estado de ensoña-
ción. La serie de nociones vagarosas, 
quizá, la posibilidad, nos, a nosotros, 
¿a quiénes, quiénes seríamos los afor-
tunados en salir de este estado de las 
cosas?, lleve, el subjuntivo precio-
so, la vida pessoana, el viento, lo que 
sopla, lo que arrastra las cosas y hace 
moverse las sábanas colgadas, ¡al in�-
nito! Entonces ya sentía que era para 
mí alguien cercano. Y ahora lo leo y 
lo siento un amigo. 

Sigo leyéndolo. En agradeci-
miento a la compañía de estos 
meses le dedico a mi querido don 
Gonzalo una adivinanza-retrato. 
¿Qué es �rme como un pilar, �uye 
caudalosa y apunta y acierta como 
una flecha, formando un conjun-
to esbelto, estilizado? ¡Una colum-
na de Torrente, ballestero audaz de 
las palabras! ~

Dubravka Ugrešić 
(Kutina, Croacia, 
1949-Ámsterdam, 
2023) escribía artícu-
los y ensayos, pero 
también novelas. Era 

profesora de universidad, especialis-
ta en literaturas eslavas, y una vez que 
pasó de explicar la literatura a hacer-
la, empezó con libros infantiles antes 
de publicar Pose para prosa (1978), que 
no está traducida al español. La pri-
mera de sus novelas en llegar a nues-
tra lengua fue El museo de la rendición 
incondicional en 2003 (versión de Mª 
Ángeles Alonso y Dragana Bajíc), que 

Impedimenta recuperó en 2022. Ojalá 
continúe y añadan Forzando un �ujo de 
conciencia, que resumía Marc Casals 
en CTXT así: “Ugrešić imagin[a] una 
venganza simbólica. Aprovechando 
un congreso literario, tres escritoras 
atan a una cama de hotel a un críti-
co –según el cual, por su ‘naturaleza 
chismorreadora’, las mujeres solo pue-
den escribir ‘novelas de cocina’– con 
el propósito de someterle a una viola-
ción en grupo.” 

El lado de Ugrešić que se invoca 
aquí es el de columnista o articulista, 
que le permite ser novelista o ensa-
yista, según sople el viento, pero en 

DUBRAVKA UGREŠIC, UN 
POCO BRUJA, UN POCO 

BURRO REZONGÓN

por Aloma Rodríguez

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
Su libro más reciente es Lloro porque 

no tengo sentimientos (La Navaja Suiza, 
2024). 
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distancias cortas. No siempre es fácil 
discernir cuándo es ensayista y cuán-
do novelista, y es parte de su encan-
to. Se formó en literatura comparada, 
estudió y leyó a los rusos –y a otros– 
antes de escribir su primera novela, 
pero no sé si era crítica cultural antes 
de ponerse a escribir su primer artícu- 
lo. Antes de que Yugoslavia estalla-
ra en pedacitos de países, guerra y 
genocidio mediante, Ugrešić era una 
escritora de cierto prestigio: sus nove-
las tenían recorrido, alguna se adap-
tó al cine. Franjo Tudjman llegó al 
poder y declaró la independencia de 
Croacia, para disgusto de Ugrešić, que 
detestaba el nacionalismo y se opuso 
a él desde el principio y hasta el �nal 
de sus días, lo que la convirtió en una 
traidora. Se marchó a Ámsterdam; de 
allí, fue a una residencia en una uni-
versidad estadounidense. Así empezó 
su vida como articulista: un perió-
dico holandés le encargó una pieza 
y la colaboración se hizo regular y 
todo ese material conformó su pri-
mer volumen de artículos: Ficcionario 
americano (Impedimenta, 2023, tra-
ducción de Luisa Fernanda Garrido 
y Tihomir Pištelek), textos sobre lo 
que llama la atención a una extranje-
ra en Estados Unidos. En el prólogo, 
escribe: “Al volver a Zagreb, a �nales 
de junio de 1992, tuve la sensación de 
que la realidad ya no existía. La reali-
dad en mi país, que se desmoronaba y 
desvanecía, era mucho peor que cual-
quier cosa que nos hubiéramos imagi-
nado, había borrado los límites entre 
los mundos existentes y los inexisten-
tes, y de nuevo me encontré al otro 
lado de otro espejo.” En ese primer 
volumen ya están los temas que serán 
constantes en sus textos: el exilio, la 
absoluta incomprensión no solo de 
su país sino de sus paisanos, el inte-
rés por el papel de la mujer, la obser-
vación inteligente y la constatación de 
que el mundo es un mercado globali-
zado. Es curioso que la mirada extra-
ñada hacia Estados Unidos se vuelve 
hacia Croacia y los países poscomu-
nistas. En 2019 publicó La edad de la 

piel (Impedimenta, 2021, traducción 
de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir 
Pištelek), ensayos y artículos, que es el 
último de sus libros de no �cción en 
español (escribió dos más después). 
Entre medias hay varios en circula-
ción –No hay nadie en casa (Anagrama, 
2009, traducción de Luisa Fernanda 
Garrido y Tihomir Pištelek) y Gracias 
por no leer (La Fábrica, 2004, traduc-
ción de Catalina Martínez Muñoz)–, 
y otros no disponibles en español por 
desgracia, aunque sí en inglés o fran-
cés, tiene uno de título irresistible: 
Karaoke kultura; de Culture of lies me da 
miedo estar de acuerdo en todo. 

En el último texto de Ficcionario 
americano, va subida en un avión 
rumbo a Zagreb; en otros de sus libros 
la veremos volando a Croacia, a ella 
o a sus álter ego �ccionales; conver-
sa con quien vaya sentado a su lado, 
observa y pregunta, como querien-
do averiguar si la acompaña tam-
bién en el sentimiento de extrañeza 
en la vuelta al no-hogar. En su pri-
mer regreso a Zagreb se encontró con 
que a ella y a otras cuatro escritoras 
las habían etiquetado como  “las bru-
jas croatas”. Bárbara Mingo explicó en 
estas páginas un poco mejor el asun-
to: “La revista Globus acusó a Ugrešić 
y a sus colegas Slavenka Drakulić, 
Rada Iveković, Jelena Lovrić y Vesna 
Kesić de ‘brujas’ cuando ellas solicita-
ron en la reunión del PEN Club de 1992 
que la siguiente reunión se celebrase 
en un lugar distinto de Dubrovnik, 
dado que en Croacia se impedía el 
trabajo de los observadores interna-
cionales −derivado del hecho de que 
bueno, ¡había una guerra!−.” En 1999, 
en una entrevista con un periódico 
de Carolina del Norte, Ugrešić decía 
que, pasado el susto inicial, se tomó 
el apodo como un “nombre honora-
ble, cogí mi escoba y me fui volando.” 

Casi todos los libros de artículos 
de Ugrešić son impredecibles, con 
ellos no vale eso de pensar que como 
son artículos tendrán una extensión 
similar: la longitud de los capítulos es 
variable, y la horquilla no es estrecha, 

y además, en ocasiones agrupa los tex-
tos en subcapítulos. “Los lectores no 
deberían contar las palabras (admito 
que en muchas ocasiones hice tram-
pa y escribí alguna palabra más), sino 
valorar si he utilizado bien mis ocho-
cientas palabras”. Si se entera de que 
me he �jado en la extensión es capaz 
de resucitar solo para echarme la 
bronca, y no querría yo ver a Ugrešić 
enfadada conmigo y lo peor: tenien-
do razón. ¡Y la tiene casi siempre! La 
tiene cuando escribe de literatura, la 
tiene cuando habla de cómo la obse-
sión con la juventud es miedo a la 
muerte o cuando habla de comida. La 
tiene incluso cuando no se pone sen-
tenciosa sino larrydavideana, como en 
“Zelenko y su parienta”, donde des-
enmascara a la desagradable pare-
ja de ancianos que vende productos 
presuntamente yugoslavos con sobre-
precio, antipatía y seguramente sin 
declarar los beneficios en un barrio 
de Ámsterdam. También en los temas 
hay una cierta ventana abierta para 
que aparezca lo que no está necesa-
riamente convocando quien escribe, 
que suele ser la realidad en su modo 
más absurdo (y estúpido y a veces 
cruel). Un ejemplo: en una de las pie-
zas más fascinantes de La edad de la piel, 
“¡Aquí no hay nada!”, Ugrešić nos hace 
creer que va a hablar de balnearios. De 
por qué le gustan (“me siento como una 
antropóloga en misión secreta: observo 
las sutiles migraciones de personas y de 
dinero en los lugares donde menos te 
lo esperas y donde menos se nota”); de 
su peso literario (“los balnearios son un 
recurso literario, una fuente de extraña-
miento, de desfamiliarización, donde 
se lleva a cabo el desplazamiento de lo 
usual a un entorno inusual”); de dónde 
suelen establecerse los que le interesan 
(“los que están construidos sobre los 
cimientos de antiguas termas austro-
húngaras (¡y estas a su vez sobre cimien-
tos romanos!)”); asoma Bohumil Hrabal 
(“una especie de Jesucristo literario –si 
aceptáramos que Jesucristo era también 
un gran aficionado a la cerveza– que 
quiere a todos los especímenes humanos 
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con el mismo amor, que entiende y per-
dona todo”; no es el caso de Ugrešić). 
Peregrina hasta una de las esculturas de 
Vojin Bakić, que está vandalizada –su 
traición es ser “de origen serbio”–. La 
visión de la escultura dañada “despertó 
la angustia en mi interior”, escribe. Esa 
angustia da paso a una especie de pre-
sentimiento negativo, que termina con 
su sobrina conminándola a volver a la 
habitación del hotel y poner la tele para 
asistir a ¡la boda de Harry y Meghan! 

Dubravka Ugrešić hizo eso que decía 
Félix Romeo sobre Orwell: se atrevió a 
estar sola. Se opuso desde el principio 
al nacionalismo y a la guerra. Se revol-
vía ante la etiqueta de “escritora croa-
ta”: “Hace diez años [escribía en 2003, 
el texto está en No hay nadie en casa] tenía 
un pasaporte yugoslavo de blandas y 
�exibles tapas rojas. Era una ‘escritora 
yugoslava’. Entonces estalló la guerra y 
los croatas –sin preguntarme– me pusie-
ron en las manos un pasaporte azul. Las 
autoridades croatas esperaban de sus 
ciudadanos una rápida transformación, 

como si el pasaporte fuera una píldo-
ra mágica. Como en mi caso no fue una 
tarea fácil, me excluyeron de sus �las lite-
rarias y de otra índole.” Se arriesgó a ser 
una apestada social al confesar que no le 
parecen brillantes La la land ni las novelas 
de Elena Ferrante, porque “la cultura es 
una forma de socialización” y disentir no 
está bien visto. No le importa compor-
tarse como una especie de nube negra, 
alguien que puede percibirse como 
agua�estas en lo inmediato, pero que a 
la larga solo puedes agradecerle que te 
abriera los ojos ante la cursilería insopor-
table de Amélie (no lo hace, pero podría 
haberlo hecho). Escribe de películas 
como The act of killing, el excepcional 
documental de Joshua Oppenheimer, 
de la teatralización del mal, de la obse-
sión con el aspecto y la eterna juventud, 
de la tremenda hipocresía de nuestra 
sociedad, de la misoginia en los países 
poscomunistas y en general (aquí dia-
loga con Mary Beard y su ensayo “La 
voz pública de las mujeres”) y escribe 
mucho de literatura. Milan Kundera, 

cuentos populares romaníes, el escri-
tor Miroslav Krleža, El becerro de oro 
de Ilf & Petrov, entre otros muchos 
escritores y libros, están entre las pági-
nas de Ugrešić, porque “la literatura es 
un gran sistema cultural”. Cualquiera 
de los libros de Ugrešić que recogen 
sus artículos para Gazeta Wyborcza, 
Salmagundi, Die Weltwoche, Pešćanik, 
De Groene Amsterdammer o LitHub está 
lleno de vitalidad, cierta contunden-
cia y mucho sentido del humor. Un 
alumno le dijo que lo que hace bueno 
a un libro es que tenga chispa: todos 
los suyos la tienen. Gracias por no leer 
está entre mis favoritos: en parte por el 
tema, en parte porque cada capítulo de 
los siete –¿guiño a Kundera?– en los 
que agrupa los textos se abre con una 
cita de Eeyore, el “burro rezongón” de 
Winnie the Pooh. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras Libres. 
En 2024 ha reeditado Los idiotas prefieren 

la montaña (La Navaja Suiza). 


