
L E T R A S  L I B R E S

fue un novelista que se mantuvo 
lejos de la política pero supo plan-
tear como pocos cuestiones como el  
anarquismo, las conspiraciones,  
el terrorismo, la migración, las con-
tradicciones de la idea de progreso y 
la hipocresía de las ideologías. En La 
guardia del alba. Joseph Conrad en el naci-
miento de un mundo global (Debate, 2024), 
Maya Jasano� (Boston, 1974), profe-
sora de historia en la Universidad de 
Harvard, aborda la vida y la obra del 
autor fallecido hace cien años, pre-
sentándolo como un novelista de la 

Nacido en lo que hoy es Ucrania en 
una familia polaca (nacionalista y 
represaliada políticamente), Joseph 
Conrad fue huérfano en la infancia y 
marinero en la juventud, un maestro 
de la prosa en una lengua que apren-
dió en su tercera década de vida, un 
escritor vinculado al mar que conta-
ba el �n de una forma de navegación, 
un narrador que asociamos al momen-
to álgido del Imperio británico y que 
sin embargo no situó sus �cciones en 
ninguna de sus colonias. Inolvidable 
e irónico retratista de Londres, 
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 “Conrad es el crítico literario más 

poderoso de la idea de la misión 

civilizadora”

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | MAYA JASANOFF

globalización: un escritor que habla-
ba de un mundo interconectado y de 
la transformación tecnológica, del 
imperialismo y el nacionalismo, de la 
migración y el viaje.

Su libro se publicó originalmente 
en 2017. ¿Qué ha cambiado?
Las dos cosas principales que han 
ocurrido han sido la pandemia y que 
el populismo ha crecido en Estados 
Unidos y todo el mundo. También 
han aumentado la sensibilidad sobre 
Black Lives Matter y los legados del F
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colonialismo. Pero creo que el libro se 
mantiene bastante bien. Me interesa-
ba pensar sobre las tensiones entre lo 
global y lo nacional o lo local, sobre las  
fuerzas de la interconexión frente a  
las fuerzas de la fracturación. Eso sigue 
siendo muy evidente en el mundo. Y 
de alguna manera, la pandemia tam-
bién lo ilustró: por de�nición, es una 
cuestión global. La respuesta inicial a 
la covid era que todo el mundo debía 
encerrarse, que había que cerrar las 
fronteras.

Otro acontecimiento de estos 
años es la guerra de Ucrania.
Y la idea de Conrad, según la cual 
Rusia siempre sería imperialista, 
resulta más evidente ahora. No era el 
único en tener ese punto de vista, pero 
lo tenía. Me interesa la prominencia 
de algunos fenómenos. Por ejemplo, 
el terrorismo estaba mucho más en el 
radar a comienzos de los 2000 y por 
razones obvias ahora se ha vuelto un 
poco menos prominente. El transpor-
te global por mar ha estado más en las 
noticias estos años que entonces.

¿Por qué decidió escribir 
un libro sobre Conrad?
En primer lugar, mi entrada en la 
escritura de la historia siempre fue 
a través de la literatura. Leí muchas 
novelas de joven y en la universidad 
estudié literatura además de historia. 
Leí mucha literatura del siglo XIX y de 
comienzos del XX. Me parecía que a 
través de la �cción podía entrar en el 
pasado de una manera que no estaba 
a mi alcance en un libro de historia.

Estudio la historia del Imperio 
británico y caí en que hay retratos 
del Imperio británico muy vívidos 
que parecen llegar del imaginario y 
frases que lanzó Rudyard Kipling: 
expresiones como “la carga del hom-
bre blanco” son todavía muy comu-
nes. Sin embargo, Kipling escribía a 
la vez que Joseph Conrad, que tam-
bién produjo un sintagma importante  
que no deja de regresar: “el corazón de 
las tinieblas”. Me interesaba entender 

la coexistencia de las ideas de la carga 
del hombre blanco y el corazón de las 
tinieblas.

Dice que se pueden ver 
como figuras opuestas.
Si miras la vida y la obra de Kipling, 
ves un Imperio británico que, entre 
otras cosas, tiene una geografía donde 
aparecen la India, Sudáfrica, Canadá 
y otras colonias de habla inglesa. El 
punto de vista es conservador con 
ce minúscula y bastante proimperial. 
Si ves la obra y la vida de Conrad, 
encuentras una geografía muy dife-
rente: lugares importantes como la 
India apenas aparecen, y el tipo de 
personas y lo que hacen son figu-
ras mucho más ambiguas. Quería 
entender el Imperio británico en su 
momento culminante, a través de 
alguien que tuvo una experiencia per-
sonal muy inusual y que nos dio una 
de las representaciones más durade- 
ras del imperialismo europeo.

También se le podría 
encuadrar en la categoría de 
escritor extraterritorial.
Aprendió inglés después de los vein-
te y se convirtió en un maestro de la 
prosa inglesa. La mayoría de la gente 
que lee a Conrad en inglés no tiene 
idea de que no creció hablando esa 
lengua. No era ni siquiera su segun-
da lengua, era la tercera, tras el pola-
co y el francés.

Y luego, como alguien que viene 
de antepasados de distinto origen, 
porque mi padre es judío estadouni-
dense y mi madre es india, he pensado 
a menudo que quedas atrapado entre 
ser las dos cosas y no ser ninguna de 
las dos. Viendo a Conrad, me siento 
tentada a decir que era todo y nada. Se 
movió mucho y eso le dio una ampli-
tud que muy pocos escritores tenían. 
Pero al mismo tiempo, como se ve al 
leer sus cartas, también le daba una 
sensación de inseguridad con res-
pecto a dónde pertenecía de verdad, 
si es que ese lugar existía. Cuando 
estaba en Inglaterra, se esforzó para 

presentarse como un verdadero inglés, 
un auténtico caballero inglés, pero 
hablaba inglés con un acento muy 
fuerte, y era muy consciente de eso. 
Me parece una tensión que probable-
mente muchos inmigrantes pueden 
reconocer, y es también un tema recu-
rrente en su obra: no hay un lugar que 
sirva como hogar o patria.

El imperialismo y el nacionalismo 
están en su obra y en su vida.
Su primera experiencia con el impe-
rialismo fue como súbdito polaco del 
Imperio ruso. No quiero subestimar las 
maneras en que ese tipo de experien- 
cia es muy distinta de la experiencia  
de un súbdito no blanco de un impe-
rio europeo en África, Asia o el 
Pací�co, pero su relación con el poder 
y el poder estatal que se presentaba 
como imperial era de oposición.

Al mismo tiempo, su visión del 
nacionalismo, del nacionalismo anti-
colonial, que fue muy importante para 
sus padres, era muy escéptica. Había 
visto cómo un nacionalismo consumía 
a su familia. Inspiraba a sus padres y 
a la gente a su alrededor, y esto había 
llevado al exilio y a la temprana muer-
te de sus padres. Es difícil caracterizar 
una idea consistente de la política en 
la obra de Conrad, pero quizá sería 
una sensación de profundo escepti-
cismo. Me parece un producto de su 
infancia: su experiencia alimenta el 
escepticismo que vemos en muchas 
de sus novelas.

Perdió a sus padres muy 
joven. Luego un tío le ayudó y 
lo financió. Había leído otras 
biografías de Conrad, pero la 
orfandad me ha parecido más 
determinante en su libro.
Lo fue. Pero eso no era tan raro en su 
época. Era más raro ser hijo único.

Algo central en el libro es la idea 
del cambio tecnológico: de la 
navegación de vela al vapor.
Conrad vivió una transformación 
y tenía una mirada nostálgica. Su 
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manera de escribir sobre el tema es 
similar a la manera de otras perso-
nas que tienen la sensación de que se 
pierde una forma de vida. Encuentro 
muchas analogías con las preocupa-
ciones que tiene la gente hoy sobre la 
digitalización. Hablamos de la pérdida 
de comunidad que ha llegado por vivir 
más en el ciberespacio. Por supuesto, el 
ciberespacio ha creado otras formas de 
comunidad, pero perdemos la interac-
ción cara a cara, por no hablar de los 
cambios en el espacio de trabajo con la 
pandemia... Cuando Conrad hablaba 
de los barcos de vapor que sustituían 
a los barcos veleros, le preocupaba 
la sensación de pérdida de comuni-
dad entre los marinos. Si trabajabas 
en un barco de vapor y cumplías ese 
papel particular, echando carbón en 
el motor o llenando la caldera, no for-
mabas parte del mismo equipo que se 
necesitaba en un barco de vela.

De nuevo, no es algo exclusivo de 
Conrad. En otras obras que hablan del 
trabajo de fábrica frente a la artesanía 
encuentras tensiones similares, pero 
es un tema en la obra de Conrad que 
resuena con fuerza hoy. Es un buen 
consejo que quienes están preocupados 
por estos problemas lean a Conrad. La 
transición al trabajo de fábrica y la pro-
ducción en línea en el XIX es un buen 
precedente para lo que vivimos hoy.

Ahora somos más conscientes de 
la importancia del transporte maríti-
mo de mercancías, por la pandemia 
y episodios como el del barco atasca-
do en el canal de Suez, o el barco que 
chocó contra un puente en Baltimore. 
Pero el asunto es especialmente rele-
vante en relación al cambio climático: 
los barcos son emisores, es interesan-
te también ver hasta qué punto la eco-
nomía digital está unida a la economía  
de la navegación. Conseguir que algo de  
Amazon te llegue mañana tiene que 
ver con lo baratos que son los conte-
nedores y su centralidad en la econo-
mía global.

Otro tema conradiano y de 
nuestro tiempo es la migración.

Lo hemos visto en las elecciones euro-
peas, en los debates sobre el control 
de la migración. En la derecha se ve 
la preocupación porque las culturas 
nacionales se disuelvan a causa de 
la inmigración. Me asombra que la 
retórica contra los chinos en Estados 
Unidos a �nales del siglo XIX es muy 
similar a la retórica antiinmigrante 
que vemos hoy. Algo muy parecido 
ocurre en Europa occidental.

Analiza cuatro libros: El agente 

secreto, Lord Jim, El corazón 

de las tinieblas y Nostromo. 
¿Por qué los eligió?
Están entre los más leídos. Eran las 
elecciones obvias.

También está Bajo la 

mirada de Occidente.
Sí, es el que falta. Me parecía que 
tenía muchas similitudes con El agente 
secreto. Pero podría haberlo incluido. 
Debes tener en cuenta la estructura 
del libro. Los temas que me interesa-
ban daban forma a la estructura y al 
revés. Quería ver cómo Conrad retra-
taba diferentes partes del mundo, 
observar su retrato de temas particu-
lares, y estudiar cómo esos libros se 
relacionaban con distintas partes de 
su experiencia. Al centrarme en esas 
cuatro novelas, pude alinear temas, 
lugares y partes de su vida. Había 
un reto estructural, sobre cómo orga-
nizaría el libro. No los analizo en el 
orden de publicación. Normalmente, 
en una biografía literaria, siempre 
vas cronológicamente, pero cuan-
do escribía me parecía que no fun-
cionaba así, que me convenía otro 
orden. Me llevó mucho ver por qué, 
y luego me di cuenta de que lo que 
intentaba hacer era seguir la luz de 
Conrad más que la fecha de publi-
cación de sus libros. Y cuando me 
di cuenta de eso –salgo de Polonia y 
luego voy al Reino Unido, hablo de 
navegación y luego hablo de África 
y después sobre la escritura, que es 
Nostromo–, me pareció que el orden 
se justi�caba.

Escribe también sobre el cuento 
“Una avanzada del progreso”, 
que me hace pensar en El 

corazón de las tinieblas. Una 
de las ideas de la época es el 
progreso, y Conrad señaló sus 
contradicciones en los dos textos.
Uno de los temas centrales de la his-
toria europea de ese momento es la 
importancia de la idea del progre-
so. Está en los siglos XVIII y XIX y en 
particular en Gran Bretaña se aso-
cia con la ideología del liberalismo. 
Los historiadores interpretan que va 
de la mano de las ambiciones impe-
riales británicas, porque si ves que tu 
sociedad se mueve en una trayecto-
ria hacia cosas cada vez mejores, eso 
puede reforzar tu idea de que eres 
mejor que los demás, de que debes 
dar a otras sociedades la capacidad 
para desarrollarse de maneras que 
progresen. La fe en el progreso es 
algo muy evidente en la vida intelec-
tual y política de Gran Bretaña hasta 
la Primera Guerra Mundial, y se uti-
lizaba para justi�car la intervención 
imperial.

Si lees la obra de gente como James 
Mill o su hijo John Stuart Mill, ves que 
James Mill pensaba que la India era un 
lugar atrasado hasta que los británicos 
llegaron y arreglaron las cosas. Eso 
encaja con la idea de John Stuart Mill 
de una sociedad que se mueve en eta-
pas de creciente progreso. La premisa 
es que los europeos son mejores y pue-
den mejorar el resto del mundo; esa 
visión también se promueve en Francia 
en la Tercera República. Se convier- 
te en una justi�cación del imperialis-
mo. Conrad no está solo en su críti-
ca pero es particularmente agudo: lo 
ve como un acto totalmente interesa-
do y una idea muy hipócrita. Tenía 
un conocimiento sólido porque había 
estado en África. “Una avanzada del 
progreso” ataca la retórica occiden-
tal que confía en su superioridad: la 
supuesta avanzada no lo es en absolu-
to, el progreso es una promesa hueca. 
Anticipa en muchos sentidos El corazón 
de las tinieblas y su terrible impugnación 
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de la idea de civilización. Como digo, 
no era el único. Roger Casement, una 
figura que conoció en el Congo, era 
otro gran crítico del imperialismo y 
de la misión civilizadora. Pero diría 
que Conrad es el crítico literario más 
poderoso de esa idea cuando estaba 
en su punto álgido en el idioma inglés.

Casement le pidió que hiciera 
campaña para denunciar 
las atrocidades en el Congo, 
pero Conrad no quiso.
Conrad no era políticamente activo: 
formaba parte de su personalidad.

A diferencia de las otras obras 
analizadas en el libro, Nostromo 
transcurre en un lugar que 
no había visitado: en un país 
inventado de Sudamérica.
Sí. Estaba informado, le contaron cosas 
amigos que habían pasado mucho tiem-
po allí, en particular Cunninghame 
Graham, pero se lo inventó. Muchos 
lectores creían que el lugar inventa-
do del libro es un espacio real. ¿Qué 
hace que algo parezca real? Diría que 
si escribes de un lugar de una manera 
que refuerza los estereotipos sobre una 
región particular parecería menos real, 
pero no es el caso. Conrad tra�caba con 
estereotipos.

Pero a la vez es bastante impre-
sionante ver cómo crea un mundo a 
partir de una lectura de fuentes no 
primarias. Tomaba lo que había visto 
en otras partes del mundo para enri-
quecer su imagen de la revolución y 
el capitalismo en su �ccional repúbli-
ca sudamericana.

¿Por qué situó allí la novela?
Creo que lo que le permite situar 
la trama en América del Sur –y no 
habría ocurrido con otras partes 
del globo– es que así pudo colocar 
a Estados Unidos en una posición 
mucho más central que si hubiera 
transcurrido en África o Asia.

Es la potencia emergente. El 
Reino Unido es el gran imperio, 

pero a la vez se intuye la 
decadencia. Se ve, por ejemplo, 
en “Recessional” de Kipling.
En el Reino Unido en 1900 había 
una gran sensación de declive. Es un  
momento paradójico, porque por  
un lado tienes un enorme triunfa-
lismo, una idea de destino cumpli-
do. Por otra parte, hay cada vez más 
gente que se preocupa por una exten-
sión excesiva, por rivales, por disi-
dencia interna.

Es un periodo de gran turbulen-
cia. Antes hablábamos de la fe y el 
progreso que estallan en la Primera 
Guerra Mundial y creo que muchas 
de las preocupaciones estaban an- 
tes de la guerra y Conrad es uno de 
los que eran muy escépticos enton-
ces. Su escritura sobre el ascenso de 
Estados Unidos es interesante, había 
otros que hablaban de eso, particu-
larmente tras la guerra hispano-esta-
dounidense. Pero diez o veinte años 
antes no creo que hubieras visto algo 
similar.

El suyo, se diría, es un mundo 
que desaparece. Los imperios 
caen, triunfa el nacionalismo.
Me sorprende que la ficción de 
Conrad se vuelva más convencional 
en la parte �nal de su carrera, inclu-
so cuando explota el modernismo. 
Es una �gura del cambio de siglo, 
no de la Primera Guerra Mundial. 
Tradicionalmente, los críticos dis-
cutían si era el último victoriano o 
el primer modernista. Puede pare-
cer mera semántica, pero es una pre-
gunta legítima: anticipaba algunas 
de las direcciones hacia las que irían 
los modernistas, pero no iba tan lejos 
como ellos. Y a la vez, escribía clara-
mente contra algunas de las conven-
ciones narrativas victorianas.

¿Le preocupaba que la criticaran 
por escribir de un autor 
europeo muerto, uno de cuyos 
temas era el colonialismo?
Sabía que algunas personas podían 
tener prejuicios contra el libro por 

el tema. Pero soy historiadora y creo 
que es importante abordar lo que ha 
ocurrido antes de nosotros, y estudiar 
�guras que parecen inusuales para su 
época porque nos pueden dar una 
idea de la posibilidad y de los lími-
tes de un tiempo, y Conrad es una 
persona así. Era claramente inusual 
en el paisaje literario de su tiempo, 
y sus libros siguen estando entre los 
poquísimos libros que se continúan 
leyendo cien años después de que se 
publicaran. Sus perspectivas no esta-
ban alineadas. Era obviamente racista 
en su retrato (o la ausencia de retra-
to) de los africanos negros, era cla-
ramente antisemita en su retrato de 
�guras judías. No creaba personajes 
femeninos con los que yo pueda rela-
cionarme como mujer del siglo XXI. 
En muchos sentidos, su visión era 
limitada si la comparamos con la de 
otras personas y lugares, pero ¿la de 
quién no? Y en cuanto a mí, observar 
a alguien que aborda de una mane-
ra informada y duradera preguntas, 
tensiones y fenómenos interesantes 
es algo valioso.

Creo que las críticas a Conrad por 
el racismo de El corazón de las tinieblas 
son fundadas. Me parece importante 
que la crítica literaria se viera puesta 
patas arriba por Chinua Achebe y su 
cuestionamiento de Conrad en “An 
image of Africa”. Pero ese cuestiona-
miento no signi�ca que no debamos 
leer a Conrad: desde luego, no es eso 
lo que pensaba Achebe.

¿Por qué obra empezaría?
El corazón de las tinieblas es muy accesi-
ble e importante. Lord Jim y Nostromo 
son libros exigentes, así que iría pri-
mero a relatos como “Tifón”. Me 
encanta un cuento titulado “El �nal 
de la cuerda”. A mucha gente le gusta 
“El cómplice secreto”. Tiene relatos 
excelentes. ~
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