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Petkoff, Bulgaria y las armas de Argel

por Ibsen Martinez

Podemos reconocer al menos tres rostros de Teodoro Petkoff: el del guerrillero, el del
parlamentario socialdemdcrata y el del escritor, periodista y liberal. Este ensayo cuenta su
cambio radical, a mediados de los sesenta, por el que abandond la insurreccion armada para
abrazar la lucha democréatica no violenta.

n octubre de 2018 murié, en Caracas,
E Teodoro Petkoff. Tenia 86 anos. Su biogra-
fia es parte sustantiva de los siglos Xx y Xx1
latinoamericanos y estd atin por escribirse.
Las notas que siguen quiza sean utiles al
bidgrafo futuro, acaso activo ya. Discurren digresivamente en
torno a un turbulento y breve periodo de esa vida extraor-
dinaria —los meses que van de febrero a octubre de 1967—
cuando tocaba a su fin la insurreccién armada del Partido
Comunista de Venezuela en la que Petkoff participé con
entrega absoluta desde 1961.

Fruto de aquellas turbulencias seria Checoslovaquia. El socia-
lismo como problema (Caracas, 1969), cuya aparicién anuncid
desde América Latina la gran crisis del movimiento comu-
nista internacional que culminé en la caida del Muro de
Berlin, primero y, poco después, en la disolucion de la anti-
gua Union Soviética.

Ellibro le granje6 a Teodoro —asi, a secas, lo llaman atin
los venezolanos— ser anatemizado por el mismisimo Leonid
Brézhnev en 1971, durante el XXIV congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética, como “amenaza” para
el comunismo mundial, junto al francés Roger Garaudy
y el checo Ernst Fischer, ambos eminentes pensadores marxis-
tas. Su renuncia al recurso de las armas acompani6 la apa-
ricién de una izquierda democratica en nuestra América,
opuesta a los mortiferos dogmas del guevarismo.

Los afios transmutaron al jefe guerrillero en la figura soli-
taria y tragica del intelectual sin partido que fundé en 2000,
afio I de la era chavista, un exitoso tabloide vocero de valores
democriticos. Se erigi6 desde entonces en figura tutelar de
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la oposicién a Hugo Chévez. En sus Gltimos afios, solo una
despiadada enfermedad pudo acallar su voz.

En febrero de 1967, siendo entonces un comandante
guerrillero de 35 afios, Teodoro se fug6 de la prisién militar
donde ély otros dos dirigentes comunistas purgaban conde-
nas por rebelién militar. Escaparon a través de un tanel de
64 metros, excavado sigilosamente desde el exterior bajo el
cuartel San Carlos, una fortificacion del siglo xvii.

Hacia poco més de tres anos que, sirviéndose de una
soga, se habia descolgado desde el séptimo piso del Hospital
Militar donde se hizo conducir con urgencia desde la prisién,
luego de fingir convincentemente una hemorragia interna.

Para ello, hubo de ingerir medio litro de sangre huma-
na transfundida, procurada por su esposa durante la visi-
ta conyugal, y vomitarla oportuna y aspaventosamente ante
los escépticos custodios de la carcel. Dos anos y medio mas
tarde, volveria a ser detenido. Tan pronto Teodoro sali6 del
tanel, el Partido lo envi6 en una misién a Argelia. “Debia ir
por unas armas que los norcoreanos habian puesto a nues-
tra disposicion”, contd en 2006 al periodista venezolano
Alonso Moleiro.!

Una feroz disputa desgarraba a los comunistas venezola-
nos: una faccién, encabezada por el legendario comandante
Douglas Bravo, era partidaria de seguir en armas con apoyo
irrestricto de Fidel Castro. Teodoro, en cambio, propugna-
ba un repliegue ordenado, con miras a volver a la lucha legal.

1 Alonso Moleiro, Solo los estiipidos no cambian de opinién, Caracas, Libros
Marcados, 2006.

Fotografia: Teodoro Petkoff y sus hemanos Mirko y Luben, El Batey, 1936 ArchivoTeodoro Petkoff



El Partido Comunista de Venezuela (Pcv) habia sido hasta
aquellos momentos uno de los més fuertes y dindmicos de
América Latina. Sumaba ya veinte afos de actividad insu-
rreccional casi continua, primero contra la dictadura militar
del general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y luego contra
los gobiernos elegidos de Rémulo Betancourt (1959-1964) y
Radl Leoni (1964-1969). Norman Gall, periodista estadou-
nidense, gran conocedor de nuestra América, afirma que
“el pcv condujo la insurgencia mds duradera durante aquel
decenio delirante, combatida ain con mayor crudeza que la
guerrilla de Castro en la Sierra Maestra”’

En Venezuela, el ataque masivo a su naciente democra-
cia comenz6 en 1962, cuando las FALN (Fuerzas Amadas de
Liberacion Nacional) lograron instigar dos sangrientos pro-
nunciamientos militares. En uno de ellos, una unidad de
infanteria de marina sublevé la principal base naval del pais
y liberé y armé a medio centenar de guerrilleros presos. El
gobierno de Rémulo Betancourt recuper6 el control de la
base solo después de un bombardeo aéreo y una accién de
blindados que causé no menos de cuatrocientas muertes.

En el balance de su vida clandestina, hecho en solitario
quizd durante aquella Cuaresma de hace casi sesenta afios,
debi6 estar el juicio que durante su cautiverio Teodoro llegd
a hacerse sobre la ineficacia —la sinrazén, mas bien— de aquel
prolongado esfuerzo insurreccional.

La huelga general que convocamos el 19 de noviembre de
1963, durante el gobierno elegido de Betancourt (1959-1964)
y diez dias antes de las elecciones, fue el canto del cisne de
las FALN. Anunciamos la huelga para impedir las eleccio-
nes generales. Régis Debray estaba en Venezuela en esos
dias y dijo que ni siquiera en Argelia habia visto algo asi.
Habia francotiradores por toda Caracas.

Se detuvo el tréfico automotor, nadie salié a trabajar. Al
final hubo 34 muertos en los combates. Paralizamos la ciudad
de una manera absurda: con balas. No nos quedaron municio-
nes para el dia de las elecciones, asi que nuestra promesa de
impedirlas no pudo cumplirse. Acciones tan absurdas como
estas despertaron el odio de la poblacién hacia nosotros.’

Asi hablaba Teodoro, apenas cuatro afios después de la fuga
de la prisién del San Carlos. “Las elecciones de 1963 tuvie-
ron lugar en el periodo en que la lucha armada alcanzé su
punto culminante. Pese a ello, el proceso electoral se convirtié
en el fenémeno politico mds importante del pais, absorbiendo todo
el interés y la pasién de las masas.”* Las bastardillas son mias.

2 Norman Gall, “Teodoro Petkoff: The crisis of the professional revolutio-
nary. Part I: Years of Insurrection”, (NG-1-72), Fieldstaff Reports, East Coast,
South America Series, vol. XV1, nam. 1, 1972. Cito la traduccién al espafiol
disponible en www.tropicoabsoluto.com.

3 Ibid.
41bid.

Ya el afio anterior, el Comité Central del pcv habia resuel-
to suspender las acciones armadas y regresar a la llamada
“lucha de masas”, en la legalidad. Douglas Bravo, quedé
dicho, estuvo en desacuerdo y encabez6 una fraccion gue-
rrerista. Pero para el disciplinado revolucionario profesional
que era Teodoro, en aquel momento resultaba imperio-
so apoderarse antes que los hombres de Douglas Bravo del
buque cargado de armas fondeado en Argel.

Provisto de documentacion falsa, Teodoro atravesé por
tierra tres paises andinos, vol6 a Rio de Janeiro y desde alli
alcanz6 Paris. “Entonces fui a Bulgaria. Los bulgaros nos
ayudaron a sacar las armas de Argel.” No era la primera vez
que visitaba la patria de sus mayores.

“Supe que mi padre habia sido comunista ya en mi ado-
lescencia”, cuenta Teodoro en carta dirigida a su hijo Daniel,
a mediados de los anos ochenta.® Petko Petkoff era hombre
parco, de mediana estatura y, sin embargo, de imponente
presencia. “No me animé a tutearlo hasta que llegué a la edad
adulta y fue asi solo porque me lo impuse deliberadamen-
te. Luben, mi hermano, no llegé a tutearlo en toda su vida.”

En su juventud, Petko se involucré en la gran rebelién
que, instigada en parte desde Mosc, estremecié su pais en
1923, hace ya un siglo. La rebelién, que caus6 mas de cinco
mil muertes, fue aplastada por la autocracia, apoyada por el
partido de los terratenientes. Petko logré escapar a Viena,
donde hallé refugio en el circulo intimo del lider comu-
nista Gueorgui Dimitrov. Poco después, Petko emigré a
Checoslovaquia donde, en Brno, se recibié de ingeniero qui-
mico y conocié a Ida Malec, la madre de Teodoro.

Ida naci6 en Bedzin, una pequena poblacion de la Silesia
polaca, en 1897 y era hija de Mendel Malec y de Regina
Lewcowitz, judios jasidicos de observancia estricta que cria-
ron otros cuatro hijos. Casi todos los cuarenta mil judios
de Bedzin fueron deportados durante la Segunda Guerra
Mundial. Toda la familia de Ida Malec, con excepcién de dos
de sus hermanos, fue exterminada en Auschwitz.

Dice mucho de la personalidad de Ida Malec el que se
haya rebelado desde jovencita contra la asfixiante intole-
rancia jasidica y sus normas de reclusién social y que haya
luchado primero para estudiar bachillerato en Varsovia, “algo
herético, tratindose de una mujer hassidim y a comienzos del
siglo xx —observa Teodoro—, y luego apaarselas para irse
a Checoslovaquia a estudiar medicina en Brno”. Tras dejar
atrds la universidad, la pareja que hicieron Ida y Petko se pro-
puso establecerse en la URss.

Las autoridades soviéticas no hicieron reparos al ingre-
so de Petko. Al cabo, Petko era un probado miembro del
Partido Comunista balgaro sobre quien pesaba una condena

5 Ibid.

6 Enviada al mismo tiempo a todos sus hijos, responde a la curiosidad del
joven Daniel sobre su parentela y es rica fuente de primera mano sobre la
primera juventud de Teodoro. Puesta a disposicion de Letras Libres por su
hija, Teodora Petkoff, escribiendo desde Sofia.
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a muerte dictada in absentia; el problema era Ida. Exigieron
“someterla a observacion”, separados y por tiempo indefini-
do, antes de concederle a ella un visado.

La pareja decidi6 que juntos o nada. La horca esperaba a
Petko en Bulgaria. {Dénde ir entonces? La Sorbona deci-
dié por ellos: justo entonces Ida fue aceptada para cursar un
posgrado de especializacion. En algiin momento, entre 1926
y 1927, y tras dejar Francia, Ida y Petko marcharon resuelta-
mente a Venezuela.

Siempre me result6 un misterio el por qué escogieron nues-
tro pais —comenta Teodoro en la carta ya citada—. Que
hubieran ido a Argentina habria sido comprensible: en
Argentina habia una enorme colonia bulgara —y también
judia y polaca, por cierto—. Podian escoger Brasil...

Pero que hubieran venido a aquella Venezuela abso-
lutamente atrasada de dos millones de habitantes, el 80%
de los cuales eran campesinos paltdicos, gobernada por
un tirano brutal como Gémez [...], no dejaba de ser una
aventura. Parece que uno de los tres o cuatro bilgaros que
vivian en Venezuela para la época le habia escrito a Petko y
quién sabe qué cuento le metié que lo convencié de venir-
se a hacer la América en Venezuela.”

La hipétesis del corresponsal bulgaro no es descartable.
Pero quizd mas convincente como explicacién sea repa-
rar en el mundo que Ida y Petko decidieron dejar atrés: la
Europa oriental y los Balcanes después de la Primera Guerra
Mundial, el desplome del imperio austrohtingaro, las ondas
de choque de la Revolucién rusa y su guerra civil.

Eran atn jovenesy el enigma de su llegada a un pais entre
el mar Caribe y la cuenca del Orinoco no alcanza a velar el
humano designio de una utopia a deux, procurada con ena-
morada determinaci6n en un pais suramericano, ciertamen-
te atrasado, pero lejos de pogromos y condenas al patibulo.
Vivieron en una pension del centro de Caracas y Petko no
hurté el cuerpo a ningn trabajo por duro que fuese; Ida se
sumi6 en el estudio para la revalida de su titulo de médi-
co. Fue ella quien, poco después de revalidar su titulo en
1929, leyé el aviso en el periddico: un gran central azucare-
ro, construido a partir de un ingenio del siglo xvi11, necesi-
taba un quimico.

El central estaba en una franja a la vez feraz, calurosa y
entonces sumamente paladica, al sur del lago de Maracaibo.
La poblacién mas cercana es El Batey —voz aborigen que en
toda la cuenca del Caribe nombra al barracén de esclavos—y
es mayoritario alli el ancestro africano. Cuando en el Central
Venezuela supieron que la esposa de Petko era médica se
dieron prisa en contratarlos a ambos. En ese hogar naci6
Teodoro, en enero de 1932. Un afio mas tarde llegarian los
gemelos Luben y Mirko.

7 Ibid.
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“Teniamos una casa prefabricada, de madera, muy airea-
da, importada de los Estados Unidos por la compania pro-
pietaria del central. Viviamos cerca del rio Torondoy, en
campo abierto. La casa tenia un patio inmenso, lleno de
animales. Papa fue muy feliz en esos anios. Tenia una colec-
cién de serpientes; yo una cabra. Un dia la mat6 el tren del
central. En 1940, vinimos a vivir a Caracas”, dijo Teodoro.?
Tenaz recuerdo de infancia: una mafiana a fines de 1935, la
sirena del central atlla incesantemente, propalando la muer-
te del tirano Gémez, tras veintisiete afios de atroz dictadu-
ra. Anunciaba también, segin consabida frase, la llegada del
siglo xx a Venezuela.

En noviembre de 1948 una junta militar derrocé al pri-
mer presidente civil que tuvo Venezuela en el siglo pasado:
un respetado novelista llamado Rémulo Gallegos. La elec-
cién que lo elevo al poder fue el primer sufragio universal
en nuestra historia, las mujeres votaron entonces por pri-
mera vez.

La presidencia de Gallegos duré tan solo nueve meses
y puso fin al ciclo de reformas sociales y politicas conduci-
do desde 1945 por el socialdemécrata Rémulo Betancourt.
Meses antes del derrocamiento, Teodoro se afilié a la
Juventud Comunista. Una noche de 2010, en Bogota, me
cont6 que el padrino de su afiliacién fue nadie menos que
el poeta Rafael Cadenas. Tenia dieciséis anos. “Mi primera
célula del Partido estaba formada por jovenes artesanos en
proceso de convertirse en obreros industriales. Funcionaba
en mi dormitorio: papd solia levantarse de su silla para estre-
char ceremoniosamente la mano de cada uno de mis cama-
radas segin llegaban y mama les servia mas tarde café y un
trozo de pastel.”

Vivian en Chacao, un “suburbio interior” de la capital.
Petko habia fundado una empresa de tipografia y litogra-
fia y se tomd el ingreso de Teodoro al Partido Comunista
con sabiduria: por primera vez habl6 de politica con su hijo
mayor. Hojeaba los manuales de historia de la Editorial en
Lenguas Extranjeras de Mosca que Teodoro llevaba a casa,
sefialando sin aspereza la culpable omisién de Bujarin,
Trotski, Sverdlov y todos los demds bolcheviques que
hicieron la Revolucién. Eran discusiones que al principio
Teodoro, con celo de iniciado, no se resignaba fécilmente a
perder pero que, a la larga, sembraron en él una conciencia
antidogmatica.

El triunvirato de tenientes coroneles hizo crisis cuando
quien presidia la junta fue secuestrado y asesinado a fines de
1950. Fue un crimen tortuoso y grotesco, llevado a cabo por
una turbia partida de irregulares armados. Nunca se escla-
recieron los méviles ni la autoria intelectual del magnicidio
pero, al cabo, el beneficiario directo fue un miembro de la
junta militar, Marcos Pérez Jiménez.

8 Norman Gall, op. cit.
9 Ibid.



Cimentada por las compaiias petroleras y la Guerra
Fria, su dictadura iba durar diez afios. En el curso de aque-
1la década, Teodoro se convertiria en un formidable activista
de agitacion y propaganda, primero, y mas tarde en uno de
los organizadores de la insurreccién popular que finalmen-
te precipité el derrocamiento de Pérez Jiménez en enero de
1958. Con el aprendizaje del oficio vinieron los carcelazos.
Algunos duraron meses.

La noche del sabado 11 de julio de 1956, Mirko Petkoff
fue asesinado a tiros por un policia uniformado a las puertas
de un bar obrero. Tenia apenas veintitrés anos. La tragedia
tuvo duraderas consecuencias animicas en Luben, geme-
lo idéntico de Mirko. Los morochos Petkoff —en Venezuela
llamamos “morochos” a los gemelos— criaron fama de apo-
rreadores en las tinganas de taberna. “Tenian —son pala-
bras de Teodoro— la mano pesada del noqueo fulminante.
De jovenes fueron personalidades tormentosas, que bebian
y peleaban de forma muy plebeya, y cuyas amistades eran
todas gente sencilla, del comin.”

Todos los trastornos que la supersticion y la ciencia atribu-
yen al trauma de la separacion violenta de hermanos gemelos
por causa de muerte se abatieron sobre Luben, el sobrevi-
viente. Su parquedad habitual se torné mutismo absoluto,
lo atacé el insomnio, el torso escoraba pronunciadamen-
te al caminar. Sintiéndose culpable de la muerte de Mirko,
dejé de beber. Trabajaba en la tipografia sumido en un estu-
por ausente.

A finales de 1957 la resistencia a la dictadura habia creci-
do considerablemente y aumentaba el descontento en todos
los sectores sociales, incluyendo al ejército. Teodoro se invo-
lucraba desde la clandestinidad en preparativos de una insu-
rreccion general. Luben lo visitaba discretamente en su casa
—que era también su escondite—, donde vivia con su primera
esposay dos hijas pequenas. Acudia al trabajo en la impren-
ta pero seguia desasido del mundo.

Se sentaba y miraba a Teodoro ir y venir, sin hablar. Un
dia vio a su hermano llegar con una radio clandestina que
debia instalarse en un auto robado. “Deja que te ayude”, dijo
entonces. Instald la radio y comenz6 a salir de su afliccion.

Los muchos talentos de Luben —con las maquinas y las
armas de fuego, su facil familiaridad con los humildes—lo
hicieron imprescindible en la lucha callejera durante los
dias cruciales de la insurrecciéon de Caracas que cobr6 tres-
cientas vidas. Pérez Jiménez huy6 del pais y la vida legal de
los comunistas comenzé de nuevo, aunque por poco tiempo.
En Afo Nuevo del 59, los barbudos de Fidel Castro entra-
ron en La Habana.

El pensador colombiano Carlos Granés brinda, en su
monumental Delirio americano (Taurus, 2022), una estreme-
cedora y exacta vision del alcance y la gravedad que llegé a
tener el trastorno de emulacion fidelista en América Latina.
Los comunistas venezolanos no escaparon al hechizo de la
Revolucién cubana.

A principios de 1961, Teodoro se aprestaba a subir a las
montanas del occidente del pais donde con Douglas Bravo se
proponia crear un frente guerrillero. En ese preciso momen-
to, Luben pidi6 ingreso al Partido y un puesto en la guerrilla.

Teodoro llegé a Sofia, procedente de Mosc, en el vera-
no del 67.

Traia nombre supuesto —“Mishka”—y el pelo atin teiiido
de negro con que sali6 de Venezuela. Tan solo una vez, de
jovencito, habia estado en Bulgaria y conocido a Todor, su
abuelo. Ahora acababa de declinar el asilo permanente que
le ofrecieron los soviéticos. Tan pronto pudiese, arguy6 en
Mosc, regresaria a la lucha en Venezuela.

Debia ahora reunirse con Boris Velchev, segundo secre-
tario del Comité Central del Partido Comunista Bualgaro,
el mas alto funcionario de la organizacion después del lider
Todor Zhivkov. Bulgaria tenia a su cargo la ayuda material a
los movimientos “de liberacién nacional” en paises tan dis-
tantes entre si como podian serlo Laos y Venezuela.

El Archivo del Estado bulgaro guarda un protocolo este-
nografico de 33 paginas que recoge todo lo tratado en el
encuentro.”” La reunién tiene lugar el 11 de agosto de 1967.
Participan, ademds de una intérprete, Alonso Ojeda, fun-
cionario del Partido Comunista venezolano, y Konstantin
Tellalov, el segundo de Velchev. “Nuestro Partido ha expe-
rimentado graves reveses —dice Ojeda—y sufrido muchas
pérdidas pero su capacidad de recuperacion no estd en
entredicho. La exitosa fuga de sus dirigentes presos es prue-
ba de ello™

Pese aello, en su tltimo pleno se admitié un “grave estan-
camiento de las operaciones militares”, luego de seis anos de
insurgencia. No haber participado en las elecciones de 1963
fue undnimemente considerado un gravisimo error. Se apar-
c6 laidea de lalucha armada como tnica via hacia el poder y
se postuld el regreso a la lucha legal. Ojeda informa ademas
del desprendimiento de otro grupo armado, el Prv (Partido de
la Revolucion Venezolana), comandado por Douglas Bravo
quien recientemente habia sido expulsado del Partido.
“Cuenta con apoyo irrestricto de los cubanos.” Es entonces
cuando Velchev solicita de Teodoro un comentario.

Su exposicién —en mis notas la llamo “Sofia 677 se cifie
a las formas del “balance y perspectiva” propias del marxis-
mo-leninismo de la época, resabio lingiiistico de la Tercera
Internacional. Palabras y giros hoy en desuso: “auge de
masas’, “intereses de clase”, “situacion prerrevolucionaria” El
nicleo de su argumento es la inevitabilidad de la violencia.

Teodoro funda su intervencién en la historia “oficial” del
movimiento armado. Su relato de la perfidia de Romulo
Betancourt es el mismo que la izquierda iba a difundir sin
variaciones hasta nuestros dias. “Betancourt egresé de un

10 Documento del Archivo Estatal de Bulgaria. ITAA, ¢15 on 34 a.c.67
Aoxymenr (government.bg). Trad. Teodora Petkoft.
11 Ibid.
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exilio de diez afios y al retornar al poder dio inicio a una
campana contra el pueblo. Lo hizo en un periodo de auge
revolucionario —derivado del derrocamiento de la dictadu-
ra de Pérez Jiménez—, que de haberse profundizado habria
hecho posibles grandes avances en lo social y politico. Pero
Betancourt prefirié traicionar aquel espiritu y frustrar la revo-
lucién que estuvo a su alcance. En consecuencia, el Partido
convocd al pueblo a armarse y a defender sus conquistas con
las armas en la mano.””

No hay, sin embargo, evidencia alguna de que Betancourt
haya maquinado una ofensiva contra la izquierda para pro-
vocar una respuesta armada que justificase su exterminio. En
realidad, tal como sugiere Granés, basta el masivo anhelo de
emulacién de la Revolucién cubana para explicar la violen-
cia armada en Venezuela.

Fidel Castro tenia en 1967 pésima opinion de las FALN.
“IUna guerrilla que no asalta guarniciones del enemigo ni
despeja zonas liberadas!”, escarnecia el maximo lider desde
Radio Habana a los comunistas venezolanos antes de [lamar-
los cobardes y entreguistas. Su descripcién del desempeno
de las FALN es exacta; luego de seis afos, no mostraban éxito
militar alguno. Las bajas por enfermedad, la falta de adhe-
siones campesinas, las deserciones en nimero cada dia cre-
cientey el despiadado acoso del ejército las habian reducido
al fantasmal remedo de una milicia irregular.

Quizé para mostrar como debian hacerse las cosas,
Castro envi6 aviesamente voluntarios a Venezuela. En julio
del 66, Luben Petkoff, quien se habia sumado a Douglas
Bravo en la disputa con el pcv, comand6 el desembarco de
un grupo de quince combatientes de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Luego de largos, infructuosos
meses, maltrechos y acosados por el ejército, debieron reem-
barcarse nuevamente. Otra incursion, en 1967, terminé en un
fiasco sangriento.

En Sofia 67, Teodoro condena estos hechos: “Con el envio
de voluntarios cubanos se intenta fabricar, deslealmente y sin
perspectiva alguna, procesos revolucionarios que deberfan
ser raigalmente nacionales.”” Y anuncia un dramatico cam-
bio en la estrategia del pcv: participard en las elecciones pre-
sidenciales de 1968. El primer paso en esa direccion habia
sido la suspension sine die de las acciones armadas.

Ocurria que el gobernante partido de Betancourt vivié
una divisién a mitad de afio: cerca de la mitad de sus mili-
tantes renunciaron en apoyo a un dirigente histérico de su ala
izquierda. El pcv se propuso apoyarlos: exhausto el Partido
por el vano esfuerzo insurreccional, sus jefes buscaron unir-
se a una coalicién de izquierda para ellos salvadora. Esto, sin
embargo, no es lo que da a entender Teodoro en Sofia 67:
“Una campana electoral trae consigo un tiempo de agitaciéon

12 Ibid.
13 Ibid.
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que puede crear condiciones para relanzar la lucha armada con
una sublevacién en la capital, Caracas.”™*

¢Se marcaba Teodoro, con esas expresiones, un “farol”
para deslumbrar a los bulgaros? Estimo que, en cualquier
caso, fue el “momento sicolégico” de plantear el asunto de
las armas de Argel.

“Nuestro partido tiene cientos de armas varadas en
Argelia, pero Argel es un hervidero de espias europeos y
gringos”, dijo. “Es dificil sacarlas de alli con nuestros insu-
ficientes medios sin ser advertidos por la cia. Hace tiempo
recibimos de Sofia el ofrecimiento de mover un mercan-
te balgaro hasta algiin punto cercano a la costa venezolana.
Nosotros nos ocupariamos de llevarlas a mi pais. Si el ofre-
cimiento sigue en pie, estamos prestos.””

Velchev y su secretariado disponian de Kintex, naviera
especializada en el transporte de productos quimicos que
obraba como tapadera de los envios de armas. Asi estaban
las cosas en agosto del 67. En septiembre, una ofensiva de los
servicios de inteligencia venezolanos desmantel6 por com-
pleto el aparato armado de Douglas Bravo. A comienzos de
octubre, el Che Guevara, rendido y cautivo, murié asesina-
do en Bolivia.

La debacle de Douglas Bravo y la muerte del Che en
Bolivia trajeron el fin de la disputa con los cubanos, de las
FALN y de la lucha armada. Asi cont6 siempre Teodoro el fin,
en la préctica, de su carrera como subversivo latinoamerica-
no. El camarada Boris Velchev debié juzgarlo asi también y
sentirse libre para disponer del armamento.

“Néngara” es voz que Venezuela comparte con Cuba.
Designa al izquierdista partidario activo de la violencia.
Cultivo la supersticion intelectual de los tripticos y distingo,
biograficamente hablando, un Teodoro ndngara, uno parla-
mentario socialdemécrata y un tercero, escritor, periodista
y luchador liberal, en combate solitario hasta su muerte con
Chévez y sus cortagargantas.

El 9 de octubre de 1967, irénicamente el mismo dia en
que el Che Guevara fue asesinado, un buque de Kintex
zarp6 de Burgas, en el mar Negro, con cien fusiles de asal-
to Kalashnikov AK-47, ciento veinte carabinas Simonov de
7.62 mm y un excedente aleman de la Segunda Guerra
Mundial: cincuenta subametralladoras Schmeisser. La
carga iba destinada, via La Habana, a la guerrilla del Partido
Guatemalteco del Trabajo.

Sostendré siempre, aunque no pueda probarlo, que aque-
llas armas son las mismas que el folclor de los viejos idngaras
de las FALN —han ido muriendo— llamé “las armas de Argel,
las armas de Teodoro”. ~

IBSEN MARTINEZ (Caracas, 1951) es narrador y ensayista. Su libro
mas reciente es la novela Oil story (Tusquets, 2023).

14 Ibid.
15 Ibid.



