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Podemos reconocer al menos tres rostros de Teodoro Petkoff: el del guerrillero, el del 

parlamentario socialdemócrata y el del escritor, periodista y liberal. Este ensayo cuenta su 

cambio radical, a mediados de los sesenta, por el que abandonó la insurrección armada para 

abrazar la lucha democrática no violenta.

Petkoff, Bulgaria y las armas de Argel
por Ibsen Martínez

la oposición a Hugo Chávez. En sus últimos años, solo una 
despiadada enfermedad pudo acallar su voz.

En febrero de 1967, siendo entonces un comandante 
guerrillero de 35 años, Teodoro se fugó de la prisión militar 
donde él y otros dos dirigentes comunistas purgaban conde-
nas por rebelión militar. Escaparon a través de un túnel de 
64 metros, excavado sigilosamente desde el exterior bajo el 
cuartel San Carlos, una forti�cación del siglo XVIII.

Hacía poco más de tres años que, sirviéndose de una 
soga, se había descolgado desde el séptimo piso del Hospital 
Militar donde se hizo conducir con urgencia desde la prisión, 
luego de �ngir convincentemente una hemorragia interna.

Para ello, hubo de ingerir medio litro de sangre huma-
na transfundida, procurada por su esposa durante la visi-
ta conyugal, y vomitarla oportuna y aspaventosamente ante 
los escépticos custodios de la cárcel. Dos años y medio más 
tarde, volvería a ser detenido. Tan pronto Teodoro salió del 
túnel, el Partido lo envió en una misión a Argelia. “Debía ir 
por unas armas que los norcoreanos habían puesto a nues-
tra disposición”, contó en 2006 al periodista venezolano 
Alonso Moleiro.1

Una feroz disputa desgarraba a los comunistas venezola-
nos: una facción, encabezada por el legendario comandante 
Douglas Bravo, era partidaria de seguir en armas con apoyo 
irrestricto de Fidel Castro. Teodoro, en cambio, propugna-
ba un repliegue ordenado, con miras a volver a la lucha legal.

1 Alonso Moleiro, Solo los estúpidos no cambian de opinión, Caracas, Libros 
Marcados, 2006.

n octubre de 2018 murió, en Caracas, 
Teodoro Petko�. Tenía 86 años. Su biogra-
fía es parte sustantiva de los siglos XX y XXI 
latinoamericanos y está aún por escribirse.

Las notas que siguen quizá sean útiles al 
biógrafo futuro, acaso activo ya. Discurren digresivamente en 
torno a un turbulento y breve periodo de esa vida extraor-
dinaria –los meses que van de febrero a octubre de 1967– 
cuando tocaba a su �n la insurrección armada del Partido 
Comunista de Venezuela en la que Petko� participó con 
entrega absoluta desde 1961.

Fruto de aquellas turbulencias sería Checoslovaquia. El socia-
lismo como problema (Caracas, 1969), cuya aparición anunció 
desde América Latina la gran crisis del movimiento comu-
nista internacional que culminó en la caída del Muro de 
Berlín, primero y, poco después, en la disolución de la anti-
gua Unión Soviética.

El libro le granjeó a Teodoro –así, a secas, lo llaman aún 
los venezolanos– ser anatemizado por el mismísimo Leonid 
Brézhnev en 1971, durante el XXIV congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, como “amenaza” para 
el comunismo mundial, junto al francés Roger Garaudy  
y el checo Ernst Fischer, ambos eminentes pensadores marxis- 
tas. Su renuncia al recurso de las armas acompañó la apa-
rición de una izquierda democrática en nuestra América, 
opuesta a los mortíferos dogmas del guevarismo.

Los años transmutaron al jefe guerrillero en la �gura soli-
taria y trágica del intelectual sin partido que fundó en 2000, 
año I de la era chavista, un exitoso tabloide vocero de valores 
democráticos. Se erigió desde entonces en �gura tutelar de 
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El Partido Comunista de Venezuela (PCV) había sido hasta 
aquellos momentos uno de los más fuertes y dinámicos de 
América Latina. Sumaba ya veinte años de actividad insu-
rreccional casi continua, primero contra la dictadura militar 
del general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y luego contra 
los gobiernos elegidos de Rómulo Betancourt (1959-1964) y 
Raúl Leoni (1964-1969). Norman Gall, periodista estadou-
nidense, gran conocedor de nuestra América, a�rma que 
“el PCV condujo la insurgencia más duradera durante aquel 
decenio delirante, combatida aún con mayor crudeza que la 
guerrilla de Castro en la Sierra Maestra”.2

En Venezuela, el ataque masivo a su naciente democra-
cia comenzó en 1962, cuando las FALN (Fuerzas Amadas de 
Liberación Nacional) lograron instigar dos sangrientos pro-
nunciamientos militares. En uno de ellos, una unidad de 
infantería de marina sublevó la principal base naval del país 
y liberó y armó a medio centenar de guerrilleros presos. El 
gobierno de Rómulo Betancourt recuperó el control de la 
base solo después de un bombardeo aéreo y una acción de 
blindados que causó no menos de cuatrocientas muertes.

En el balance de su vida clandestina, hecho en solitario 
quizá durante aquella Cuaresma de hace casi sesenta años, 
debió estar el juicio que durante su cautiverio Teodoro llegó 
a hacerse sobre la ine�cacia –la sinrazón, más bien– de aquel 
prolongado esfuerzo insurreccional.

La huelga general que convocamos el 19 de noviembre de 
1963, durante el gobierno elegido de Betancourt (1959-1964) 
y diez días antes de las elecciones, fue el canto del cisne de 
las FALN. Anunciamos la huelga para impedir las eleccio-
nes generales. Régis Debray estaba en Venezuela en esos 
días y dijo que ni siquiera en Argelia había visto algo así. 
Había francotiradores por toda Caracas.

Se detuvo el trá�co automotor, nadie salió a trabajar. Al 
�nal hubo 34 muertos en los combates. Paralizamos la ciudad 
de una manera absurda: con balas. No nos quedaron municio-
nes para el día de las elecciones, así que nuestra promesa de 
impedirlas no pudo cumplirse. Acciones tan absurdas como 
estas despertaron el odio de la población hacia nosotros.3

Así hablaba Teodoro, apenas cuatro años después de la fuga 
de la prisión del San Carlos. “Las elecciones de 1963 tuvie-
ron lugar en el periodo en que la lucha armada alcanzó su 
punto culminante. Pese a ello, el proceso electoral se convirtió 
en el fenómeno político más importante del país, absorbiendo todo 
el interés y la pasión de las masas.”4 Las bastardillas son mías.

2 Norman Gall, “Teodoro Petko�: The crisis of the professional revolutio-
nary. Part I: Years of Insurrection”, (NG-1-72), Fieldsta� Reports, East Coast, 
South America Series, vol. XVI, núm. 1, 1972. Cito la traducción al español 
disponible en www.tropicoabsoluto.com.
3 Ibid.
4 Ibid.

Ya el año anterior, el Comité Central del PCV había resuel-
to suspender las acciones armadas y regresar a la llamada 
“lucha de masas”, en la legalidad. Douglas Bravo, quedó 
dicho, estuvo en desacuerdo y encabezó una fracción gue-
rrerista. Pero para el disciplinado revolucionario profesional 
que era Teodoro, en aquel momento resultaba imperio-
so apoderarse antes que los hombres de Douglas Bravo del 
buque cargado de armas fondeado en Argel.

Provisto de documentación falsa, Teodoro atravesó por 
tierra tres países andinos, voló a Río de Janeiro y desde allí 
alcanzó París. “Entonces fui a Bulgaria. Los búlgaros nos 
ayudaron a sacar las armas de Argel.”5 No era la primera vez 
que visitaba la patria de sus mayores.

“Supe que mi padre había sido comunista ya en mi ado-
lescencia”, cuenta Teodoro en carta dirigida a su hijo Daniel, 
a mediados de los años ochenta.6 Petko Petko� era hombre 
parco, de mediana estatura y, sin embargo, de imponente 
presencia. “No me animé a tutearlo hasta que llegué a la edad 
adulta y fue así solo porque me lo impuse deliberadamen-
te. Luben, mi hermano, no llegó a tutearlo en toda su vida.”

En su juventud, Petko se involucró en la gran rebelión 
que, instigada en parte desde Moscú, estremeció su país en 
1923, hace ya un siglo. La rebelión, que causó más de cinco 
mil muertes, fue aplastada por la autocracia, apoyada por el 
partido de los terratenientes. Petko logró escapar a Viena, 
donde halló refugio en el círculo íntimo del líder comu-
nista Gueorgui Dimitrov. Poco después, Petko emigró a 
Checoslovaquia donde, en Brno, se recibió de ingeniero quí-
mico y conoció a Ida Malec, la madre de Teodoro.

Ida nació en Będzin, una pequeña población de la Silesia 
polaca, en 1897 y era hija de Mendel Malec y de Regina 
Lewcowitz, judíos jasídicos de observancia estricta que cria-
ron otros cuatro hijos. Casi todos los cuarenta mil judíos 
de Będzin fueron deportados durante la Segunda Guerra 
Mundial. Toda la familia de Ida Malec, con excepción de dos 
de sus hermanos, fue exterminada en Auschwitz.

Dice mucho de la personalidad de Ida Malec el que se 
haya rebelado desde jovencita contra la as�xiante intole-
rancia jasídica y sus normas de reclusión social y que haya 
luchado primero para estudiar bachillerato en Varsovia, “algo 
herético, tratándose de una mujer hassidim y a comienzos del 
siglo XX –observa Teodoro–, y luego apañárselas para irse 
a Checoslovaquia a estudiar medicina en Brno”. Tras dejar 
atrás la universidad, la pareja que hicieron Ida y Petko se pro-
puso establecerse en la URSS.

Las autoridades soviéticas no hicieron reparos al ingre-
so de Petko. Al cabo, Petko era un probado miembro del 
Partido Comunista búlgaro sobre quien pesaba una condena 

5 Ibid.
6 Enviada al mismo tiempo a todos sus hijos, responde a la curiosidad del 
joven Daniel sobre su parentela y es rica fuente de primera mano sobre la 
primera juventud de Teodoro. Puesta a disposición de Letras Libres por su 
hija, Teodora Petko�, escribiendo desde Sofía.
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a muerte dictada in absentia; el problema era Ida. Exigieron 
“someterla a observación”, separados y por tiempo inde�ni-
do, antes de concederle a ella un visado.

La pareja decidió que juntos o nada. La horca esperaba a 
Petko en Bulgaria. ¿Dónde ir entonces? La Sorbona deci-
dió por ellos: justo entonces Ida fue aceptada para cursar un 
posgrado de especialización. En algún momento, entre 1926 
y 1927, y tras dejar Francia, Ida y Petko marcharon resuelta-
mente a Venezuela.

Siempre me resultó un misterio el por qué escogieron nues-
tro país –comenta Teodoro en la carta ya citada–. Que 
hubieran ido a Argentina habría sido comprensible: en 
Argentina había una enorme colonia búlgara –y también 
judía y polaca, por cierto–. Podían escoger Brasil...

Pero que hubieran venido a aquella Venezuela abso-
lutamente atrasada de dos millones de habitantes, el 80% 
de los cuales eran campesinos palúdicos, gobernada por 
un tirano brutal como Gómez [...], no dejaba de ser una 
aventura. Parece que uno de los tres o cuatro búlgaros que 
vivían en Venezuela para la época le había escrito a Petko y 
quién sabe qué cuento le metió que lo convenció de venir-
se a hacer la América en Venezuela.7

La hipótesis del corresponsal búlgaro no es descartable. 
Pero quizá más convincente como explicación sea repa-
rar en el mundo que Ida y Petko decidieron dejar atrás: la 
Europa oriental y los Balcanes después de la Primera Guerra 
Mundial, el desplome del imperio austrohúngaro, las ondas 
de choque de la Revolución rusa y su guerra civil.

Eran aún jóvenes y el enigma de su llegada a un país entre 
el mar Caribe y la cuenca del Orinoco no alcanza a velar el 
humano designio de una utopía à deux, procurada con ena-
morada determinación en un país suramericano, ciertamen-
te atrasado, pero lejos de pogromos y condenas al patíbulo. 
Vivieron en una pensión del centro de Caracas y Petko no 
hurtó el cuerpo a ningún trabajo por duro que fuese; Ida se 
sumió en el estudio para la reválida de su título de médi-
co. Fue ella quien, poco después de revalidar su título en 
1929, leyó el aviso en el periódico: un gran central azucare-
ro, construido a partir de un ingenio del siglo XVIII, necesi-
taba un químico.

El central estaba en una franja a la vez feraz, calurosa y 
entonces sumamente palúdica, al sur del lago de Maracaibo. 
La población más cercana es El Batey –voz aborigen que en 
toda la cuenca del Caribe nombra al barracón de esclavos– y 
es mayoritario allí el ancestro africano. Cuando en el Central 
Venezuela supieron que la esposa de Petko era médica se 
dieron prisa en contratarlos a ambos. En ese hogar nació 
Teodoro, en enero de 1932. Un año más tarde llegarían los 
gemelos Luben y Mirko.

7 Ibid.

“Teníamos una casa prefabricada, de madera, muy airea-
da, importada de los Estados Unidos por la compañía pro-
pietaria del central. Vivíamos cerca del río Torondoy, en 
campo abierto. La casa tenía un patio inmenso, lleno de 
animales. Papá fue muy feliz en esos años. Tenía una colec-
ción de serpientes; yo una cabra. Un día la mató el tren del 
central. En 1940, vinimos a vivir a Caracas”, dijo Teodoro.8 
Tenaz recuerdo de infancia: una mañana a �nes de 1935, la 
sirena del central aúlla incesantemente, propalando la muer-
te del tirano Gómez, tras veintisiete años de atroz dictadu-
ra. Anunciaba también, según consabida frase, la llegada del 
siglo XX a Venezuela.

En noviembre de 1948 una junta militar derrocó al pri-
mer presidente civil que tuvo Venezuela en el siglo pasado: 
un respetado novelista llamado Rómulo Gallegos. La elec-
ción que lo elevó al poder fue el primer sufragio universal 
en nuestra historia, las mujeres votaron entonces por pri-
mera vez.

La presidencia de Gallegos duró tan solo nueve meses 
y puso �n al ciclo de reformas sociales y políticas conduci-
do desde 1945 por el socialdemócrata Rómulo Betancourt. 
Meses antes del derrocamiento, Teodoro se afilió a la 
Juventud Comunista. Una noche de 2010, en Bogotá, me 
contó que el padrino de su a�liación fue nadie menos que 
el poeta Rafael Cadenas. Tenía dieciséis años. “Mi primera 
célula del Partido estaba formada por jóvenes artesanos en 
proceso de convertirse en obreros industriales. Funcionaba 
en mi dormitorio: papá solía levantarse de su silla para estre-
char ceremoniosamente la mano de cada uno de mis cama-
radas según llegaban y mamá les servía más tarde café y un 
trozo de pastel.”9

Vivían en Chacao, un “suburbio interior” de la capital. 
Petko había fundado una empresa de tipografía y litogra-
fía y se tomó el ingreso de Teodoro al Partido Comunista 
con sabiduría: por primera vez habló de política con su hijo 
mayor. Hojeaba los manuales de historia de la Editorial en 
Lenguas Extranjeras de Moscú que Teodoro llevaba a casa, 
señalando sin aspereza la culpable omisión de Bujarin, 
Trotski, Sverdlov y todos los demás bolcheviques que 
hicieron la Revolución. Eran discusiones que al principio 
Teodoro, con celo de iniciado, no se resignaba fácilmente a 
perder pero que, a la larga, sembraron en él una conciencia 
antidogmática.

El triunvirato de tenientes coroneles hizo crisis cuando 
quien presidía la junta fue secuestrado y asesinado a �nes de 
1950. Fue un crimen tortuoso y grotesco, llevado a cabo por 
una turbia partida de irregulares armados. Nunca se escla-
recieron los móviles ni la autoría intelectual del magnicidio 
pero, al cabo, el bene�ciario directo fue un miembro de la 
junta militar, Marcos Pérez Jiménez.

8 Norman Gall, op. cit.
9 Ibid.
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Cimentada por las compañías petroleras y la Guerra 
Fría, su dictadura iba durar diez años. En el curso de aque-
lla década, Teodoro se convertiría en un formidable activista 
de agitación y propaganda, primero, y más tarde en uno de 
los organizadores de la insurrección popular que �nalmen-
te precipitó el derrocamiento de Pérez Jiménez en enero de 
1958. Con el aprendizaje del o�cio vinieron los carcelazos. 
Algunos duraron meses.

La noche del sábado 11 de julio de 1956, Mirko Petko� 
fue asesinado a tiros por un policía uniformado a las puertas 
de un bar obrero. Tenía apenas veintitrés años. La tragedia 
tuvo duraderas consecuencias anímicas en Luben, geme-
lo idéntico de Mirko. Los morochos Petko� –en Venezuela 
llamamos “morochos” a los gemelos– criaron fama de apo-
rreadores en las tánganas de taberna. “Tenían –son pala-
bras de Teodoro– la mano pesada del noqueo fulminante. 
De jóvenes fueron personalidades tormentosas, que bebían 
y peleaban de forma muy plebeya, y cuyas amistades eran 
todas gente sencilla, del común.”

Todos los trastornos que la superstición y la ciencia atribu-
yen al trauma de la separación violenta de hermanos gemelos 
por causa de muerte se abatieron sobre Luben, el sobrevi-
viente. Su parquedad habitual se tornó mutismo absoluto, 
lo atacó el insomnio, el torso escoraba pronunciadamen-
te al caminar. Sintiéndose culpable de la muerte de Mirko, 
dejó de beber. Trabajaba en la tipografía sumido en un estu-
por ausente.

A �nales de 1957 la resistencia a la dictadura había creci-
do considerablemente y aumentaba el descontento en todos 
los sectores sociales, incluyendo al ejército. Teodoro se invo-
lucraba desde la clandestinidad en preparativos de una insu-
rrección general. Luben lo visitaba discretamente en su casa 
–que era también su escondite–, donde vivía con su primera 
esposa y dos hijas pequeñas. Acudía al trabajo en la impren-
ta pero seguía desasido del mundo.

Se sentaba y miraba a Teodoro ir y venir, sin hablar. Un 
día vio a su hermano llegar con una radio clandestina que 
debía instalarse en un auto robado. “Deja que te ayude”, dijo 
entonces. Instaló la radio y comenzó a salir de su a�icción.

Los muchos talentos de Luben –con las máquinas y las 
armas de fuego, su fácil familiaridad con los humildes– lo 
hicieron imprescindible en la lucha callejera durante los 
días cruciales de la insurrección de Caracas que cobró tres-
cientas vidas. Pérez Jiménez huyó del país y la vida legal de 
los comunistas comenzó de nuevo, aunque por poco tiempo. 
En Año Nuevo del 59, los barbudos de Fidel Castro entra-
ron en La Habana.

El pensador colombiano Carlos Granés brinda, en su 
monumental Delirio americano (Taurus, 2022), una estreme-
cedora y exacta visión del alcance y la gravedad que llegó a 
tener el trastorno de emulación �delista en América Latina. 
Los comunistas venezolanos no escaparon al hechizo de la 
Revolución cubana.

A principios de 1961, Teodoro se aprestaba a subir a las 
montañas del occidente del país donde con Douglas Bravo se 
proponía crear un frente guerrillero. En ese preciso momen-
to, Luben pidió ingreso al Partido y un puesto en la guerrilla.

Teodoro llegó a Sofía, procedente de Moscú, en el vera-
no del 67.

Traía nombre supuesto –“Mishka”– y el pelo aún teñido 
de negro con que salió de Venezuela. Tan solo una vez, de 
jovencito, había estado en Bulgaria y conocido a Todor, su 
abuelo. Ahora acababa de declinar el asilo permanente que 
le ofrecieron los soviéticos. Tan pronto pudiese, arguyó en 
Moscú, regresaría a la lucha en Venezuela.

Debía ahora reunirse con Boris Velchev, segundo secre-
tario del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, 
el más alto funcionario de la organización después del líder 
Todor Zhivkov. Bulgaria tenía a su cargo la ayuda material a 
los movimientos “de liberación nacional” en países tan dis-
tantes entre sí como podían serlo Laos y Venezuela.

El Archivo del Estado búlgaro guarda un protocolo este-
nográfico de 33 páginas que recoge todo lo tratado en el 
encuentro.10 La reunión tiene lugar el 11 de agosto de 1967. 
Participan, además de una intérprete, Alonso Ojeda, fun-
cionario del Partido Comunista venezolano, y Konstantin 
Tellalov, el segundo de Velchev. “Nuestro Partido ha expe-
rimentado graves reveses –dice Ojeda– y sufrido muchas 
pérdidas pero su capacidad de recuperación no está en 
entredicho. La exitosa fuga de sus dirigentes presos es prue-
ba de ello.”11

Pese a ello, en su último pleno se admitió un “grave estan-
camiento de las operaciones militares”, luego de seis años de 
insurgencia. No haber participado en las elecciones de 1963 
fue unánimemente considerado un gravísimo error. Se apar-
có la idea de la lucha armada como única vía hacia el poder y 
se postuló el regreso a la lucha legal. Ojeda informa además 
del desprendimiento de otro grupo armado, el PRV (Partido de  
la Revolución Venezolana), comandado por Douglas Bravo 
quien recientemente había sido expulsado del Partido. 
“Cuenta con apoyo irrestricto de los cubanos.” Es entonces 
cuando Velchev solicita de Teodoro un comentario.

Su exposición –en mis notas la llamo “Sofía 67”– se ciñe 
a las formas del “balance y perspectiva” propias del marxis-
mo-leninismo de la época, resabio lingüístico de la Tercera 
Internacional. Palabras y giros hoy en desuso: “auge de 
masas”, “intereses de clase”, “situación prerrevolucionaria”. El 
núcleo de su argumento es la inevitabilidad de la violencia.

Teodoro funda su intervención en la historia “o�cial” del 
movimiento armado. Su relato de la perfidia de Rómulo 
Betancourt es el mismo que la izquierda iba a difundir sin 
variaciones hasta nuestros días. “Betancourt egresó de un 

10 Documento del Archivo Estatal de Bulgaria. ЦДА, ф1Б оп 34 а.е.67 
Документ (government.bg). Trad. Teodora Petko�.
11 Ibid.
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exilio de diez años y al retornar al poder dio inicio a una 
campaña contra el pueblo. Lo hizo en un periodo de auge 
revolucionario –derivado del derrocamiento de la dictadu-
ra de Pérez Jiménez–, que de haberse profundizado habría 
hecho posibles grandes avances en lo social y político. Pero 
Betancourt pre�rió traicionar aquel espíritu y frustrar la revo-
lución que estuvo a su alcance. En consecuencia, el Partido 
convocó al pueblo a armarse y a defender sus conquistas con 
las armas en la mano.”12

No hay, sin embargo, evidencia alguna de que Betancourt 
haya maquinado una ofensiva contra la izquierda para pro-
vocar una respuesta armada que justi�case su exterminio. En 
realidad, tal como sugiere Granés, basta el masivo anhelo de 
emulación de la Revolución cubana para explicar la violen-
cia armada en Venezuela.

Fidel Castro tenía en 1967 pésima opinión de las FALN. 
“¡Una guerrilla que no asalta guarniciones del enemigo ni 
despeja zonas liberadas!”, escarnecía el máximo líder desde 
Radio Habana a los comunistas venezolanos antes de llamar-
los cobardes y entreguistas. Su descripción del desempeño 
de las FALN es exacta; luego de seis años, no mostraban éxito 
militar alguno. Las bajas por enfermedad, la falta de adhe-
siones campesinas, las deserciones en número cada día cre-
ciente y el despiadado acoso del ejército las habían reducido 
al fantasmal remedo de una milicia irregular.

Quizá para mostrar cómo debían hacerse las cosas, 
Castro envió aviesamente voluntarios a Venezuela. En julio 
del 66, Luben Petko�, quien se había sumado a Douglas 
Bravo en la disputa con el PCV, comandó el desembarco de 
un grupo de quince combatientes de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Cuba. Luego de largos, infructuosos 
meses, maltrechos y acosados por el ejército, debieron reem-
barcarse nuevamente. Otra incursión, en 1967, terminó en un 
�asco sangriento.

En Sofía 67, Teodoro condena estos hechos: “Con el envío 
de voluntarios cubanos se intenta fabricar, deslealmente y sin 
perspectiva alguna, procesos revolucionarios que deberían 
ser raigalmente nacionales.”13 Y anuncia un dramático cam-
bio en la estrategia del PCV: participará en las elecciones pre-
sidenciales de 1968. El primer paso en esa dirección había 
sido la suspensión sine die de las acciones armadas.

Ocurría que el gobernante partido de Betancourt vivió 
una división a mitad de año: cerca de la mitad de sus mili-
tantes renunciaron en apoyo a un dirigente histórico de su ala 
izquierda. El PCV se propuso apoyarlos: exhausto el Partido 
por el vano esfuerzo insurreccional, sus jefes buscaron unir-
se a una coalición de izquierda para ellos salvadora. Esto, sin 
embargo, no es lo que da a entender Teodoro en Sofía 67: 
“Una campaña electoral trae consigo un tiempo de agitación 

12 Ibid.
13 Ibid.

que puede crear condiciones para relanzar la lucha armada con 
una sublevación en la capital, Caracas.”14

¿Se marcaba Teodoro, con esas expresiones, un “farol” 
para deslumbrar a los búlgaros? Estimo que, en cualquier 
caso, fue el “momento sicológico” de plantear el asunto de 
las armas de Argel.

“Nuestro partido tiene cientos de armas varadas en 
Argelia, pero Argel es un hervidero de espías europeos y 
gringos”, dijo. “Es difícil sacarlas de allí con nuestros insu-
�cientes medios sin ser advertidos por la CIA. Hace tiempo 
recibimos de Sofía el ofrecimiento de mover un mercan-
te búlgaro hasta algún punto cercano a la costa venezolana. 
Nosotros nos ocuparíamos de llevarlas a mi país. Si el ofre-
cimiento sigue en pie, estamos prestos.”15

Velchev y su secretariado disponían de Kintex, naviera 
especializada en el transporte de productos químicos que 
obraba como tapadera de los envíos de armas. Así estaban 
las cosas en agosto del 67. En septiembre, una ofensiva de los 
servicios de inteligencia venezolanos desmanteló por com-
pleto el aparato armado de Douglas Bravo. A comienzos de 
octubre, el Che Guevara, rendido y cautivo, murió asesina-
do en Bolivia.

La debacle de Douglas Bravo y la muerte del Che en 
Bolivia trajeron el �n de la disputa con los cubanos, de las 
FALN y de la lucha armada. Así contó siempre Teodoro el �n, 
en la práctica, de su carrera como subversivo latinoamerica-
no. El camarada Boris Velchev debió juzgarlo así también y 
sentirse libre para disponer del armamento.

“Ñángara” es voz que Venezuela comparte con Cuba. 
Designa al izquierdista partidario activo de la violencia. 
Cultivo la superstición intelectual de los trípticos y distingo, 
biográ�camente hablando, un Teodoro ñángara, uno parla-
mentario socialdemócrata y un tercero, escritor, periodista 
y luchador liberal, en combate solitario hasta su muerte con 
Chávez y sus cortagargantas.

El 9 de octubre de 1967, irónicamente el mismo día en 
que el Che Guevara fue asesinado, un buque de Kintex 
zarpó de Burgas, en el mar Negro, con cien fusiles de asal-
to Kaláshnikov AK-47, ciento veinte carabinas Símonov de  
7.62 mm y un excedente alemán de la Segunda Guerra 
Mundial: cincuenta subametralladoras Schmeisser. La 
carga iba destinada, vía La Habana, a la guerrilla del Partido 
Guatemalteco del Trabajo.

Sostendré siempre, aunque no pueda probarlo, que aque-
llas armas son las mismas que el folclor de los viejos ñángaras 
de las FALN –han ido muriendo– llamó “las armas de Argel, 
las armas de Teodoro”. ~

14 Ibid.
15 Ibid.

IBSEN MARTÍNEZ (Caracas, 1951) es narrador y ensayista. Su libro 
más reciente es la novela Oil story (Tusquets, 2023).


