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Un filésofo para nuestro tiempo

por Enrique Krauze

Hay un Spinoza para cada época y en este tiempo de censura —en el que convergen, una vez mas,
el autoritarismo politico y la intolerancia intelectual- hacia falta un enfoque que tendiera puentes
entre la vida del filésofo y nuestro presente. Con dpticas complementarias, dos libros recientes de lan
Buruma y Jonathan |. Israel dibujan el retrato de un hombre que se atrevié a pensar con libertad y a
defender la libertad de pensar.

Devociones
PY: Spinoza ha tenido la virtud de inspirar
devociones”, me hizo notar Borges una
manana de 1978. Habia vertido la suya
en varias prosas y dos poemas, uno de los
cuales remata con la famosa imagen de
Spinoza que “libre de la metéfora y el mito”

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Hay un Spinoza para cada época, pero entre las devociones

spinozistas pocas comparables a la del historiador inglés
Jonathan I. Israel (1946). A principio de los setenta, Israel
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escribi6 Race, class and politics in colonial Mexico (1610-1670),
una tesis académica que a la larga lo llevaria a recrear el
universo intelectual spinoziano a través de tres siglos.
Aquel libro incluia un capitulo dedicado a la vibrante
comunidad portuguesa de criptojudios (practicantes secre-
tos de su religion) que vivié en Nueva Espana en la primera
mitad del siglo xv11, el mismo periodo en que sus herma-
nos de fe se establecian en Holanda. Su destino no podia
haber sido més distinto: mientras en México terminaron
disciplinados por la Inquisicién, quemados en autos de fe,
dispersos por el reino, borrados por la historia, en Holanda
pudieron vivir libres de persecucién y segregaciones fisi-
cas. Israel pas6 de una comunidad a otra, dando inicio asi
a su larga travesia por el criptojudaismo portugués de los

llustracion: Brena Xavier / Wikimedia Commons.



siglos xv1 y xvii ligado estrechamente a la historia holan-
desa en la cual es una autoridad.

La pasmosa globalizacion comercial que desplegé esa
comunidad es el tema de varios de sus libros. En las tlti-
mas décadas, Israel se ha dedicado primordialmente a la
historia intelectual con gruesos y polémicos volimenes de
revisionismo histérico que buscan probar la centralidad
del pensamiento critico holandés, y muy en particular el
de Spinoza, en lo que ha denominado Ilustracion radical
(distinta a la [lustracién moderada, inglesa, escocesa, fran-
cesa 0 alemana) y que a su juicio es la raiz primera y pura,
genuinamente democratica, republicana, tolerante e igua-
litaria, de la tradicién liberal de Occidente. Esta tradicién
se habria cumplido parcialmente en la revolucién america-
na pero resulté traicionada por el populismo rousseaunia-
no y antiilustrado de Robespierre y los jacobinos. Alguien
hubiese pensado que con esas obras y Revolutionary Jews from
Spinoza to Marx —sobre la progenie decimonénica del filo-
sofo— Israel habria culminado su tarea. Pero faltaba su opus
magnum: Spinoza. Life and legacy, un libro inabarcable como
el Dios de Spinoza.

Alo largo de al menos dos siglos, la devocién spinozia-
na ha generado bibliotecas, simposios, sociedades, sectas
y, en afios recientes, un corpus impresionante de trabajos
académicos. {Quedaba algin género abierto para volver
de otra manera a Spinoza? Faltaba un ensayo biografico
concebido desde la circunstancia del siglo xx1. Esta época
de censura en la que convergen —como en la de Spinoza—
el autoritarismo politico y la intolerancia intelectual pedia
un libro breve, agil, reflexivo que recreara la vida y obra de
Spinoza, tendiendo ciertos puentes con el presente. Ese
libro es Spinoza. Freedom’s messiab, de lan Buruma.

Nacido en La Haya en 1951, el interés de Buruma
por Spinoza —no lo [lamaria devocién— parece natural.
Su abuelo paterno, un tolerante ministro menonita, lo
habria alentado. También su padre, declaradamente ateo,
lo mismo que sus abuelos maternos, judios seculares.
“Ninguno de ellos se habria llamado a si mismo spinozis-
ta pero, en muchos aspectos, no estaban muy alejados de
él”, escribe Buruma. A juzgar por la universalidad de su
obra, él tampoco lo estd. La atencién que ha dado a temas
como el multiculturalismo y sus descontentos, la defensa
de la Ilustracion, la relacién entre religion y democracia,
los estallidos de la intolerancia, podria denotar un eco spi-
noziano. Buruma dirfa que Spinoza no era un liberal en
el sentido moderno del término, aunque su pensamien-
to haya influido en la teoria y practica del liberalismo. En
cualquier caso, su biografia de Spinoza se lee como un
acto de filiacion.

Origen de la herejia
La breve vida de Spinoza (1632-1677) parte de su origen
y formacién en uno de aquellos hogares de criptojudios

JONATHAN 1. ISRAEL
SPINOZA. LIFE AND LEGACY
Oxford, Oxford University Press, 2023, 1344 pp.

SPINCZA

IAN BURUMA

SPINOZA. FREEDOM'S MESSIAH

New Haven y Londres, Yale University Press (serie Jewish
Lives), 2024, 216 pp.

originarios de Portugal, que no habian perdido la nostal-
gia ni el idioma de Espafia, de donde habian sido expul-
sados en 1492. Tampoco habia menguado del todo su
secreto apego a la fe judia, aunque si la familiaridad con
las fuentes y liturgias, que habian debido disimular para
evitar, a menudo sin lograrlo, el juicio y aun la hoguera de
la Inquisicién. Esa larga postergacion de una fe reprimida
explica el celo que caracterizaba a la comunidad en la que
creci6 Spinoza y en la cual su familia, por ambas ramas,
tuvo un papel fundacional.

Segn narra Israel en sus primeros capitulos, el presti-
gio de ambas ramas era altisimo. En la materna, por la figu-
ra de su bisabuelo Duarte Ferndndez, personaje de novela
que se movia en el teatro global de la diplomacia, la politi-
ca, las finanzas, el comercio (azlcar, diamantes) y el espio-
naje (tenia tratos con el mismisimo Felipe I1I), al tiempo
que promovia el éxodo de los judios portugueses a tierras
seguras. No menos notable era la rama paterna, persegui-
da por la Inquisicién en el siglo xv1 y conspiradora activa
de la independencia portuguesa frente a Felipe II. De esas
batallas provenia el abuelo Abraham Spinoza, patriarca
de la comunidad que al morir confi6 a su sobrino Miguel
Spinoza, padre del filésofo, su préspero comercio (acei-
te de oliva, higos) con redes en Brasil, Africa del Norte e
[talia. A partir de aquel linaje, nada parecia presagiar la
herejia del joven prodigio educado en la escuela religio-
sa (el Talmud Tord) de Amsterdam bajo la tutela de auto-
ridades rabinicas legendarias, como Sadl Levi Morteira y
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Menassch ben Israel. Explicar esa herejia ha obsesionado
a generaciones de expertos.

Buruma se acerca al tema cuando recrea vividamente
los contextos histéricos y culturales que conoce tan bien
por su experiencia, sus estudios y por las huellas atin visi-
bles de aquella “era dorada holandesa” en el paisaje, el arte,
el comercio y las costumbres, como la tradicional gedogen
holandesa, tolerancia que fue beneficiosa a los judios. Si
bien estaba hecha menos de empatia que de convenien-
cia por las ventajas comerciales que traia consigo, esa tole-
rancia —recuerda Buruma-— hizo de Amsterdam un Mokum
(palabra en idish proveniente del hebreo que significa lugar
y hogar seguro), condicién tnica entre las capitales euro-
peas de aquel siglo, que siguié intacta hasta la desapariciéon
de casi toda la poblaci6n judia por los nazis. Pero aquella
federacion de republicas holandesas, asiento de la “verda-
dera libertad”, vivia serias tensiones politicas y religiosas.

En primer término, la vieja rivalidad externa con Espana
y la reciente con Inglaterra (1652-1656). Enseguida, la quere-
lla entre dos tradiciones politicas y sus clases: la aristocracia,
encabezada por los estatideres de la Casa de Orange, y la
mercantil representada por los hermanos De Witt, regen-
tes ilustrados que Spinoza admiraba: Cornelius, minis-
tro del interior, y el gran pensionario (y matematico) Jan
de Witt. Alineada a esta pugna se libraba la batalla teol6-
gica entre la Iglesia reformada neerlandesa (de rigida fe
calvinista) y la variada disidencia protestante (menonitas,
socinianos, colegiantes, entre otros), ministros y creyentes
diversos entre si pero inclinados a una fe més sencilla, tole-
rante y desapegada de los dogmas. Todos se apartaban de
los librepensadores y abjuraban de los catélicos, no tanto
de los judios, que toleraban. Pero tampoco entre los judios
habia concordia: les era dificil conciliar la ortodoxia talma-
dica del judaismo askenazi con los usos de la casi olvidada
tradicion sefardita, tocada ademds por la cabala y las cre-
cientes aspiraciones mesianicas. En el marco de todas esas
tensiones se comprende mejor el predicamento del joven
Spinoza, cuando comenzé a dudar sistematicamente de su
fe. ¢Cual seria su papel? No habria un papel prescrito para
él. Debia escribirlo él mismo.

Algunos especialistas como Harry Wolfson' han inter-
pretado su herejia como un proceso puramente intelectual
cuyas semillas estaban plantadas en la propia tradicién
medieval judia, en particular en la obra de Maiménides
y Hasdai Crescas, que Spinoza conocia puntualmente.
Segiin otros, como el erudito francés 1. S. Révah,” fue una
conversion inducida por la influencia de judios hetero-
doxos, como Juan de Prado. El historiador Steven Nadler
(autoridad mayor en el tema) atribuye la heterodoxia a la

1 Harry Wolfson, The philosophy of Spinoza. Unfolding the latent processes of his
reasoning, Cambridge, Harvard University Press, 1983, 896 pp.
21. S. Révah, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, Paris, Mouton, 1959, 172 pp.
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influencia de librepensadores establecidos en Amsterdam,
en particular su maestro, el excéntrico exjesuita Franciscus
van den Enden. Por su parte Israel subraya y documenta la
larga introspeccién que condujo a Spinoza a la negacion de
los pilares mayores de la fe judia y cristiana: el Dios perso-
nal, el libre albedrio, la inmortalidad del alma, la escritu-
ra divina de la Biblia. Es en el propio Spinoza, dice Israel,
donde debe buscarse la fuente principal de su fortaleza de
espiritu, sin la cual la dimension y coherencia de su obra
posterior no se explica.

Pero el proceso intelectual no ocurria en el vacio. Basado
en aportes de diversos autores como Joseph Kaplan y en sus
propias indagaciones, Israel detalla la cadena de vicisitu-
des materiales que rodearon la ruptura. Una sombra ince-
sante rondd a la familia desde la muerte en 1638 de Hanna
Debora, la fragil madre de Spinoza. En 1649 muri6 Isaac,
su hermano mayor, hecho que precipité su plena incorpo-
raci6n al negocio familiar. Pronto sobrevino la quiebra de
la firma (provocada por robos y confiscaciones causados por
la guerra contra Inglaterra de 1652) y la muerte del padre en
1654. Asi, el pensador de escasos veintidés anos se convir-
ti6 en la renuente cabeza de una empresa abrumada de
deudas, que sus correligionarios reclamarian de manera
implacable y que Spinoza litigaria exitosamente apelando
no a los tribunales de la comunidad sino —agravio inaudito
para ellos—a la justicia holandesa. Israel recrea esos avatares
juridicos en los que no faltaron episodios de violencia fisi-
ca acompanados de un repudio social que contrastaba con
el prestigio histérico de la familia. Al final, Spinoza logré
liberarse de toda responsabilidad, renunciando a la parte
de la herencia materna que le correspondia (aunque esta-
ba imbricada en los litigios). Gabriel, su hermano menor,
se haria cargo del negocio que afios después llevaria a las
Antillas. Israel subraya el valor personal de Spinoza en esas
batallas, una renunciacién altiva y firme: “Ni el lucro, ni la
abstinencia monacal, ni la gloria en el campo de batalla, ni
la lealtad a los sefiores y monarcas, ni ninguna causa reli-
giosa, son ideales que merezcan el tiempo de nadie.” Solo
el amor al conocimiento —concluye Israel—era lo que esen-
cialmente importaba.

Margenes del judaismo
Cortados los lazos con su comunidad y quizé con su familia,
Spinoza emprendié un camino incierto e inédito. Conocia
los riesgos. Afios atrds, un tio remoto, el filésofo Uriel da
Costa, habia intentado vivir en la intemperie: nacido cris-
tiano en Oporto, educado en Coimbra, fue la encarna-
ci6n de lo que Spinoza llamaria “fluctuaciéon” del animo:
dudé de su fe y abrazé el judaismo, dudé del judaismo y
volvié a la fe catélica, dud6 de ambas, abrazé el epicureis-
mo y negd la inmortalidad del alma. Fue dos veces exco-
mulgado por la comunidad holandesa, condenado a la
miseria y el ostracismo, y finalmente se suicidé en 1640 en



Casa-museo de Spinoza en Rijnsburg. Cortesia del autor.

Amsterdam, dejando su testimonio en una dramatica auto-
biografia: Espejo de una vida bumana.

¢Como logréd Spinoza eludir ese destino que con toda
certeza conocia? Entre otras cosas porque ser judio en ese
contexto era en si mismo una condici6n fluctuante y flui-
da. ¢Quién lo era de verdad? ¢Podia serlo el que hubiese
sido bautizado? ¢Quien tuviese tratos comerciales demasia-
do frecuentes con el orbe catélico? ¢ Alguien que no habia
sido circuncidado? No eran preguntas abstractas para el
joven Baruj Spinoza: sus ancestros caian en esas categorias.
Baruj sénior, su abuelo materno, cristiano de origen e indi-
ferente a la fe judia, no habia sido circuncidado —informa
Israel—, por lo cual fue enterrado fuera del cementerio de
Ouderkerk (cuya inspiracion espanola y barroca, vagamen-
te herética en si misma, describe Buruma de manera muy
bella). La abuela Maria Nunes (bautizada también y con-
versa al judaismo de nina, viviendo ya en Venecia), Gnica
figura materna en la vida del fil6sofo hasta su muerte en
1647, pidié ser sepultada junto a su marido, pero ese Gltimo
deseo no se le concedié. Israel recoge esos y otros agravios.
Eljoven fil6sofo debid resentirlos. Se entiende que llegara
arepudiar con especial vehemencia los ritos externos de la
religién judia. Y que rehusara los gestos de conciliacion con
que los jerarcas judios —temiendo la represalia de la Iglesia
calvinista oficial— habian querido evitar el escandalo.

Vista desde una perspectiva liberal moderna, la into-
lerancia de la comunidad judia portuguesa con res-
pecto a Spinoza parece un acto inquisitorial. No lo era.
Spinoza era hijo, nieto y bisnieto de marranos que habian

sufrido indeciblemente la persecucion de la Inquisicién.
A partir de ese sufrimiento se entiende que la herejia de
aquel hijo prédigo les resultara insoportable. La quere-
Ila entre Spinoza y su comunidad fue un drama histérico.

Spinoza fue expulsado definitivamente de la religion
judia pero la religion judia y Spinoza eran inseparables. El
no solo no negaba a Dios: negaba que algo existiera fuera
de Dios. “Podria decirse —escribié Heine— que en vez de
negar a Dios negaba al hombre.” Por eso, si algo lo ofen-
dia era el cargo de ateismo. Lo que existia era una relojeria
natural, y a descubrir una porcién al menos de sus mecanis-
mos infinitos dedicaria la vida. Pero en su caso la curiosidad
cientifica estaba subordinada a algo distinto: un llamado
de redencién a través de la razén. Al comprender la natu-
raleza, incluida la naturaleza de las pasiones humanas, el
hombre podia encontrar la libertad. La Etica se proponia
ese evangelio. Solo un judio en los margenes del judaismo
podia pensar asi. El filésofo inglés Stuart Hampshire, cita-
do por Buruma, lo vio con claridad:

Llevaba en su interior no solo comentarios de la teologia y
critica biblica de Maiménides y de una amplia gama de eru-
ditos y tedlogos judios, sino también la concepcidn proféti-
ca de la filosofia como busqueda de la salvacién. Aunque,
en su filosofia, la salvacién mediante la razén sustituyé a la
salvacién mediante la revelacion y la obediencia, su seve-
ridad moral, particularmente si se compara con la urbani-
dad mundana de Descartes, a menudo recuerda al Antiguo
Testamento, incluso en el tono y acento de sus escritos.
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Méguina pulidora de lentes de Spinoza. Cortesia del autor.

Uriel da Costa habia fracasado por detenerse en la nega-
cién, por “fluctuar” sin arribar a un puerto nuevo. En
cambio, Cristo —a quien Spinoza nunca llama “Jests”™—
habia alcanzado la mds alta comunién intelectual y
moral que Spinoza reconocia y quiza secretamente bus-
caba emular. Heine pensaba que la pureza de la vida de
Spinoza lo acercaba a la de su “divino pariente Jests”
Buruma no descarta el paralelo y lo discute de manera
penetrante. Asi explica que, a diferencia de Descartes,
Leibniz o Kant, todos respetados, Spinoza sea un filésofo
amado. Asi se explica su “virtud de inspirar devociones”.

La excomunién de Spinoza es el hecho central de
su vida y, dada la repercusion de su obra, es también
un hecho central en la historia del pensamiento en
Occidente. M4s alla de su recéndita causalidad, el deslin-
de no lo condujo, como era lo comin desde el medievo,
a abrazar la fe cristiana (aunque Spinoza la considera-
ra moralmente superior al particularismo judio) sino a la
conquista de un dmbito nuevo cuya aspiracion era tras-
cender las guerras teoldgicas, politicas y teolégico-politi-
cas que dividian a aquel mundo, apelando alarazényala
libertad de pensamiento. Su liberacion filoséfica personal
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lo llevé a labrar un lente de liberacién universal. Spinoza
no era un liberal y ni siquiera un liberal radical. Era un
mesias de la libertad.

Libre y fraterno

Buruma recrea los pormenores biograficos de Spinoza
como si se tratara de un retrato holandés con paisaje. A
partir de fuentes variadas y selectas, aunque guiado prin-
cipalmente por la obra y el consejo de Nadler, Buruma
dialoga con las interpretaciones biograficas e intelectua-
les: duda, matiza, imagina, comprende. Su lectura de las
cartas y las obras “traduce” el pensamiento geométri-
co del filésofo con ejemplos que lo vuelven inteligible.
Israel, historiador asombrosamente prolijo, apasionado
y exhaustivo (la bibliografia de este libro consta aproxi-
madamente de mil quinientas fuentes primarias y secun-
darias), ha completado su vindicacién del pensamiento
spinoziano en la Ilustracién radical, creando alrede-
dor de Spinoza el vastisimo fresco de una época, densa-
mente poblado de personajes, genealogias, situaciones,
ideas, episodios y conflictos. Ambas biografias resaltan
la importancia de factores materiales y sociales en la vida
de Spinoza, no como datos curiosos sino como elemen-
tos explicativos.

Lejos de vagar en el desierto, Spinoza encontré res-
guardo en su maestro Van den Enden, librepensador,
autor, editor, actor, empresario teatral, que le dio trabajo
como maestro de ninos y le abrié el horizonte del latin y
de autores clasicos (Terencio, Séneca) que estarian pre-
sentes en su obra futura. Israel se detiene largamente en
Van den Enden por su incidencia en la vida del filésofo
y su significacién en el liberalismo radical: llegaria a ser
un precursor de la Revolucién francesa y seria ahorcado
en Paris por Luis XIV. También su discipulo era radical
pero solo en sus convicciones filoséficas: sellaria sus car-
tas con el emblema de una rosa y la palabra Caute.

Un aspecto notable de ese salto a la libertad de Spinoza
en Amsterdam (donde permanecio hasta 1661) fue la for-
maci6n —mads socratica que platonica— de un circulo infor-
mal de estudio que practicaba la cultura libre, ejercicio
horizontal que pasa por la imprenta y los libros, busca al
publico lector y que es, ante todo, conversacion. Esa forma
cultural contrastaba ya entonces con la cultura universi-
taria, ejercicio vertical que pasa del maestro al alumno y
que vivia apegada a una inflexible escolastica. Aunque
siempre bajo la mirada censora del poder y la religion,
asi, horizontalmente, operaban grupos institucionales
como la Royal Society inglesa, la Academia de los Linces

3 Steven Nadler, Spinoza. A life (Cambridge University Press, 2001) y A book
forged in bell. Spinoza’s scandalous treatise and the birth of the secular age (Princeton
University Press, 2013). Ademas, Spinoza del fil6sofo oxoniano Stuart
Hampshire (1951) y el valioso pero inaccesible Spinoza en zijn kring (1896) del
holandés Koenraad Oege Meinsma.



(Galileo) y el Collége de France (personas sabias, inde-
pendientes, reunidas bajo el espionaje y auspicio del car-
denal Richelieu) y los salones literarios (tan prestigiados
que merecieron varias comedias de Moliére).

En Amsterdam el grupo que practicaba la cultura libre
era mucho mas modesto, pero no dependia del patroci-
nio politico y podia presionar decididamente en favor
de la tolerancia religiosa. Su sede era la libreria El Libro de
los Martires, del bibliégrafo e impresor Jan Rieuwertsz
padre (editor de Descartes y futuro editor de Spinoza).
Presididos por la figura cada vez mas respetada de
Spinoza (cuya formacién religiosa y condicién de judio
marginal le permitian confrontar diversas corrientes de
pensamiento), en aquella tertulia discutian cartesianos,
librepensadores y colegiantes, milenaristas, cudqueros.

Esa libreria representaba la “verdadera libertad” en la
cultura. Ahi fue donde Benedicto de Spinoza vio confir-
mado su nombre en la bendicién de la amistad intelec-
tual de companeros y discipulos, devotos, protectores,
compasivos pero también inteligentes y criticos, que lo
acompanarian toda la vida, como Jarig Jelles y Simon
Joosten de Vries, entre varios otros. Fueron sus apostoles
de la razén. Israel ofrece biografias enteras de cada uno,
no solo en relacién a Spinoza. Buruma los evoca en histo-
rias conmovedoras, como la de Pieter Balling, que busca
consuelo tras la muerte de su hijo en la explicacién natu-
ral de suamor y su dolor que le da, compasivo y sabio, su
amigo fil6sofo.

Puliendo a Dios
El oficio de pulidor de lentes no es algo incidental en la
vida de Spinoza. Todo oficio implica una forma de rela-
cién entre mente y materia, y entre cuerpo y mente. De
manera significativa, Borges vio en el labrado de len-
tes y la invencién de su Dios una misma tarea. Ademads,
el oficio fue el sustento material de una independencia
filoséfica que le permiti6 vivir sin ligas con su antigua
comunidad y libre para criticar a los poderes de su tiem-
po, en particular los religiosos. Habria sido interesante
que Buruma e Israel se hubiesen detenido en las técni-
cas del oficio, su insercién en el comercio. No obstante,
ambos refieren su prolongado interés teérico y practico en
la 6ptica que le permiti6 fabricar lentes muy apreciados
para microscopio y telescopio. Atraidos por Principios de
filosofia de Descartes (1663), unica obra que Spinoza publi-
carfa con su nombre en vida, grandes fil6sofos y cienti-
ficos como Leibniz, Huygens, Oldenburg lo visitarian y
sostendrian con él una nutrida correspondencia que Israel
analiza con microscopio. Todos disentian de su negacion
del Dios personal pero reconocian su autoridad filoséfica
y compartian sus intereses en la fisica, las matematicas y
la 6ptica. La luz era un denominador comin para la cien-
cia. También para el arte. Buruma lo evoca bellamente:

“ver con mas claridad fue fundamental para los grandes
cuadros del Siglo de Oro holandés. Independientemente
de que Vermeer utilizara o no lentes y espejos para pin-
tar imagenes mas nitidas y con mayor detalle, como algu-
nos insisten, estaba obsesionado con la luz en todas sus
variadas cualidades”.

Cuando en 1661 Spinoza abandona Amsterdam para
refugiarse en una pequena casita de dos habitaciones
en Rijnsburg (que todavia se conserva como un bonito
museo), las perspectivas parecian ideales: la perfecta vida
contemplativa acompanada por la conversacion epistolar
y la eventual presencia de amigos y discipulos (librepen-
sadores y cristianos heterodoxos) y de los protagonistas
mayores del despertar filos6fico poscartesiano. Seguiria
trabajando en su critica al texto biblico y en sus experi-
mentos Opticos, completaria su libro sobre Descartes y
avanzaria en la obra mayor que habia venido fraguando
desde hacia aos: la Etica demostrada segiin el orden geomé-
trico. En Rijnsburg Spinoza queria “labrar” al Dios de la
Naturaleza, pero la Naturaleza tenia otros planes.

Turbulencia e intolerancia

Tras un interludio de paz, en 1664 daba comienzo el
siguiente y turbulento tramo. Los tiempos mismos en
toda Europa eran paradéjicos. Por un lado, los horizon-
tes cientificos parecian infinitos. Por otro, la plaga de la
peste negra —que diezmé Amsterdam y se atribuia a la ira
de Dios— reforzaba la conviccién de que solo El, con sus
milagros, la podia paliar. Los cometas que aparecian en
los cielos deran fenémenos naturales descifrables por la
razén o augurios de un Dios? Shabtai Tzvi, autoprocla-
mado mesias de los judios en Esmirna en 1666, dlo era
de verdad o era un delirio colectivo? Es el panorama en
el que Spinoza, refugiado en Voorburg, reducto ain mds
apartado que Rijnsburg, interrumpe su Etica para reto-
mar el espiritu combativo de 1656 y ocuparse de su Tratado
teoldgico-politico.

La plaga amaind, los cometas desaparecieron, el mesias
se convirtié al islam, pero en la sociedad holandesa bullia
la intolerancia religiosa, una condicién mds tenaz por estar
anidada en las pasiones humanas que Spinoza, como un
médico del alma, analizaria en su Ftica con el mismo crite-
rio aplicable a la observacion de la naturaleza. Las reflexio-
nes puntuales de Buruma sobre el conatus —la fuerza vital
spinoziana, similar a la libido freudiana— dan sentido a la
paradéjica teoria que niega el libre albedrio pero postula
lalibertad que se alcanza mediante el conocimiento “claro
y distinto” de las determinaciones. No obstante, Buruma
—mds cartesiano que spinozista— introduce con frecuencia
la sana duda: si todo organismo vivo busca “persistir en su
ser”, écomo explicar el suicidio? Leibniz, que lo admira-
ba, negd que Spinoza hubiera probado la inexistencia del
Dios trascendental. Varios tedlogos y filésofos antiguos
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y modernos han compartido esa y otras dudas. En cual-
quier caso, la redencién intelectual que propondria la Erica
solo encontraria, en su tiempo, lectores secretos, devotos
subrepticios.

La paz no volveria al entorno del pulidor de lentes. Ya
sea en la reconstruccion integral de Israel o en la sucinta
evocacion de Buruma, conmueven las historias de los her-
manos Johannes y Adriaan Koerbagh, seguidores dema-
siado ardorosos de la doctrina spinoziana, cruzados contra
la supersticién, que, al contrario de su cauteloso maes-
tro, llevaron sus refutaciones teoldgicas de la fe cristiana
y judia al extremo panfletario que los condenaria a la pri-
sion, la tortura, el destierro, la miseria y la muerte. Esos
mdrtires del spinozismo —nuevo eco con el cristianismo
primitivo— imprimieron una urgencia evidente a los capi-
tulos finales del Tratado teoldgico-politico, obra seminal en la
critica biblica, mas hospitalaria en su lectura que la Etica.
Spinoza hace en ella un recorrido critico por el Antiguo
Testamento ilustrando con ejemplos el cardcter natural
de los milagros, el alto valor moral (no filoséfico) de las
profecias, la autoria humana (no divina) de las Escrituras.
Con todo esto, nunca buscé desacreditar la devocién reli-
giosa popular, que consideraba positiva en la medida en
que otorgaba consuelo y paz a la gente. Dirigia su critica
a las autoridades eclesiasticas de todas las religiones, pro-
pagadoras de la supersticion, cuya legitimidad negaba. Su
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propésito era defender la libertad filosofica, la libertad de
pensamiento, y rebatir el cargo de ateismo, que lo indig-
naba. Sobre este punto, Buruma es terminante: “Spinoza
amaba a Dios como pensador racional. En ese sentido no
era un ateo. Pero, en cualquier otro sentido, si lo era.” Los
estudiosos de Spinoza y del judaismo discreparian: su com-
pleja espiritualidad lo llevo a separarse de su tradicion y de
su pueblo, pero seguia siendo, en el fondo, una espirituali-
dad judia. Segin Wolfson, su Dios ya estaba implicito en
el pensamiento medieval judio: fue més un acto de auda-
cia que una invencion.

El horizonte politico se cerraba. Una nueva guerra habia
estallado en 1664 entre Inglaterra y Holanda (acosada en el
sur por la Francia de Luis XIV). Israel incluye en su obra
una historia casi integral de la guerra que —como otros temas
del libro— podria parecer digresiva, pero sirve para resal-
tar la relacion entre ciencia y poder en ambas naciones. A
pesar de su inalterada ortodoxia religiosa, Henry Oldenburg
(primer secretario de la Royal Society, te6logo, filésofo y
cientifico que habia visitado a Spinoza en Rijnsburg) fue
confinado en la Torre de Londres por proferir alguna indis-
crecién sobre su monarca. Esa misma restriccién material
limitaba la libertad de muchos cientificos en Inglaterra y
Francia. Conociendo esos hechos, Spinoza se reafirmé en la
conviccion de que no solo los poderes eclesidsticos oprimian
alos hombres sino los monarcas y sus aliados aristécratas.



También en Holanda peligraba la libertad de filoso-
far. La guerra fortaleci6 a la Casa de Orange y a la Iglesia
oficial calvinista, y preparé la derrota definitiva de la
“verdadera libertad”. Gracias a Jan Rieuwertsz, Spinoza
logré publicar en 1670 bajo seudénimo y un falso pie de
imprenta el Tratado teoldgico-politico, 1o cual no impidié
que se conociera su autoria y se decretara que el libro
“debia ser enterrado para siempre en el olvido eterno”. Si
no eterna, su prohibicién universal duraria al menos un
siglo. Finalmente, en 1672 sobrevino el desenlace: el bru-
tal derrocamiento de los hermanos De Witt, linchados
y literalmente devorados por una turba enloquecida en
La Haya —donde vivia Spinoza desde 1670—. “Es la alti-
ma barbarie”, habria exclamado. Habia llegado la hora de
escribir su Tratado politico.

Republicano radical

A juzgar por la estructura, el estilo y el contenido intem-
poral de la Erica (que concluyé hasta 1675), la politica no
parecia una desembocadura natural para sus especulacio-
nes metafisicas. Cierto, Spinoza estuvo convencido siem-
pre de que la razén era el vinculo més alto de la persona
consigo misma pero también entre una persona y otra, y
el mejor cimiento para la vida en coman. No obstante,
la Historia no aparecia casi en la Etica que postulaba la
inmutabilidad de la naturaleza humana. Pero en La Haya
la Historia tomé venganza y lo sustrajo de esa escritura sub
specie aeternitatis al plano brutal de la politica. No podia ya
eludirla. Esta irrupcion de la Historia en su vida ha hecho
que muchos autores consideren al Tratado teoldgico-politico
y al Tratado politico —su obra postrera— textos tan funda-
mentales como la Etica. Un hilo las unia a todas. Quizas él
mismo no lo vio en un inicio, pero el empleo activo de la
razén que presupone su filosofia conducia naturalmente
a la responsabilidad civica y sobre todo a la defensa acti-
va de la libertad, no solo a la contemplacién del “infini-
to mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”

Israel ha subrayado en esta y otras obras la novedad
histérica de lo que llama el republicanismo democréti-
co del Tratado politico: un orden donde existe la religion
popular pero no la autoridad religiosa, un Estado ajeno a
la monarquia y la aristocracia, fincado en el consenso de
muchos. Aunque Spinoza comparte hasta cierto punto las
premisas de Hobbes, arriba a un modelo muy distinto al
Leviatdn: un Estado regulador, no represor, de las pasio-
nes religiosas, promotor de la justicia y la caridad, garan-
te de la libertad. Buruma aclara que Spinoza no alcanzé
a desarrollar los mecanismos pricticos de la democracia,
pero el atrevimiento de pensarlo estd ahi, a pesar de los
tiempos oscuros que le tocaron en el ocaso de su vida.

Spinoza estudié el poder y en algin momento de la
guerra con Francia traté de mediar personalmente entre
los poderes, pero el poder nunca lo tenté. En sus altimos

anos, fiel a la cultura libre, Spinoza rechazé el apoyo pecu-
niario de principes y ministros y la oferta de profesora-
dos universitarios. No por nostalgia de la tribu sino por
curiosidad cientifica retomé su viejo proyecto de compi-
lar una gramatica hebrea. Murié serenamente en 1677, en
la cama de sus padres —Gnica reliquia que conservé de
su familia—, resignado sin amargura a no ver publicada su
Opera posthuma (que incluia todos sus tratados, la gramatica
hebrea y sus cartas) que encomendé a Rieuwertsz, quien,
en un acto mas de valentia que honraba la de su amigo, la
publicé al poco tiempo con el rostro grabado de Spinoza
en el frontispicio.

Spinoza entre nosotros
“Spinoza nos ha dejado una imagen vivida, él, que no se
proponia ser vivido absolutamente”, me dijo Borges aque-
lla manana. Con 6pticas complementarias, el fino ensayo
de Burumay la summa biografica de Israel logran rescatar
aquella vida discreta, casi inasible.

Lectores interesados o devotos fieles, debemos agrade-
cerles. Volver a Spinoza ayuda a navegar en el presente.
Fanatismos similares a los que afronté en su tiempo han
reaparecido en el nuestro. Todos amenazan al pensamien-
to libre. El populismo de la derecha radical en Estados
Unidos se relaciona con protestantes evangélicos y catéli-
cos reaccionarios. El populismo de las izquierdas radica-
les latinoamericanas atiza el poder de las turbas. Ayer los
guardianes de la fe religiosa excomulgaban a los herejes.
Hoy los soldados progresistas del género, la raza, el len-
guaje, la nacion, la clase, la ideologia y la cultura cancelan a
quienes piensan distinto o los queman vivos en las hogue-
ras de las redes sociales. La guerra santa sigue teniendo
prestigio, lo mismo que el delirio mesianico. Han vuel-
to las guerras imperialistas y las campanas de limpieza
étnica, que creiamos superadas. Los valores cardinales de
la tradicién occidental como la honesta basqueda de la
verdad, la libertad de expresién, la vocacion cientifica,
la creencia en los hechos objetivos, la civilidad democrd-
tica'y, desde luego, la tolerancia, hoy estan a la defensiva.

Spinoza contemplaba sin desesperacion la “Gltima
barbarie” de su tiempo. Asi debemos hacer nosotros con
la “dltima barbarie” del nuestro. “La guerra es absurda
—escribi6— pero estos problemas no me hacen reir ni llo-
rar. Por el contrario, me alientan a comprender mejor la
naturaleza humana.” Esa disposicion, cautelosa y atenta,
aunada a su histérico atrevimiento de pensar con liber-
tad y defender la libertad de pensar, son ideales dignos
de nuestra devocidn, tareas que dejé para todas las gene-
raciones. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de
Letras Libres y de la editorial Clio. Su libro mas reciente es Spinoza
en el Parque México (Tusquets, 2022).
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