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Hay un Spinoza para cada época y en este tiempo de censura –en el que convergen, una vez más, 

el autoritarismo político y la intolerancia intelectual– hacía falta un enfoque que tendiera puentes 

entre la vida del filósofo y nuestro presente. Con ópticas complementarias, dos libros recientes de Ian 

Buruma y Jonathan I. Israel dibujan el retrato de un hombre que se atrevió a pensar con libertad y a 

defender la libertad de pensar.

Un filósofo para nuestro tiempo
por Enrique Krauze

escribió Race, class and politics in colonial Mexico (1610-1670), 
una tesis académica que a la larga lo llevaría a recrear el 
universo intelectual spinoziano a través de tres siglos. 
Aquel libro incluía un capítulo dedicado a la vibrante 
comunidad portuguesa de criptojudíos (practicantes secre-
tos de su religión) que vivió en Nueva España en la primera 
mitad del siglo XVII, el mismo periodo en que sus herma-
nos de fe se establecían en Holanda. Su destino no podía 
haber sido más distinto: mientras en México terminaron 
disciplinados por la Inquisición, quemados en autos de fe, 
dispersos por el reino, borrados por la historia, en Holanda 
pudieron vivir libres de persecución y segregaciones físi-
cas. Israel pasó de una comunidad a otra, dando inicio así 
a su larga travesía por el criptojudaísmo portugués de los 

Devociones
Spinoza ha tenido la virtud de inspirar 
devociones”, me hizo notar Borges una 
mañana de 1978. Había vertido la suya 
en varias prosas y dos poemas, uno de los 
cuales remata con la famosa imagen de 

Spinoza que “libre de la metáfora y el mito”

labra un arduo cristal: el in�nito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Hay un Spinoza para cada época, pero entre las devociones 
spinozistas pocas comparables a la del historiador inglés 
Jonathan I. Israel (1946). A principio de los setenta, Israel 
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siglos XVI y XVII ligado estrechamente a la historia holan-
desa en la cual es una autoridad.

La pasmosa globalización comercial que desplegó esa 
comunidad es el tema de varios de sus libros. En las últi-
mas décadas, Israel se ha dedicado primordialmente a la 
historia intelectual con gruesos y polémicos volúmenes de 
revisionismo histórico que buscan probar la centralidad 
del pensamiento crítico holandés, y muy en particular el 
de Spinoza, en lo que ha denominado Ilustración radical 
(distinta a la Ilustración moderada, inglesa, escocesa, fran-
cesa o alemana) y que a su juicio es la raíz primera y pura, 
genuinamente democrática, republicana, tolerante e igua-
litaria, de la tradición liberal de Occidente. Esta tradición 
se habría cumplido parcialmente en la revolución america-
na pero resultó traicionada por el populismo rousseaunia-
no y antiilustrado de Robespierre y los jacobinos. Alguien 
hubiese pensado que con esas obras y Revolutionary Jews from 
Spinoza to Marx –sobre la progenie decimonónica del �ló-
sofo– Israel habría culminado su tarea. Pero faltaba su opus 
magnum: Spinoza. Life and legacy, un libro inabarcable como 
el Dios de Spinoza.

A lo largo de al menos dos siglos, la devoción spinozia-
na ha generado bibliotecas, simposios, sociedades, sectas 
y, en años recientes, un corpus impresionante de trabajos 
académicos. ¿Quedaba algún género abierto para volver 
de otra manera a Spinoza? Faltaba un ensayo biográ�co 
concebido desde la circunstancia del siglo XXI. Esta época 
de censura en la que convergen –como en la de Spinoza– 
el autoritarismo político y la intolerancia intelectual pedía 
un libro breve, ágil, re�exivo que recreara la vida y obra de 
Spinoza, tendiendo ciertos puentes con el presente. Ese 
libro es Spinoza. Freedom’s messiah, de Ian Buruma.

Nacido en La Haya en 1951, el interés de Buruma 
por Spinoza –no lo llamaría devoción– parece natural. 
Su abuelo paterno, un tolerante ministro menonita, lo 
habría alentado. También su padre, declaradamente ateo, 
lo mismo que sus abuelos maternos, judíos seculares. 
“Ninguno de ellos se habría llamado a sí mismo spinozis-
ta pero, en muchos aspectos, no estaban muy alejados de 
él”, escribe Buruma. A juzgar por la universalidad de su 
obra, él tampoco lo está. La atención que ha dado a temas 
como el multiculturalismo y sus descontentos, la defensa 
de la Ilustración, la relación entre religión y democracia, 
los estallidos de la intolerancia, podría denotar un eco spi-
noziano. Buruma diría que Spinoza no era un liberal en 
el sentido moderno del término, aunque su pensamien-
to haya in�uido en la teoría y práctica del liberalismo. En 
cualquier caso, su biografía de Spinoza se lee como un 
acto de �liación.

Origen de la herejía
La breve vida de Spinoza (1632-1677) parte de su origen 
y formación en uno de aquellos hogares de criptojudíos 

originarios de Portugal, que no habían perdido la nostal-
gia ni el idioma de España, de donde habían sido expul-
sados en 1492. Tampoco había menguado del todo su 
secreto apego a la fe judía, aunque sí la familiaridad con 
las fuentes y liturgias, que habían debido disimular para 
evitar, a menudo sin lograrlo, el juicio y aun la hoguera de 
la Inquisición. Esa larga postergación de una fe reprimida 
explica el celo que caracterizaba a la comunidad en la que 
creció Spinoza y en la cual su familia, por ambas ramas, 
tuvo un papel fundacional.

Según narra Israel en sus primeros capítulos, el presti-
gio de ambas ramas era altísimo. En la materna, por la �gu-
ra de su bisabuelo Duarte Fernández, personaje de novela 
que se movía en el teatro global de la diplomacia, la políti-
ca, las �nanzas, el comercio (azúcar, diamantes) y el espio-
naje (tenía tratos con el mismísimo Felipe III), al tiempo 
que promovía el éxodo de los judíos portugueses a tierras 
seguras. No menos notable era la rama paterna, persegui-
da por la Inquisición en el siglo XVI y conspiradora activa 
de la independencia portuguesa frente a Felipe II. De esas 
batallas provenía el abuelo Abraham Spinoza, patriarca 
de la comunidad que al morir con�ó a su sobrino Miguel 
Spinoza, padre del �lósofo, su próspero comercio (acei-
te de oliva, higos) con redes en Brasil, África del Norte e 
Italia. A partir de aquel linaje, nada parecía presagiar la 
herejía del joven prodigio educado en la escuela religio-
sa (el Talmud Torá) de Ámsterdam bajo la tutela de auto-
ridades rabínicas legendarias, como Saúl Levi Morteira y 

JONATHAN I. ISRAEL
SPINOZA. LIFE AND LEGACY
Oxford, Oxford University Press, 2023, 1344 pp.

IAN BURUMA
SPINOZA. FREEDOM’S MESSIAH
New Haven y Londres, Yale University Press (serie Jewish 
Lives), 2024, 216 pp.
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Menasseh ben Israel. Explicar esa herejía ha obsesionado 
a generaciones de expertos.

Buruma se acerca al tema cuando recrea vívidamente 
los contextos históricos y culturales que conoce tan bien 
por su experiencia, sus estudios y por las huellas aún visi-
bles de aquella “era dorada holandesa” en el paisaje, el arte, 
el comercio y las costumbres, como la tradicional gedogen 
holandesa, tolerancia que fue bene�ciosa a los judíos. Si 
bien estaba hecha menos de empatía que de convenien-
cia por las ventajas comerciales que traía consigo, esa tole-
rancia –recuerda Buruma– hizo de Ámsterdam un Mokum 
(palabra en ídish proveniente del hebreo que signi�ca lugar 
y hogar seguro), condición única entre las capitales euro-
peas de aquel siglo, que siguió intacta hasta la desaparición 
de casi toda la población judía por los nazis. Pero aquella 
federación de repúblicas holandesas, asiento de la “verda-
dera libertad”, vivía serias tensiones políticas y religiosas.

En primer término, la vieja rivalidad externa con España 
y la reciente con Inglaterra (1652-1656). Enseguida, la quere-
lla entre dos tradiciones políticas y sus clases: la aristocracia, 
encabezada por los estatúderes de la Casa de Orange, y la 
mercantil representada por los hermanos De Witt, regen-
tes ilustrados que Spinoza admiraba: Cornelius, minis-
tro del interior, y el gran pensionario (y matemático) Jan 
de Witt. Alineada a esta pugna se libraba la batalla teoló-
gica entre la Iglesia reformada neerlandesa (de rígida fe 
calvinista) y la variada disidencia protestante (menonitas, 
socinianos, colegiantes, entre otros), ministros y creyentes 
diversos entre sí pero inclinados a una fe más sencilla, tole-
rante y desapegada de los dogmas. Todos se apartaban de 
los librepensadores y abjuraban de los católicos, no tanto 
de los judíos, que toleraban. Pero tampoco entre los judíos 
había concordia: les era difícil conciliar la ortodoxia talmú-
dica del judaísmo askenazí con los usos de la casi olvidada 
tradición sefardita, tocada además por la cábala y las cre-
cientes aspiraciones mesiánicas. En el marco de todas esas 
tensiones se comprende mejor el predicamento del joven 
Spinoza, cuando comenzó a dudar sistemáticamente de su 
fe. ¿Cuál sería su papel? No habría un papel prescrito para 
él. Debía escribirlo él mismo.

Algunos especialistas como Harry Wolfson1 han inter-
pretado su herejía como un proceso puramente intelectual 
cuyas semillas estaban plantadas en la propia tradición 
medieval judía, en particular en la obra de Maimónides 
y Hasdai Crescas, que Spinoza conocía puntualmente. 
Según otros, como el erudito francés I. S. Révah,2 fue una 
conversión inducida por la in�uencia de judíos hetero-
doxos, como Juan de Prado. El historiador Steven Nadler 
(autoridad mayor en el tema) atribuye la heterodoxia a la 

1 Harry Wolfson, The philosophy of Spinoza. Unfolding the latent processes of his  
reasoning, Cambridge, Harvard University Press, 1983, 896 pp.
2 I. S. Révah, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, París, Mouton, 1959, 172 pp.

in�uencia de librepensadores establecidos en Ámsterdam, 
en particular su maestro, el excéntrico exjesuita Franciscus 
van den Enden. Por su parte Israel subraya y documenta la 
larga introspección que condujo a Spinoza a la negación de 
los pilares mayores de la fe judía y cristiana: el Dios perso-
nal, el libre albedrío, la inmortalidad del alma, la escritu-
ra divina de la Biblia. Es en el propio Spinoza, dice Israel, 
donde debe buscarse la fuente principal de su fortaleza de 
espíritu, sin la cual la dimensión y coherencia de su obra 
posterior no se explica.

Pero el proceso intelectual no ocurría en el vacío. Basado 
en aportes de diversos autores como Joseph Kaplan y en sus 
propias indagaciones, Israel detalla la cadena de vicisitu-
des materiales que rodearon la ruptura. Una sombra ince-
sante rondó a la familia desde la muerte en 1638 de Hanna 
Debora, la frágil madre de Spinoza. En 1649 murió Isaac, 
su hermano mayor, hecho que precipitó su plena incorpo-
ración al negocio familiar. Pronto sobrevino la quiebra de 
la �rma (provocada por robos y con�scaciones causados por 
la guerra contra Inglaterra de 1652) y la muerte del padre en  
1654. Así, el pensador de escasos veintidós años se convir-
tió en la renuente cabeza de una empresa abrumada de 
deudas, que sus correligionarios reclamarían de manera 
implacable y que Spinoza litigaría exitosamente apelando 
no a los tribunales de la comunidad sino –agravio inaudito 
para ellos– a la justicia holandesa. Israel recrea esos avatares 
jurídicos en los que no faltaron episodios de violencia físi-
ca acompañados de un repudio social que contrastaba con 
el prestigio histórico de la familia. Al �nal, Spinoza logró 
liberarse de toda responsabilidad, renunciando a la parte 
de la herencia materna que le correspondía (aunque esta-
ba imbricada en los litigios). Gabriel, su hermano menor, 
se haría cargo del negocio que años después llevaría a las 
Antillas. Israel subraya el valor personal de Spinoza en esas 
batallas, una renunciación altiva y �rme: “Ni el lucro, ni la 
abstinencia monacal, ni la gloria en el campo de batalla, ni 
la lealtad a los señores y monarcas, ni ninguna causa reli-
giosa, son ideales que merezcan el tiempo de nadie.” Solo 
el amor al conocimiento –concluye Israel– era lo que esen-
cialmente importaba.

Márgenes del judaísmo
Cortados los lazos con su comunidad y quizá con su familia, 
Spinoza emprendió un camino incierto e inédito. Conocía 
los riesgos. Años atrás, un tío remoto, el �lósofo Uriel da 
Costa, había intentado vivir en la intemperie: nacido cris-
tiano en Oporto, educado en Coímbra, fue la encarna-
ción de lo que Spinoza llamaría “�uctuación” del ánimo: 
dudó de su fe y abrazó el judaísmo, dudó del judaísmo y 
volvió a la fe católica, dudó de ambas, abrazó el epicureís-
mo y negó la inmortalidad del alma. Fue dos veces exco-
mulgado por la comunidad holandesa, condenado a la 
miseria y el ostracismo, y �nalmente se suicidó en 1640 en 
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Ámsterdam, dejando su testimonio en una dramática auto-
biografía: Espejo de una vida humana.

¿Cómo logró Spinoza eludir ese destino que con toda 
certeza conocía? Entre otras cosas porque ser judío en ese 
contexto era en sí mismo una condición �uctuante y �ui-
da. ¿Quién lo era de verdad? ¿Podía serlo el que hubiese 
sido bautizado? ¿Quien tuviese tratos comerciales demasia-
do frecuentes con el orbe católico? ¿Alguien que no había 
sido circuncidado? No eran preguntas abstractas para el 
joven Baruj Spinoza: sus ancestros caían en esas categorías. 
Baruj sénior, su abuelo materno, cristiano de origen e indi-
ferente a la fe judía, no había sido circuncidado –informa 
Israel–, por lo cual fue enterrado fuera del cementerio de 
Ouderkerk (cuya inspiración española y barroca, vagamen-
te herética en sí misma, describe Buruma de manera muy 
bella). La abuela Maria Nunes (bautizada también y con-
versa al judaísmo de niña, viviendo ya en Venecia), única 
�gura materna en la vida del �lósofo hasta su muerte en 
1647, pidió ser sepultada junto a su marido, pero ese último 
deseo no se le concedió. Israel recoge esos y otros agravios. 
El joven �lósofo debió resentirlos. Se entiende que llegara 
a repudiar con especial vehemencia los ritos externos de la 
religión judía. Y que rehusara los gestos de conciliación con 
que los jerarcas judíos –temiendo la represalia de la Iglesia 
calvinista o�cial– habían querido evitar el escándalo.

Vista desde una perspectiva liberal moderna, la into-
lerancia de la comunidad judía portuguesa con res-
pecto a Spinoza parece un acto inquisitorial. No lo era. 
Spinoza era hijo, nieto y bisnieto de marranos que habían 

sufrido indeciblemente la persecución de la Inquisición. 
A partir de ese sufrimiento se entiende que la herejía de 
aquel hijo pródigo les resultara insoportable. La quere-
lla entre Spinoza y su comunidad fue un drama histórico.

Spinoza fue expulsado de�nitivamente de la religión 
judía pero la religión judía y Spinoza eran inseparables. Él 
no solo no negaba a Dios: negaba que algo existiera fuera 
de Dios. “Podría decirse –escribió Heine– que en vez de 
negar a Dios negaba al hombre.” Por eso, si algo lo ofen-
día era el cargo de ateísmo. Lo que existía era una relojería 
natural, y a descubrir una porción al menos de sus mecanis-
mos in�nitos dedicaría la vida. Pero en su caso la curiosidad 
cientí�ca estaba subordinada a algo distinto: un llamado 
de redención a través de la razón. Al comprender la natu-
raleza, incluida la naturaleza de las pasiones humanas, el 
hombre podía encontrar la libertad. La Ética se proponía 
ese evangelio. Solo un judío en los márgenes del judaísmo 
podía pensar así. El �lósofo inglés Stuart Hampshire, cita-
do por Buruma, lo vio con claridad:

Llevaba en su interior no solo comentarios de la teología y 
crítica bíblica de Maimónides y de una amplia gama de eru-
ditos y teólogos judíos, sino también la concepción proféti-
ca de la �losofía como búsqueda de la salvación. Aunque, 
en su �losofía, la salvación mediante la razón sustituyó a la 
salvación mediante la revelación y la obediencia, su seve-
ridad moral, particularmente si se compara con la urbani-
dad mundana de Descartes, a menudo recuerda al Antiguo 
Testamento, incluso en el tono y acento de sus escritos.

Casa-museo de Spinoza en Rijnsburg. Cortesía del autor.
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Uriel da Costa había fracasado por detenerse en la nega-
ción, por “�uctuar” sin arribar a un puerto nuevo. En 
cambio, Cristo –a quien Spinoza nunca llama “Jesús”– 
había alcanzado la más alta comunión intelectual y 
moral que Spinoza reconocía y quizá secretamente bus-
caba emular. Heine pensaba que la pureza de la vida de 
Spinoza lo acercaba a la de su “divino pariente Jesús”. 
Buruma no descarta el paralelo y lo discute de manera 
penetrante. Así explica que, a diferencia de Descartes, 
Leibniz o Kant, todos respetados, Spinoza sea un �lósofo 
amado. Así se explica su “virtud de inspirar devociones”.

La excomunión de Spinoza es el hecho central de 
su vida y, dada la repercusión de su obra, es también 
un hecho central en la historia del pensamiento en 
Occidente. Más allá de su recóndita causalidad, el deslin-
de no lo condujo, como era lo común desde el medievo, 
a abrazar la fe cristiana (aunque Spinoza la considera-
ra moralmente superior al particularismo judío) sino a la 
conquista de un ámbito nuevo cuya aspiración era tras-
cender las guerras teológicas, políticas y teológico-políti-
cas que dividían a aquel mundo, apelando a la razón y a la 
libertad de pensamiento. Su liberación �losó�ca personal 

lo llevó a labrar un lente de liberación universal. Spinoza 
no era un liberal y ni siquiera un liberal radical. Era un 
mesías de la libertad.

Libre y fraterno
Buruma recrea los pormenores biográ�cos de Spinoza 
como si se tratara de un retrato holandés con paisaje. A 
partir de fuentes variadas y selectas, aunque guiado prin-
cipalmente por la obra y el consejo de Nadler,3 Buruma 
dialoga con las interpretaciones biográ�cas e intelectua-
les: duda, matiza, imagina, comprende. Su lectura de las 
cartas y las obras “traduce” el pensamiento geométri-
co del �lósofo con ejemplos que lo vuelven inteligible. 
Israel, historiador asombrosamente prolijo, apasionado 
y exhaustivo (la bibliografía de este libro consta aproxi-
madamente de mil quinientas fuentes primarias y secun-
darias), ha completado su vindicación del pensamiento 
spinoziano en la Ilustración radical, creando alrede-
dor de Spinoza el vastísimo fresco de una época, densa-
mente poblado de personajes, genealogías, situaciones, 
ideas, episodios y con�ictos. Ambas biografías resaltan 
la importancia de factores materiales y sociales en la vida 
de Spinoza, no como datos curiosos sino como elemen-
tos explicativos.

Lejos de vagar en el desierto, Spinoza encontró res-
guardo en su maestro Van den Enden, librepensador, 
autor, editor, actor, empresario teatral, que le dio trabajo 
como maestro de niños y le abrió el horizonte del latín y 
de autores clásicos (Terencio, Séneca) que estarían pre-
sentes en su obra futura. Israel se detiene largamente en 
Van den Enden por su incidencia en la vida del �lósofo 
y su signi�cación en el liberalismo radical: llegaría a ser 
un precursor de la Revolución francesa y sería ahorcado 
en París por Luis XIV. También su discípulo era radical 
pero solo en sus convicciones �losó�cas: sellaría sus car-
tas con el emblema de una rosa y la palabra Caute.

Un aspecto notable de ese salto a la libertad de Spinoza 
en Ámsterdam (donde permaneció hasta 1661) fue la for-
mación –más socrática que platónica– de un círculo infor-
mal de estudio que practicaba la cultura libre, ejercicio 
horizontal que pasa por la imprenta y los libros, busca al 
público lector y que es, ante todo, conversación. Esa forma 
cultural contrastaba ya entonces con la cultura universi-
taria, ejercicio vertical que pasa del maestro al alumno y 
que vivía apegada a una in�exible escolástica. Aunque 
siempre bajo la mirada censora del poder y la religión, 
así, horizontalmente, operaban grupos institucionales 
como la Royal Society inglesa, la Academia de los Linces 

3 Steven Nadler, Spinoza. A life (Cambridge University Press, 2001) y A book 
forged in hell. Spinoza’s scandalous treatise and the birth of the secular age (Princeton 
University Press, 2013). Además, Spinoza del filósofo oxoniano Stuart 
Hampshire (1951) y el valioso pero inaccesible Spinoza en zijn kring (1896) del 
holandés Koenraad Oege Meinsma.

Máquina pulidora de lentes de Spinoza. Cortesía del autor.
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(Galileo) y el Collège de France (personas sabias, inde-
pendientes, reunidas bajo el espionaje y auspicio del car-
denal Richelieu) y los salones literarios (tan prestigiados 
que merecieron varias comedias de Molière).

En Ámsterdam el grupo que practicaba la cultura libre 
era mucho más modesto, pero no dependía del patroci-
nio político y podía presionar decididamente en favor  
de la tolerancia religiosa. Su sede era la librería El Libro de  
los Mártires, del bibliógrafo e impresor Jan Rieuwertsz 
padre (editor de Descartes y futuro editor de Spinoza). 
Presididos por la figura cada vez más respetada de 
Spinoza (cuya formación religiosa y condición de judío 
marginal le permitían confrontar diversas corrientes de 
pensamiento), en aquella tertulia discutían cartesianos, 
librepensadores y colegiantes, milenaristas, cuáqueros.

Esa librería representaba la “verdadera libertad” en la 
cultura. Ahí fue donde Benedicto de Spinoza vio con�r-
mado su nombre en la bendición de la amistad intelec-
tual de compañeros y discípulos, devotos, protectores, 
compasivos pero también inteligentes y críticos, que lo 
acompañarían toda la vida, como Jarig Jelles y Simon 
Joosten de Vries, entre varios otros. Fueron sus apóstoles 
de la razón. Israel ofrece biografías enteras de cada uno, 
no solo en relación a Spinoza. Buruma los evoca en histo-
rias conmovedoras, como la de Pieter Balling, que busca 
consuelo tras la muerte de su hijo en la explicación natu-
ral de su amor y su dolor que le da, compasivo y sabio, su 
amigo �lósofo.

Puliendo a Dios
El o�cio de pulidor de lentes no es algo incidental en la 
vida de Spinoza. Todo o�cio implica una forma de rela-
ción entre mente y materia, y entre cuerpo y mente. De 
manera signi�cativa, Borges vio en el labrado de len-
tes y la invención de su Dios una misma tarea. Además, 
el o�cio fue el sustento material de una independencia 
�losó�ca que le permitió vivir sin ligas con su antigua 
comunidad y libre para criticar a los poderes de su tiem-
po, en particular los religiosos. Habría sido interesante 
que Buruma e Israel se hubiesen detenido en las técni-
cas del o�cio, su inserción en el comercio. No obstante, 
ambos re�eren su prolongado interés teórico y práctico en 
la óptica que le permitió fabricar lentes muy apreciados 
para microscopio y telescopio. Atraídos por Principios de 
�losofía de Descartes (1663), única obra que Spinoza publi-
caría con su nombre en vida, grandes �lósofos y cientí-
�cos como Leibniz, Huygens, Oldenburg lo visitarían y 
sostendrían con él una nutrida correspondencia que Israel 
analiza con microscopio. Todos disentían de su negación 
del Dios personal pero reconocían su autoridad �losó�ca 
y compartían sus intereses en la física, las matemáticas y 
la óptica. La luz era un denominador común para la cien-
cia. También para el arte. Buruma lo evoca bellamente: 

“ver con más claridad fue fundamental para los grandes 
cuadros del Siglo de Oro holandés. Independientemente 
de que Vermeer utilizara o no lentes y espejos para pin-
tar imágenes más nítidas y con mayor detalle, como algu-
nos insisten, estaba obsesionado con la luz en todas sus 
variadas cualidades”.

Cuando en 1661 Spinoza abandona Ámsterdam para 
refugiarse en una pequeña casita de dos habitaciones 
en Rijnsburg (que todavía se conserva como un bonito 
museo), las perspectivas parecían ideales: la perfecta vida 
contemplativa acompañada por la conversación epistolar 
y la eventual presencia de amigos y discípulos (librepen-
sadores y cristianos heterodoxos) y de los protagonistas 
mayores del despertar �losó�co poscartesiano. Seguiría 
trabajando en su crítica al texto bíblico y en sus experi-
mentos ópticos, completaría su libro sobre Descartes y 
avanzaría en la obra mayor que había venido fraguando 
desde hacía años: la Ética demostrada según el orden geomé-
trico. En Rijnsburg Spinoza quería “labrar” al Dios de la 
Naturaleza, pero la Naturaleza tenía otros planes.

Turbulencia e intolerancia
Tras un interludio de paz, en 1664 daba comienzo el 
siguiente y turbulento tramo. Los tiempos mismos en 
toda Europa eran paradójicos. Por un lado, los horizon-
tes cientí�cos parecían in�nitos. Por otro, la plaga de la 
peste negra –que diezmó Ámsterdam y se atribuía a la ira  
de Dios– reforzaba la convicción de que solo Él, con sus 
milagros, la podía paliar. Los cometas que aparecían en 
los cielos ¿eran fenómenos naturales descifrables por la 
razón o augurios de un Dios? Shabtai Tzvi, autoprocla-
mado mesías de los judíos en Esmirna en 1666, ¿lo era 
de verdad o era un delirio colectivo? Es el panorama en 
el que Spinoza, refugiado en Voorburg, reducto aún más 
apartado que Rijnsburg, interrumpe su Ética para reto-
mar el espíritu combativo de 1656 y ocuparse de su Tratado 
teológico-político.

La plaga amainó, los cometas desaparecieron, el mesías 
se convirtió al islam, pero en la sociedad holandesa bullía 
la intolerancia religiosa, una condición más tenaz por estar 
anidada en las pasiones humanas que Spinoza, como un 
médico del alma, analizaría en su Ética con el mismo crite-
rio aplicable a la observación de la naturaleza. Las re�exio-
nes puntuales de Buruma sobre el conatus –la fuerza vital 
spinoziana, similar a la libido freudiana– dan sentido a la 
paradójica teoría que niega el libre albedrío pero postula 
la libertad que se alcanza mediante el conocimiento “claro 
y distinto” de las determinaciones. No obstante, Buruma 
–más cartesiano que spinozista– introduce con frecuencia 
la sana duda: si todo organismo vivo busca “persistir en su 
ser”, ¿cómo explicar el suicidio? Leibniz, que lo admira-
ba, negó que Spinoza hubiera probado la inexistencia del 
Dios trascendental. Varios teólogos y �lósofos antiguos 
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y modernos han compartido esa y otras dudas. En cual-
quier caso, la redención intelectual que propondría la Ética 
solo encontraría, en su tiempo, lectores secretos, devotos 
subrepticios.

La paz no volvería al entorno del pulidor de lentes. Ya 
sea en la reconstrucción integral de Israel o en la sucinta 
evocación de Buruma, conmueven las historias de los her-
manos Johannes y Adriaan Koerbagh, seguidores dema-
siado ardorosos de la doctrina spinoziana, cruzados contra 
la superstición, que, al contrario de su cauteloso maes-
tro, llevaron sus refutaciones teológicas de la fe cristiana 
y judía al extremo pan�etario que los condenaría a la pri-
sión, la tortura, el destierro, la miseria y la muerte. Esos 
mártires del spinozismo –nuevo eco con el cristianismo 
primitivo– imprimieron una urgencia evidente a los capí-
tulos �nales del Tratado teológico-político, obra seminal en la 
crítica bíblica, más hospitalaria en su lectura que la Ética. 
Spinoza hace en ella un recorrido crítico por el Antiguo 
Testamento ilustrando con ejemplos el carácter natural 
de los milagros, el alto valor moral (no �losó�co) de las 
profecías, la autoría humana (no divina) de las Escrituras. 
Con todo esto, nunca buscó desacreditar la devoción reli-
giosa popular, que consideraba positiva en la medida en 
que otorgaba consuelo y paz a la gente. Dirigía su crítica 
a las autoridades eclesiásticas de todas las religiones, pro-
pagadoras de la superstición, cuya legitimidad negaba. Su 

propósito era defender la libertad �losó�ca, la libertad de 
pensamiento, y rebatir el cargo de ateísmo, que lo indig-
naba. Sobre este punto, Buruma es terminante: “Spinoza 
amaba a Dios como pensador racional. En ese sentido no 
era un ateo. Pero, en cualquier otro sentido, sí lo era.” Los 
estudiosos de Spinoza y del judaísmo discreparían: su com-
pleja espiritualidad lo llevó a separarse de su tradición y de 
su pueblo, pero seguía siendo, en el fondo, una espirituali-
dad judía. Según Wolfson, su Dios ya estaba implícito en 
el pensamiento medieval judío: fue más un acto de auda-
cia que una invención.

El horizonte político se cerraba. Una nueva guerra había 
estallado en 1664 entre Inglaterra y Holanda (acosada en el 
sur por la Francia de Luis XIV). Israel incluye en su obra 
una historia casi integral de la guerra que –como otros temas 
del libro– podría parecer digresiva, pero sirve para resal-
tar la relación entre ciencia y poder en ambas naciones. A 
pesar de su inalterada ortodoxia religiosa, Henry Oldenburg 
(primer secretario de la Royal Society, teólogo, �lósofo y 
cientí�co que había visitado a Spinoza en Rijnsburg) fue 
con�nado en la Torre de Londres por proferir alguna indis-
creción sobre su monarca. Esa misma restricción material 
limitaba la libertad de muchos cientí�cos en Inglaterra y 
Francia. Conociendo esos hechos, Spinoza se rea�rmó en la 
convicción de que no solo los poderes eclesiásticos oprimían 
a los hombres sino los monarcas y sus aliados aristócratas.

Casa-museo de Spinoza en Rijnsburg. Cortesía del autor.
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También en Holanda peligraba la libertad de �loso-
far. La guerra fortaleció a la Casa de Orange y a la Iglesia 
oficial calvinista, y preparó la derrota definitiva de la 
“verdadera libertad”. Gracias a Jan Rieuwertsz, Spinoza 
logró publicar en 1670 bajo seudónimo y un falso pie de 
imprenta el Tratado teológico-político, lo cual no impidió 
que se conociera su autoría y se decretara que el libro 
“debía ser enterrado para siempre en el olvido eterno”. Si 
no eterna, su prohibición universal duraría al menos un 
siglo. Finalmente, en 1672 sobrevino el desenlace: el bru-
tal derrocamiento de los hermanos De Witt, linchados 
y literalmente devorados por una turba enloquecida en 
La Haya –donde vivía Spinoza desde 1670–. “Es la últi-
ma barbarie”, habría exclamado. Había llegado la hora de 
escribir su Tratado político.

Republicano radical
A juzgar por la estructura, el estilo y el contenido intem-
poral de la Ética (que concluyó hasta 1675), la política no 
parecía una desembocadura natural para sus especulacio-
nes metafísicas. Cierto, Spinoza estuvo convencido siem-
pre de que la razón era el vínculo más alto de la persona 
consigo misma pero también entre una persona y otra, y 
el mejor cimiento para la vida en común. No obstante, 
la Historia no aparecía casi en la Ética que postulaba la 
inmutabilidad de la naturaleza humana. Pero en La Haya 
la Historia tomó venganza y lo sustrajo de esa escritura sub 
specie aeternitatis al plano brutal de la política. No podía ya 
eludirla. Esta irrupción de la Historia en su vida ha hecho 
que muchos autores consideren al Tratado teológico-político 
y al Tratado político –su obra postrera– textos tan funda-
mentales como la Ética. Un hilo las unía a todas. Quizás él 
mismo no lo vio en un inicio, pero el empleo activo de la 
razón que presupone su �losofía conducía naturalmente 
a la responsabilidad cívica y sobre todo a la defensa acti-
va de la libertad, no solo a la contemplación del “in�ni-
to mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”.

Israel ha subrayado en esta y otras obras la novedad 
histórica de lo que llama el republicanismo democráti-
co del Tratado político: un orden donde existe la religión 
popular pero no la autoridad religiosa, un Estado ajeno a 
la monarquía y la aristocracia, �ncado en el consenso de 
muchos. Aunque Spinoza comparte hasta cierto punto las 
premisas de Hobbes, arriba a un modelo muy distinto al 
Leviatán: un Estado regulador, no represor, de las pasio-
nes religiosas, promotor de la justicia y la caridad, garan-
te de la libertad. Buruma aclara que Spinoza no alcanzó 
a desarrollar los mecanismos prácticos de la democracia, 
pero el atrevimiento de pensarlo está ahí, a pesar de los 
tiempos oscuros que le tocaron en el ocaso de su vida.

Spinoza estudió el poder y en algún momento de la 
guerra con Francia trató de mediar personalmente entre 
los poderes, pero el poder nunca lo tentó. En sus últimos 
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años, �el a la cultura libre, Spinoza rechazó el apoyo pecu-
niario de príncipes y ministros y la oferta de profesora-
dos universitarios. No por nostalgia de la tribu sino por 
curiosidad cientí�ca retomó su viejo proyecto de compi-
lar una gramática hebrea. Murió serenamente en 1677, en 
la cama de sus padres –única reliquia que conservó de  
su familia–, resignado sin amargura a no ver publicada su  
Opera posthuma (que incluía todos sus tratados, la gramática 
hebrea y sus cartas) que encomendó a Rieuwertsz, quien, 
en un acto más de valentía que honraba la de su amigo, la 
publicó al poco tiempo con el rostro grabado de Spinoza 
en el frontispicio.

Spinoza entre nosotros
“Spinoza nos ha dejado una imagen vívida, él, que no se 
proponía ser vívido absolutamente”, me dijo Borges aque-
lla mañana. Con ópticas complementarias, el �no ensayo 
de Buruma y la summa biográ�ca de Israel logran rescatar 
aquella vida discreta, casi inasible.

Lectores interesados o devotos �eles, debemos agrade-
cerles. Volver a Spinoza ayuda a navegar en el presente. 
Fanatismos similares a los que afrontó en su tiempo han 
reaparecido en el nuestro. Todos amenazan al pensamien-
to libre. El populismo de la derecha radical en Estados 
Unidos se relaciona con protestantes evangélicos y católi-
cos reaccionarios. El populismo de las izquierdas radica-
les latinoamericanas atiza el poder de las turbas. Ayer los 
guardianes de la fe religiosa excomulgaban a los herejes. 
Hoy los soldados progresistas del género, la raza, el len-
guaje, la nación, la clase, la ideología y la cultura cancelan a 
quienes piensan distinto o los queman vivos en las hogue-
ras de las redes sociales. La guerra santa sigue teniendo 
prestigio, lo mismo que el delirio mesiánico. Han vuel-
to las guerras imperialistas y las campañas de limpieza 
étnica, que creíamos superadas. Los valores cardinales de 
la tradición occidental como la honesta búsqueda de la  
verdad, la libertad de expresión, la vocación cientí�ca,  
la creencia en los hechos objetivos, la civilidad democrá-
tica y, desde luego, la tolerancia, hoy están a la defensiva.

Spinoza contemplaba sin desesperación la “última 
barbarie” de su tiempo. Así debemos hacer nosotros con 
la “última barbarie” del nuestro. “La guerra es absurda  
–escribió– pero estos problemas no me hacen reír ni llo-
rar. Por el contrario, me alientan a comprender mejor la 
naturaleza humana.” Esa disposición, cautelosa y atenta, 
aunada a su histórico atrevimiento de pensar con liber-
tad y defender la libertad de pensar, son ideales dignos 
de nuestra devoción, tareas que dejó para todas las gene-
raciones. ~


