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acompañará en su futuro como perio-
dista en varios medios, aparece por pri-
mera vez en la Revista Estudiantil cuando 
Alvarado aún no cumplía diecisiete 
años. Edad compleja en la que pone 
los primeros ladrillos de una voz pro-
pia, caracterizada por el desenfado, la 
ironía, la mordacidad y un aire de lo 
que serían tal vez los últimos suspiros 
de un periodismo bohemio de cantinas 
y cafés. Alvarado re�ejó de una manera 
auténtica la identidad de un México en 
el que se vivía de día y de noche, como 
relatan sus columnas.

En los textos de entonces hace aco-
pio de una temática híbrida y miscelá-
nea que perfeccionará con los años. Se 
sigue ocupando de los escritores y los 
políticos, aunque tenía una habilidad 
sorprendente para cambiar de tema y 
de pronto ya estaba con los escritores, el 
desenfado del pelo largo, los cines y las 
novedades editoriales. De esta época 
son sus ensayos breves sobre las panto-
rrillas, las “deliciosas piernas vulgares” 
de Greta Garbo y sobre Lupe Vélez, 
“inquietante mujercita de la alegre 
pasarela”. También aborda temas un 
tanto más formales y extensos: el posi-
tivismo, el mestizaje, Bolívar, la �loso-
fía, la antropología y la política. Dice 
en “Síntesis de García Naranjo”: “En 
este desdichado país de valorizacio-
nes invertidas se ha olvidado su obra.” 
Sobre Reyes: “Recuerde Alfonso Reyes 
que en la región donde el aire es más 
transparente la tierra otorga al hom-
bre el más dramático de los destinos.”

Cabe señalar que la escritura de José 
Alvarado no está reñida con la poe-
sía. Como en Rulfo, García Márquez, 
Garro y otros autores emblemáticos, 
lo poético es parte de una atmósfera 
y no un simple adorno. Lo poético en 
Alvarado se da a pausas y está presente 
tanto en sus piezas periodísticas como 
en su narrativa. No abusar de lo poéti-
co es también un mérito. En el caso de 
Alvarado lo poético aparece a pincela-
das, va de la mano con lo aforístico y es 
una característica que lo acompañará 
a lo largo de su trabajo como escritor.

1. Rounds de tanteo
Hay casos en los que escribir pare-
ciera juego de niños. José Alvarado 
tuvo una inclinación temprana hacia 
el periodismo cuando a los doce años, 
con la complicidad de uno de sus her-
manos, redacta a mano un periódico 
en la escuela primaria. La Revolución 
había hecho migrar a sus padres, ambos 
maestros, de Lampazos a Monterrey; 
en esa ciudad del árido norte mexica-
no, Alvarado da sus primeros pasos en 
la escritura, vocación a la que dedicará 
48 años de su vida.

José Alvarado Santos, entonces un 
joven alto y desgarbado, curioso y de 
ojos grandes, nace el 21 de septiem-
bre de 1911 en Lampazos y encuentra, 
siendo estudiante de bachillerato en el 
Colegio Civil, el campo propicio para 
poner en marcha su ideario de juven-
tud. Monterrey, más que una ciudad, 
era un pueblo de unos cien mil habi-
tantes en el que, apenas llovía, sus calles 
se llenaban de charcos y lodazales. 
Muchas fábricas y obreros, pero nin-
guna biblioteca ni librería. Tan pron-
to caía la noche, un foco lánguido en 
las esquinas hacía las veces de alum-
brado público.

Entre 1925 y 1930, publicaciones 
como la Revista Estudiantil, El Estudiante, 
El Bachiller y Rumbo, son los foros en los 
que se expresa Alvarado el joven, ya 
como colaborador, editor o director. 
No cumple aún dieciocho años y ya 
alza la voz con relación a temas de polí-
tica estudiantil, el peligro de la in�uen-
cia gringa, la importancia de la �losofía, 
la ruta de la cultura, la inoperancia del 
marxismo en nuestro país, el repar-
to de la tierra, los derechos laborales 
y la autonomía universitaria. Nace en 
esta época su inquietud por el cine, el 

teatro, los libros, la opereta y la música. 
Además, tuvo una inclinación tempra-
na hacia el pensamiento bolivariano y 
encontró en Juan Antonio Mella y José 
Vasconcelos los soportes de un pensa-
miento nacionalista, en una etapa que 
bien pudiéramos llamar el desper-
tar de una vocación y de una concien-
cia social. Está convencido de que “la 
política rebelde es la única actividad 
creadora de los hombres”, tarea que 
corresponde solo a los jóvenes.

A la par de la semilla periodística, 
los cuentos del joven aprendiz de escri-
tor son un detonante de lo que vendrá: 
economía de lenguaje, estilo directo, 
una narrativa que se apoya en la cró-
nica para dar soporte a sus historias. 
Vista a distancia, la prosa narrativa de 
Alvarado, escrita entre los dieciséis y 
los veinte años, se compone de bocetos, 
notas y apuntes apegados al realismo.

Si algo destaca en los escritos de 
Alvarado, más allá del énfasis estu-
diantil que tiene como centro la críti-
ca a un sistema de enseñanza obsoleto, 
es un mani�esto interés por los temas 
vinculados a la cultura y a sus protago-
nistas en México. Ve en algunos –José 
Vasconcelos, por ejemplo– a los maes-
tros más allá de la vida académica. Su 
formación dentro y fuera del aula le 
con�gurará un mapa de personajes en 
el que ya aparecían –y estarán presen-
tes en momentos importantes de su 
obra– Alfonso Reyes, Renato Leduc, 
Salvador Díaz Mirón y Salvador Novo. 
No solo deja en claro que los ha leído, 
los admira y les sigue la pista, sus luces 
y sombras son para el joven bachiller el 
despertar de una vocación: la escritura 
sin fronteras.

El  nombre  de  su  co lumna, 
“Simpatías y Diferencias”, que lo 
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Así describe Alvarado la lluvia en 
un cuento de sus diecisiete septiem-
bres: “lloviznas noviembrosas ad hoc 
para suicidios de poetas y arrugas de 
pantalón”. Lances como “la ciudad 
se vacía gota a gota en las pupilas” o 
“fumar es un imperativo esencialmen-
te espiritual” son muy frecuentes en sus 
inicios. Fumador de un cigarrillo tras 
otro desde temprano, escribe: “Todavía 
no se ha descubierto la in�uencia psi-
cológica del cigarro. El cigarro es como 
un lubricante espiritual y es, además, el 
que intensi�ca en los momentos decisi-
vos la calefacción afectiva.”

Se per�la en esta etapa una prácti-
ca de escritura más libre en términos 
creativos, me refiero a los escritos de 
Alvarado que alcanzan un tono híbri-
do que oscila entre el ensayo breve, la 
divagación, la estampa y el poema en 
prosa. Esas curiosidades literarias lle-
vadas al papel por Julio Torri y Juan 
José Arreola, y que practicaran en su 
tiempo Darío, Nervo, Jules Renard y 
Francis Ponge, entre otros. Especie de 
curiosidades con un pie en la literatu-
ra y el otro en el periodismo y que sue-
len tener ingredientes propios en cada 
autor. En Alvarado, esos breviarios 
apuntan a la reminiscencia de un pasa-
do entrevisto por una cortina de niebla; 
podríamos llamarla melancolía. No en 
el sentido de que todo tiempo pasa-
do fue mejor, sino enraizado en situa-
ciones un tanto intimistas en las que 
entran en juego la contemplación, la 
mirada al pasado y la memoria.

Eran días de formación, previos 
a la partida de Alvarado a la Ciudad 
de México a estudiar derecho en San 
Ildefonso, donde entabla amistad con 
Octavio Paz; incluso comparten una 
buhardilla en el centro y crean la revis-
ta Cuadernos del Valle de México. Es en las 
calles y lugares del antiguo Distrito 
Federal donde ampliará su horizon-
te de sucesos hasta convertirse en una 
pluma que hizo época. Y escuela. Pero 
hacer época y escuela implicaba jugár-
sela por el periodismo en mesas de 
redacción ruidosas, aporrear con dos 
dedos máquinas de escribir ya muy 

gastadas, jugar todas las posiciones en 
la talacha diaria y escribir para un pre-
sente que se esfumaba en un día.

Para ser rounds de tanteo, la prosa 
de juventud de José Alvarado tiene 
el punch del peso pesado que llegará a 
ser en los años cincuenta y sesenta del 
siglo XX. Las grandes ligas de Alvarado 
el joven.

2. Oficio: peatón y reportero
A los periodistas de la talla de José 
Alvarado no les pasaba por la cabe-
za la fama. Sin redes sociales, la rea-
lidad iba mucho más despacio por los 
caminos de la vida. Escribir colum-
nas periodísticas para ganarse el pan 
del día no daba tiempo para pensar 
en hacer libros. No es que el linoti-
po fuera una camisa de fuerza para 
el periodismo, sino que exigía toda la 
atención. Siendo esencialmente perio-
dista, Alvarado apenas se dio tiempo 
para publicar tres obras: Memorias de un 
espejo (1953), El personaje (1955) y El retra-
to muerto (1965), todos de narrativa. Por 
esas mismas fechas Rulfo publicaba las 
primeras ediciones de El llano en llamas 
y Pedro Páramo.

Es hasta 1976, dos años después del 
fallecimiento de Alvarado, ocurrido 
en 1974, que la colección SepSetentas 
hace una primera reunión de su obra, 
dispersa hasta entonces en las publica-
ciones juveniles ya mencionadas, así 
como en Tierra Nueva, Barandal, Taller, 
Romance, Letras de México, sus trincheras 
en los años treinta y cuarenta. Tiempo 
guardado es una especie de prontuario 
que reúne artículos, columnas y confe-
rencias de Alvarado publicados inicial-
mente en El Día, Excélsior, El Nacional y 
en la revista Siempre!

Alvarado se queda corto cuan-
do se dice “alumno de Antonio Caso, 
secuaz de Vasconcelos, lector de 
Samuel Ramos, discípulo de Vicente 
Lombardo Toledano” y deudor de 
Ortega y Gasset. Alvarado es ante todo 
un escritor todoterreno. Lo vemos lo 
mismo redactando apresuradas y pun-
tuales columnas periodísticas y artícu-
los, que cubriendo la fuente. Le supo a 

la edición y a la corrección, a la repor-
teada y a los viajes; es decir, es una 
pluma calada en las viejas formas de 
hacer periodismo. Pulcro en su escritu-
ra, breve a más no poder en la mayoría 
de los casos, a Alvarado no le interesa la 
�ligrana ni el adorno, pero sí expresar-
se de manera precisa, efusiva y exacta. 
Si le es posible prescindirá del que, en 
sus escritos, y sin ser oscuro nos deja a 
los lectores del siglo XXI temas variados 
y un léxico conciso y e�caz.

Alvarado es el lápiz del adjetivo 
exacto, la oración breve, la frase inten-
sa sin que el contenido se agriete o pise 
fondo. Sobre todo, es el lápiz usado 
con precisión con las dos puntas: con 
una dispara certeros trazos de Renato 
Leduc, Alfonso Reyes, Greta Garbo y 
Por�rio Barba Jacob, y con la otra lija, 
borra, elimina, si es indispensable, el 
que. Lo hace con discreción, pero con 
�rmeza. No tiene necesidad de gritarle 
al mundo: “soy José Alvarado y les voy 
a demostrar que se puede andar por los 
caminos del periodismo sin las mule-
tillas del que. Como lo hizo mi paisano 
Celedonio Junco de la Vega, quien se 
dio el lujo de escribir poemas sin voca-
les. ¿Y qué me dicen del ingenio de 
mi otro paisano, Alfonso Reyes, en los 
sonetos de Homero en Cuernavaca?”.

Pero Alvarado, aparte de ser del 
tipo de periodistas que no envejecen 
del todo, es también tinta. No tinta des- 
parramada, sino simetría en el uso del 
lenguaje. De ahí que no requiera de 
“almidón académico” para darle con-
sistencia a sus escritos. ¿Es un idealis-
ta? Lo es, en la medida que su prosa no 
le saca la vuelta a los males del mundo 
y mantiene casi siempre un tono en el 
que el futuro existe. ¿Es romántico? 
Sí, pues nada le es ajeno y su mirada 
parece girar en un ángulo de tres-
cientos sesenta grados, como la de los 
conejos. Lo que le permite ver la miel 
sobre hojuelas y el “des�le de miserias 
humanas y feria de títeres vestidos, 
según el caso, de Robespierre con traje 
adquirido en Laredo, Texas, Casanova 
de chaqueta prestada, Talleyrand de 
Pungarabato o Fouché de Cieneguilla; 
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bueno, hasta Kissinger de Santa María 
la Redonda. Pero todo enseña y tiene 
algún grano de sal” (“Palabras, pala-
bras, el periodismo”).

Alvarado era curioso. Parecía un 
hombre tosco que encontró en el deta-
lle, la frase inteligente, el dato relevante, 
la chispa que hizo de su veta periodís-
tica la cereza del pastel. No es un cro-
nista del arrabal, sino un transeúnte 
que va del callejón de San Camilito en 
el Tenampa al tequila de perlitas en la 
plaza Garibaldi, pasa lista a los rinco-
nes de la noche en la colonia Guerrero, 
a los saltimbanquis callejeros, habla 
de la sociología del taco, los volados 
y el nacimiento del metro. Da voz al 
Chi�aquedito, al Chómpira Escandón, 
al Valedor Lascuráin, se ocupa de la 
temporada del huitlacoche y las que-
sadillas, habla de la felicidad de los 
comales y de los quesos de ayer, de  
la gente de baja estatura, la aristocracia 
pulquera y del club de los cacarizos. 
Como dice Roberto Diego Ortega, la 
prosa excepcional de Alvarado “borra 
la división imaginaria entre periodis-
mo y literatura”.

Su lenguaje, sus temas, su enfo-
que crítico, sus divagaciones líricas, 
su humor sutil y el gran angular de su 
mirada cubren casi medio siglo. Y sin 
duda hacen falta no solo las obras com-
pletas de Alvarado, sino también libros 
de bolsillo y lo mejor de su artillería en 
formatos electrónicos.

3. Epílogo: El señor rector
En la cúspide de su trabajo como perio-
dista y escritor, en 1961, José Alvarado 
es llamado por su amigo Eduardo Livas 
Villarreal, gobernador de Nuevo León, 
para hacerse cargo de la rectoría de la 
Universidad de Nuevo León. A la que 
Alvarado tan bien conoce, ya que es 
su fundador y varias veces fue invitado 
como conferencista y maestro.

Una entrevista de Elena Ponia-
towska, publicada en la Revista de 
la Universidad de febrero de 1962  
–ilustrada con unos curiosos tra-
zos de Tomás Segovia y Juan García 
Ponce–, daba cuenta del tema: “Pepe 
Alvarado ha sido nombrado rector de 
la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, y hace quince días salió rumbo a 

Monterrey, llevándose toda su casa; sus 
libros y libreros, a su esposa y a su hija, 
sus sillones, mesas y recuerdos.” En ese 
entonces la UANL tenía once mil estu-
diantes; Alvarado alberga la intención 
de impulsar la investigación cientí�ca, 
combatir la deserción escolar y de ree-
legirse si es posible. Elena le cuestiona:

–¿No cree usted, señor Alvarado, 
que en México lo que más nos hace 
falta son buenos técnicos?

–Pero no puede haber buenos téc-
nicos, Elena, si no hay buena ciencia. 
La técnica tiene como base a la cien-
cia –responde el hijo del Colegio Civil 
desde su nueva investidura.

Se sostuvo solo un año y medio en 
el cargo. Un sector poderoso de la eco-
nomía, la política y la prensa regio-
montana lo agarró de su puerquito y 
el 8 de febrero de 1963 pidió su renun-
cia. Volvió a la Ciudad de México a 
seguir cocinando el mejor periodismo 
del país. ~

En 2016 se celebró el 
centenario del naci-
miento de Natalia 
Ginzburg (Palermo, 
1916-Roma, 1991). Una 

pequeña legión de sus seguidores agra-
decimos que con tal motivo se escribie-
ra mucho sobre ella y que se publicaran 
nuevas traducciones y recopilaciones de 
artículos, cuentos o ensayos, tan ávidos 

estábamos de su sabiduría. Mercedes 
Monmany la cali�có como “una de las 
más grandes narradoras de la segun-
da mitad del siglo XX italiano”. Desde 
2002, el año en que publiqué mi pri-
mer libro, llevaba a menudo en mi 
bolsa de viaje Las pequeñas virtudes en  
una antigua edición de bolsillo de 
Alianza Editorial que me había rega-
lado Félix Romeo. Ese mismo año él 

había traducido Sagitario para Espasa 
Narrativa, para una edición que incluía 
además otras dos novelas breves, Así fue 
y Valentino. Por entonces yo solo había 
leído un par de novelas de Ginzburg, 
Querido Miguel y Nuestros ayeres (tradu-
cidas por Carmen Martín Gaite). Fue 
sin embargo Las pequeñas virtudes (1962), 
que contiene once ensayos publica-
dos entre 1944 y 1960, el que se con-
virtió en mi libro de cabecera. Uno de 
esos ensayos, “Él y yo” (el único que no 
había aparecido en prensa), me sirvió 
de inspiración para uno de mis cuen-
tos, y directamente plagié la primera 
frase, “Él tiene siempre calor; yo siem-
pre frío”. Acababa de empezar a escri-
bir una columna semanal para Heraldo 
de Aragón y Natalia Ginzburg me había 
enseñado que se puede escribir casi de 
cualquier cosa si encuentras tu voz y no 
tienes miedo.

NATALIA GINZBURG: 
INCLUSO EN LOS 

ERRORES BUSCABA 
LA VERDAD
por Cristina Grande
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