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L E T R A S  L I B R E S

la simple y descarnada radiografía 
de la Noche con mayúscula y sus lu- 
ces de neón o la silueta de los edi�cios 
congelados bajo una tormenta de nieve 
para denunciar la injusticia gélida de 
sus inquilinos sin calefacción.

La melodía del columnista es un 
reto en prosa para toda pluma que 
intente escuchar la música en cada 
línea: Pete llevaba con el pie derecho 
el tempo que se iba fraguando en la 
vieja máquina de escribir –y luego en 
el no tan silencioso repiqueteo del pro-
cesador de palabras o computadora ya 
portátil o de pantalla ancha–. Hamill 
escuchaba la música de las palabras y 
lograba armonizarlas con las notas que 
leía desde sus libretas y la memoria 
viva de lo visto y palpado en las calles, 
desde las azoteas entre las nubes y bajo 
los túneles del subterráneo.

Pete Hamill presenció a dos metros 
de distancia cómo entraron las balas 
al cráneo de Bobby Kennedy en Los 
Ángeles. El delirante asesino había 
incluso apoyado el puño con revól-
ver en el brazo izquierdo de Hamill 
que venía anotando palabras al vuelo, 
mirando de frente a Bobby y cami-
nando de espaldas hacia la entra-
da de una cocina de hotel. El trauma 
le provocó no solo una lamentable 

Es difícil separar las 
novelas, cuentos y 
obras de teatro de 
Jorge Ibargüengoitia 
(Guanajuato, 1928- 

Madrid, 1983) de sus artículos y cró-
nicas periodísticas. No es un capricho 
decir que estos últimos forman parte 
de su obra literaria con todo el dere-
cho que poseen ya los llamados 

navegación etílica de su luto sino un 
hermético bloqueo que silenció a 
su pluma... hasta que alguien logró 
recordarle que su vocación de escri-
tor y su destreza como periodista no 
solo deberían destilar más novelas y 
crónicas, sino más y mejores colum-
nas del único Hamill capaz de biogra-
�ar, retratar o evocar a la Asamblea de 
Fantasmas de lo que se llamó Nueva 
York: los muertos y sus legados, los 
vivos pero olvidados, los famosos en 
desgracias, los héroes anónimos, el 
perfume de un donaire y el aliento 
de las nubes moribundas. Es como 
si volviera a la columna para conti-
nuar con una labor que en el fondo 
se publica para confortar al a�igido y 
a�igir al acomodado o acomodaticio. 
Columna para dar voz al vacío y aca-
llar los gritos del engreído.

Efectivamente, en ninguna escena 
de la película Casablanca se escucha que 
Rick o Humphrey Bogart le diga al pia-
nista: “Play it again, Sam”; si acaso, es Ilsa 
Lund o Ingrid Bergman la que lo dice 
aunando como plegaria que toque esa 
melodía especí�ca por los viejos tiempos. 
Cada mañana con o sin el debido desa-
yuno echo de menos la ensoñación en 
blanco y negro de empezar una jornada 
leyendo una columna de Pete Hamill, 

grandes géneros: el tono, el narrador 
que es siempre él mismo, la agudeza 
humorística con que desnuda parado-
jas y revela verdades.

Si bien en los años sesenta Ibar-
güengoitia ya era conocido, pues había 
publicado La ley de Herodes y la novela 
Los relámpagos de agosto –que mereció el 
premio Casa de las Américas– además 
de las obras de teatro con las que no  

EL MUNDO SEGÚN 
JORGE IBARGÜENGOITIA

por Ana García Bergua

más aún cuando la tormenta pixela-
da de todos los posibles colores se con-
jura en pantallas de todos los tamaños 
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchísimas mentiras y 
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta, 
le pido a Pete que vuelva a tocar un 
párrafo. Play it again, Pete, porque en el 
fondo el arte de la columna es sonata 
o mazurca, bolero o canción de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al 
reino del conocimiento y no a la enga-
ñosa esclavitud publicitaria o moneta-
ria y, esencialmente, la columna es un 
género privilegiado al convertir el mero 
o�cio de informar en opinión, debate 
democrático y conversación; eso que se 
puede incluso abrir a la vera sapiencia 
o sabiduría con la debida honestidad y 
�liación a los hechos, el repudio o erra-
dicación del chisme y la mentira y todo 
eso es precisamente la música en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las 
yemas de los dedos, el inmenso cora-
zón y el intelecto forjado en su manera 
de leer el mundo. ~

le había ido tan bien, el periodismo le 
abrió las puertas del gran público que 
a través de este se acercaría a su obra.

El propio Ibargüengoitia relató 
en uno de sus artículos su ingreso al 
Excélsior:

Pocos días después conocí a Julio 
Scherer en las o�cinas de la direc-
ción. Su cortesía y la cordialidad efu-
siva con que me recibió me halagaron 
y me causaron muy buena impresión, 
aunque era indicio claro de que él 
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio 
una tarjeta en la que había apunta-
do dos números de teléfono, frente a  

JORGE F. HERNÁNDEZ es escritor y librero. 
El año pasado, Libros del Kultrum publicó 
su traducción de La Voz. Por qué importa 

Sinatra, de Pete Hamill.  
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uno había escrito “o�cina” y frente 
al otro, “su casa”, es decir la mía, es 
decir la de él.

Scherer me dijo:
–Quiero que usted escriba uno o 

dos artículos humorísticos a la sema-
na, sobre los temas que usted quie-
ra, le prometo, don Jorge, que todo 
lo que usted diga, mientras no vaya 
en contra de los intereses del perió-
dico, será publicado. En resumidas 
cuentas, quiero que haya un rincón 
en este periódico en el que usted se 
sienta a gusto y pueda hacer lo que 
se le antoje.

Al oír aquellas palabras creí que 
estaba oyendo otra fórmula cortés, 
pero al examinar mi experiencia de 
ocho años en el periódico, acabo por 
reconocer que fueron la pura verdad.1

Ibargüengoitia había publicado ya 
una columna de crítica teatral en la 
Revista de la Universidad de México y 
otros textos en la revista de literatu-
ra S.nob y el suplemento “México en 
la Cultura”, pero indudablemente a 
ese “sentirse a gusto” contribuyó el 
hecho de que, alentado por Scherer, 
siempre habló de lo que quiso, quizá 
con el mismo impulso con que abor-
daba los temas de sus cuentos y nove-
las. Su primera columna apareció 
en el periódico “el 13 de diciembre 
de 1968; escribió una crónica breve 
sobre sus experiencias en las aduanas 
mexicanas en un tono humorístico. 
Le siguió el texto sobre las escue-
las primarias donde se cuestionaba 
el hecho extraño de que los niños no 
las hubieran ya quemado. Fue hasta 
el 27 de diciembre cuando escribió: 
‘Frases célebres: Práctica de dudosa 
efectividad’”.2

A partir de entonces, se convirtió 
en uno de los columnistas más leídos 
del diario, gracias a que sus colum-
nas eran a la vez sagaces, irónicas 

1  Jorge Ibargüengoitia, Autopsias rápidas, Vuelta, 1988.
2  Alejandro Lámbarry, Jorge Ibargüengoitia: un 
escritor entre ruinas, Universidad de Guanajuato, 
2022.

y divertidas, y abarcaban todo tipo 
de temas, desde los discursos polí-
ticos, el comportamiento de la gente 
en la calle (tocando “El Arauca 
vibrador” con el claxon, por ejem-
plo), hasta los pequeños avatares de 
su vida diaria en Coyoacán, donde 
vivía con su madre y su esposa la 
pintora Joy Laville, o de su infancia 
guanajuatense.

“El periodismo de calidad es pro-
pio de quien está elaborando un 
estado de ánimo y, con inteligencia 
y rigor, es capaz de traducirlo en un 
estilo peculiar para observar y redac-
tar”, señala Guillermo Sheridan en el 
prólogo a Autopsias rápidas, el primer 
volumen en el que se reunieron las 
crónicas periodísticas del autor des-
pués de su fallecimiento. Ese estilo 
peculiar con el que Ibargüengoitia 
podía abordar cualquier tema y con-
vertirlo en algo irrisorio y a la vez 
muy notable e interesante –un poco 
a la manera de Chesterton o, como 
ya se ha dicho, de Evelyn Waugh– es 
parte de su grandeza y su particulari-
dad como escritor mexicano. A fuer-
za de hablar de todo, sus columnas 
fueron conformando una obra perso-
nalísima que muchos escritores han 
tratado de imitar.

Hablando de su estilo, el pro-
pio Ibargüengoitia escribió en 
Excélsior con relación a La ley de 
Herodes: “Recuerdo que un autor, a 
quien no admiro gran cosa, me dijo 
una vez: ‘Te felicito por los cuen-
tos, son estupendos, pero quie-
ro hacerte una recomendación. 
Cuida más tu estilo. Es decir, ela-
bora más, trabájalos más. Hazlo 
más exquisito, más acabado. Este 
se ve muy puesto así, como quien 
echa algo en un bote de la basura.’ 
Pues sí, así es como lo quiero. Esos 
cuentos los escribí yo con ganas 
de que reflejaran la mayor natu-
ralidad posible. No hay ninguna  
treta de cambios cronológicos, no 
hay cambios de punto de vista; todo 
está narrado en primera persona. El 
narrador soy yo. En ningún caso se 

pretende que el narrador sea otra 
persona. Esto para mí es la sencillez 
llevada a su última expresión.”3

Ese esfuerzo de estilo, la búsque-
da de la mayor naturalidad, se puede 
encontrar tanto en su mirada sobre la 
Independencia en Los pasos de López 
como en Los relámpagos de agosto que 
habla de la Revolución y, por supues-
to, en el resto de sus libros. El suyo es 
un punto de vista que a través del des-
parpajo y la risa revela verdades pro-
fundas sin ganas de que pasen como 
tales. Los años setenta, que des�lan 
por sus columnas con todo el esplen-
dor de la ridiculez y la tragedia del 
México de los sexenios de Echeverría 
y López Portillo, son observados por 
un personaje misántropo que vive en 
Coyoacán y todo critica con ánimo 
devastador que se disfraza de senti-
do común:

Van los mexicanos a ver si ganan 
de chiripa, no cali�can, regresan a 
su país y la gente se ofende porque 
bajan del avión sonrientes.

¿Por qué no van a sonreír? ¿No 
les acaban de dar gratis un viaje a 
Europa? ¿No les regalaron una caza-
dora bastante ridícula y una maleta 
blanca? Hay que admitir que, aun-
que no hayan cali�cado, su situación 
es bastante envidiable. Entonces, 
¿por qué esperar que se bajen del 
avión llorando?4

En 1972 publicó Viajes en la América 
ignota, en el que reunía artículos del 
Excélsior y algunas crónicas de viaje a 
Washington y a la Cuba revoluciona-
ria, amén de textos misceláneos, entre 
ellos uno sobre las madres, “El arte de 
escribir biografías”, “Días de congre-
so” y uno que me llamó la atención 
sobre los vampiros:

3  “El escritor y su mundo”, entrevista a Jorge 
Ibargüengoitia, Excélsior, domingo 25 de abril 
de 1971, citado por Alejandro Lámbarry en Jorge 
Ibargüengoitia: un escritor entre ruinas, Universidad 
de Guanajuato, 2022.
4  “Otra �esta que se agua”, Instrucciones para vivir 
en México, Joaquín Mortiz, 1990.
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Re�exionemos por ejemplo sobre el 
atractivo que los vampiros, a pesar de 
ser feísimos, tienen sobre las muje-
res. Siempre se mueven en círcu-
los sociales repletos de guapas y a 
todas seducen. Gente que en la vida 
real sería incapaz de producirle una 
pasión a una mosca, adquiere en la 
película una fascinación irresistible, 
debida en parte al redingote y en 
parte al peinado estilo Directorio.5

En 1975 apareció Sálvese quien pueda, 
una recolección, como el rescate 
de un naufragio, según decía en la 
breve nota introductoria del autor, 
de unos textos sobre su infancia, una 
obra de teatro y un puñado de artícu- 
los publicados en Excélsior, que, “en 
mi opinión, merecen ser presenta-
dos nuevamente, en la perspecti-
va de un libro”. Para este volumen 
Ibargüengoitia eligió un curioso 
grupo de temas: los crucigramas, un 
sistema para ordenar documentos 
(con el que termina tirándolos todos 
a la basura), un abrigo azul que nunca 
usó, un profesor mexicanista que lo 

5  “Vida de los vampiros”, Viajes en la América igno-
ta, Joaquín Mortiz, 1972.

mira con descon�anza, etc. Da qué 
pensar el que esos textos fueran los 
que merecían para él aparecer de 
nuevo en físico, reunidos. Aunque 
quizá su selección esté basada en el 
disfrute habitual que le generaba la 
escritura de aquella columna:

¿Estoy satisfecho con mi columna? 
Francamente, sí. En todos sentidos: 
como rutina es la más agradable que 
he tenido en mi vida. ¿Cuántos asa-
lariados pueden decir lo que yo he 
estado diciendo varios años: “los 
lunes a las doce y media termina el 
trabajo de la semana”?

En cuanto a lo escrito, después  
de hacer la consideración consabi-
da de que solo un genio puede ser 
genial cada martes y viernes, debo 
admitir que hay artículos –unos 
cuantos– que me dejan satisfecho y 
que, dentro de las restricciones pecu-
liares del género, tienen una calidad 
que no desmerece al compararlos 
con otras cosas que he escrito con 
mucho más cuidado.”6

6  Citado por Guillermo Sheridan en el prólo-
go a Autopsias rápidas.

Después del golpe a Excélsior en 
1976, Ibargüengoitia continuó cola-
borando en Vuelta con una columna 
mensual. A su muerte, ocurrida en 
1983, Guillermo Sheridan se daría a 
la tarea de recopilar y ordenar una 
selección de artículos en tres volú-
menes: el ya citado Autopsias rápidas, 
Instrucciones para vivir en México y La 
casa de usted y otros viajes. Más tarde sal-
drían Ideas en venta, Misterios de la vida 
diaria y ¿Olvida usted su equipaje?, edi-
tados por Jesús Quintero, para delei-
te de los lectores.

Con los años he ido venciendo la 
culpa que me provocaba ponerme 
a leer las crónicas periodísticas de 
Ibargüengoitia y olvidar el mundo, 
porque tenía la impresión de estar 
abandonando las lecturas importan-
tes. A estas alturas, sin hacer a un lado 
la obra narrativa, por supuesto, estos 
textos son para mí lo más importan-
te, el gota a gota donde un escritor 
va dejando su vida como el rastro  
genial de su propio personaje. ~

I
Todos los escrito-
res tienen secretos. 
Rosario Castellanos 

(Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 
1974) es sin duda una de las autoras 
más enigmáticas de nuestra literatu-
ra. Su �gura provoca preguntas que 
van de la curiosidad al morbo, ya 
sea por su muerte como por su vida 
sentimental. Castellanos fue varias 

Rosarios, y los años por venir serán 
el escenario de descubrimientos y 
hallazgos sobre lo que fue y pudo 
ser. Esta es la historia de una Rosario 
joven, ya “famosa” por haber publi-
cado algunos “poemas muy bien 
comentados” y haber sido convoca-
da a una gira cultural en Guatemala, 
pero lejos todavía de ser la escritora 
clave para las letras mexicanas en que 
se convirtió casi al mismo tiempo que 

EL PERIODISMO DESCONOCIDO 
DE ROSARIO CASTELLANOS

por Diana del Ángel

fue nombrada embajadora de México 
en Israel.

En 1953 México atravesaba por el 
milagro mexicano, se había aprobado 
el derecho de las mujeres a votar y ser 
votadas, el partido gobernante era el 
PRI y la Revolución mexicana no era 
más que un recuerdo lejano. Rosario 
Castellanos tenía alrededor de vein-
tiocho años, hacía tres se había gra-
duado –entre “risas frecuentes de 
cuantos asistimos” a su examen pro-
fesional, recuerda Dolores Castro– 
como maestra en �losofía con la tesis 
Sobre cultura femenina. En 1951 había 
ido a Madrid, junto con Castro, a cur-
sar estudios de estética y estilística. A 
su regreso en 1952, cuando trabajaba 

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es La 

escalera eléctrica (UANL, 2023).


