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la simple y descarnada radiografia
de la Noche con mayuscula y sus lu-
ces de nedn o la silueta de los edificios
congelados bajo una tormenta de nieve
para denunciar la injusticia gélida de
sus inquilinos sin calefaccion.

La melodia del columnista es un
reto en prosa para toda pluma que
intente escuchar la musica en cada
linea: Pete llevaba con el pie derecho
el tempo que se iba fraguando en la
vieja maquina de escribir —y luego en
el no tan silencioso repiqueteo del pro-
cesador de palabras o computadora ya
portatil o de pantalla ancha—. Hamill
escuchaba la masica de las palabras y
lograba armonizarlas con las notas que
leia desde sus libretas y la memoria
viva de lo visto y palpado en las calles,
desde las azoteas entre las nubes y bajo
los tineles del subterraneo.

Pete Hamill presencié a dos metros
de distancia c6mo entraron las balas
al craneo de Bobby Kennedy en Los
Angeles. El delirante asesino habia
incluso apoyado el pufio con revél-
ver en el brazo izquierdo de Hamill
que venia anotando palabras al vuelo,
mirando de frente a Bobby y cami-
nando de espaldas hacia la entra-
da de una cocina de hotel. El trauma
le provocé no solo una lamentable

navegacion etilica de su luto sino un
hermético bloqueo que silencié a
su pluma... hasta que alguien logré
recordarle que su vocacion de escri-
tor y su destreza como periodista no
solo deberfan destilar mds novelas y
crénicas, sino mas y mejores colum-
nas del inico Hamill capaz de biogra-
fiar, retratar o evocar a la Asamblea de
Fantasmas de lo que se llam6 Nueva
York: los muertos y sus legados, los
vivos pero olvidados, los famosos en
desgracias, los héroes an6nimos, el
perfume de un donaire y el aliento
de las nubes moribundas. Es como
si volviera a la columna para conti-
nuar con una labor que en el fondo
se publica para confortar al afligido y
afligir al acomodado o acomodaticio.
Columna para dar voz al vacio y aca-
llar los gritos del engreido.
Efectivamente, en ninguna escena
de la pelicula Casablanca se escucha que
Rick o Humphrey Bogart le diga al pia-
nista: “Play it again, Sam”; si acaso, es Ilsa
Lund o Ingrid Bergman la que lo dice
aunando como plegaria que toque esa
melodia especifica por los viejos tiempos.
Cada manana con ossin el debido desa-
yuno echo de menos la ensofiaciéon en
blancoy negro de empezar una jornada
leyendo una columna de Pete Hamill,

mas atin cuando la tormenta pixela-
da de todos los posibles colores se con-
jura en pantallas de todos los tamafios
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchisimas mentiras y
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta,
le pido a Pete que vuelva a tocar un
parrafo. Play it again, Pete, porque en el
fondo el arte de la columna es sonata
o0 mazurca, bolero o cancién de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al
reino del conocimiento y no a la enga-
fiosa esclavitud publicitaria o moneta-
riay, esencialmente, la columna es un
género privilegiado al convertir el mero
oficio de informar en opini6n, debate
democriético y conversacién; eso que se
puede incluso abrir a la vera sapiencia
o sabiduria con la debida honestidad y
filiacion a los hechos, el repudio o erra-
dicacién del chisme y la mentira y todo
eso es precisamente la masica en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las
yemas de los dedos, el inmenso cora-
zény el intelecto forjado en su manera
de leer el mundo. ~

JORGE F. HERNANDEZ es escritor y librero.
El afo pasado, Libros del Kultrum publicé
su traduccion de La Voz. Por qué importa
Sinatra, de Pete Hamill.

EL MUNDO SEGUN
JORGE IBARGUENGOITIA

por Ana Garcia Bergua

Es dificil separar las
novelas, cuentos y
obras de teatro de
Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, 1928-
Madrid, 1983) de sus articulos y cr6-
nicas periodisticas. No es un capricho
decir que estos ultimos forman parte
de su obra literaria con todo el dere-
cho que poseen ya los llamados
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grandes géneros: el tono, el narrador
que es siempre él mismo, la agudeza
humoristica con que desnuda parado-
jas y revela verdades.

Si bien en los anos sesenta Ibar-
giiengoitia ya era conocido, pues habia
publicado La ley de Herodes y 1a novela
Los reldmpagos de agosto —que merecid el
premio Casa de las Américas—ademas
de las obras de teatro con las que no

le habia ido tan bien, el periodismo le
abri6 las puertas del gran ptblico que
a través de este se acercaria a su obra.
El propio Ibargiiengoitia relatd
en uno de sus articulos su ingreso al

Excélsior:

Pocos dias después conoci a Julio
Scherer en las oficinas de la direc-
cion. Su cortesia y la cordialidad efu-
siva con que me recibié me halagaron
y me causaron muy buena impresion,
aunque era indicio claro de que ¢él
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio
una tarjeta en la que habia apunta-
do dos nameros de teléfono, frente a



uno habia escrito “oficina” y frente
al otro, “su casa”, es decir la mia, es
decir la de él.

Scherer me dijo:

—Quiero que usted escriba uno o
dos articulos humoristicos a la sema-
na, sobre los temas que usted quie-
ra, le prometo, don Jorge, que todo
lo que usted diga, mientras no vaya
en contra de los intereses del peri6-
dico, serd publicado. En resumidas
cuentas, quiero que haya un rincén
en este periddico en el que usted se
sienta a gusto y pueda hacer lo que
se le antoje.

Al oir aquellas palabras crei que
estaba oyendo otra férmula cortés,
pero al examinar mi experiencia de
ocho afios en el periddico, acabo por
reconocer que fueron la pura verdad.!

Ibargiiengoitia habia publicado ya
una columna de critica teatral en la
Revista de la Universidad de México y
otros textos en la revista de literatu-
ra S.nob y el suplemento “México en
la Cultura”, pero indudablemente a
ese “sentirse a gusto” contribuy6 el
hecho de que, alentado por Scherer,
siempre hablé de lo que quiso, quiza
con el mismo impulso con que abor-
daba los temas de sus cuentos y nove-
las. Su primera columna apareci6
en el periddico “el 13 de diciembre
de 1968; escribié una crénica breve
sobre sus experiencias en las aduanas
mexicanas en un tono humoristico.
Le siguié el texto sobre las escue-
las primarias donde se cuestionaba
el hecho extrano de que los nifios no
las hubieran ya quemado. Fue hasta
el 27 de diciembre cuando escribié:
‘Frases célebres: Practica de dudosa
efectividad™?

A partir de entonces, se convirtié
en uno de los columnistas més leidos
del diario, gracias a que sus colum-
nas eran a la vez sagaces, irdnicas

1 Jorge Ibargiiengoitia, Autopsias rdpidas, Vuelta, 1988
2 Alejandro Lambarry, Jorge Ibargiiengoitia: un
escritor entre ruinas, Universidad de Guanajuato,
2022.

y divertidas, y abarcaban todo tipo
de temas, desde los discursos poli-
ticos, el comportamiento de la gente
en la calle (tocando “El Arauca
vibrador” con el claxon, por ejem-
plo), hasta los pequenos avatares de
su vida diaria en Coyoacin, donde
vivia con su madre y su esposa la
pintora Joy Laville, o de su infancia
guanajuatense.

“El periodismo de calidad es pro-
pio de quien esta elaborando un
estado de animo vy, con inteligencia
y rigor, es capaz de traducirlo en un
estilo peculiar para observar y redac-
tar”, seflala Guillermo Sheridan en el
prélogo a Autopsias rapidas, el primer
volumen en el que se reunieron las
crénicas periodisticas del autor des-
pués de su fallecimiento. Ese estilo
peculiar con el que Ibargiiengoitia
podia abordar cualquier tema y con-
vertirlo en algo irrisorio y a la vez
muy notable e interesante —un poco
a la manera de Chesterton o, como
ya se ha dicho, de Evelyn Waugh—es
parte de su grandeza y su particulari-
dad como escritor mexicano. A fuer-
za de hablar de todo, sus columnas
fueron conformando una obra perso-
nalisima que muchos escritores han
tratado de imitar.

Hablando de su estilo, el pro-
pio Ibargiiengoitia escribi6 en
Excélsior con relacién a La ley de
Herodes: “Recuerdo que un autor, a
quien no admiro gran cosa, me dijo
una vez: “Te felicito por los cuen-
tos, son estupendos, pero quie-
ro hacerte una recomendacion.
Cuida mas tu estilo. Es decir, ela-
bora mds, trabdjalos mas. Hazlo
mds exquisito, mas acabado. Este
se ve muy puesto asi, como quien
echa algo en un bote de la basura.’
Pues si, asi es como lo quiero. Esos
cuentos los escribi yo con ganas
de que reflejaran la mayor natu-
ralidad posible. No hay ninguna
treta de cambios cronolégicos, no
hay cambios de punto de vista; todo
estd narrado en primera persona. El
narrador soy yo. En ningin caso se

pretende que el narrador sea otra
persona. Esto para mi es la sencillez
llevada a su dltima expresion.”

Ese esfuerzo de estilo, la basque-
da de la mayor naturalidad, se puede
encontrar tanto en su mirada sobre la
Independencia en Los pasos de Lopez
como en Los reldmpagos de agosto que
habla de la Revolucién y, por supues-
to, en el resto de sus libros. El suyo es
un punto de vista que a través del des-
parpajo y la risa revela verdades pro-
fundas sin ganas de que pasen como
tales. Los afos setenta, que desfilan
por sus columnas con todo el esplen-
dor de la ridiculez y la tragedia del
México de los sexenios de Echeverria
y Lépez Portillo, son observados por
un personaje misantropo que vive en
Coyoacan y todo critica con dnimo
devastador que se disfraza de senti-
do comtn:

Van los mexicanos a ver si ganan
de chiripa, no califican, regresan a
su pais y la gente se ofende porque
bajan del avién sonrientes.

¢Por qué no van a sonreir? ¢{No
les acaban de dar gratis un viaje a
Europa? ¢No les regalaron una caza-
dora bastante ridicula y una maleta
blanca? Hay que admitir que, aun-
que no hayan calificado, su situaciéon
es bastante envidiable. Entonces,
dpor qué esperar que se bajen del
aviéon llorando?*

En 1972 publicé Viajes en la América
ignota, en el que reunia articulos del
Excélsior y algunas crénicas de viaje a
Wiashington y a la Cuba revoluciona-
ria, amén de textos miscelaneos, entre
ellos uno sobre las madres, “El arte de
escribir biografias”, “Dias de congre-
s0” y uno que me llamo la atencién
sobre los vampiros:

3 “El escritor y su mundo”, entrevista a Jorge
Ibargiiengoitia, Excélsior, domingo 25 de abril
de 1971, citado por Alejandro Lambarry en Jorge
Ibargiiengoitia: un escritor entre ruinas, Universidad
de Guanajuato, 2022.

4 “Otra fiesta que se agua”, Instrucciones para vivir
en México, Joaquin Mortiz, 1990.
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Reflexionemos por ejemplo sobre el
atractivo que los vampiros, a pesar de
ser feisimos, tienen sobre las muje-
res. Siempre se mueven en circu-
los sociales repletos de guapas y a
todas seducen. Gente que en la vida
real seria incapaz de producirle una
pasioén a una mosca, adquiere en la
pelicula una fascinacion irresistible,
debida en parte al redingote y en
parte al peinado estilo Directorio.’

En 1975 apareci6 Sdlvese quien pueda,
una recoleccién, como el rescate
de un naufragio, segin decia en la
breve nota introductoria del autor,
de unos textos sobre su infancia, una
obra de teatro y un punado de articu-
los publicados en Excélsior, que, “en
mi opinidén, merecen ser presenta-
dos nuevamente, en la perspecti-
va de un libro”. Para este volumen
Ibargiiengoitia eligié un curioso
grupo de temas: los crucigramas, un
sistema para ordenar documentos
(con el que termina tirdndolos todos
alabasura), un abrigo azul que nunca
usd, un profesor mexicanista que lo

5 “Vida de los vampiros”, Viajes en la América igno-
ta, Joaquin Mortiz, 1972.

mira con desconfianza, etc. Da qué
pensar el que esos textos fueran los
que merecian para él aparecer de
nuevo en fisico, reunidos. Aunque
quiza su seleccion esté basada en el
disfrute habitual que le generaba la
escritura de aquella columna:

¢Estoy satisfecho con mi columna?
Francamente, si. En todos sentidos:
como rutina es la més agradable que
he tenido en mi vida. {Cudntos asa-
lariados pueden decir lo que yo he
estado diciendo varios anos: “los
lunes a las doce y media termina el
trabajo de la semana”?

En cuanto a lo escrito, después
de hacer la consideracién consabi-
da de que solo un genio puede ser
genial cada martes y viernes, debo
admitir que hay articulos —unos
cuantos— que me dejan satisfecho y
que, dentro de las restricciones pecu-
liares del género, tienen una calidad
que no desmerece al compararlos
con otras cosas que he escrito con
mucho mas cuidado.”

6 Citado por Guillermo Sheridan en el prélo-
go a Autopsias rdpidas.

Después del golpe a Excélsior en
1976, Ibargiiengoitia continué cola-
borando en Vuelta con una columna
mensual. A su muerte, ocurrida en
1983, Guillermo Sheridan se daria a
la tarea de recopilar y ordenar una
seleccion de articulos en tres vola-
menes: el ya citado Autopsias rdpidas,
Instrucciones para vivir en México y La
casa de usted y otros viajes. Mas tarde sal-
drian Ideas en venta, Misterios de la vida
diaria 'y dOlvida usted su equipaje?, edi-
tados por Jestis Quintero, para delei-
te de los lectores.

Con los afios he ido venciendo la
culpa que me provocaba ponerme
a leer las crénicas periodisticas de
Ibargiiengoitia y olvidar el mundo,
porque tenia la impresion de estar
abandonando las lecturas importan-
tes. A estas alturas, sin hacer aun lado
la obra narrativa, por supuesto, estos
textos son para mi lo mas importan-
te, el gota a gota donde un escritor
va dejando su vida como el rastro
genial de su propio personaje. ~

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. Su libro mas reciente es La
escalera eléctrica (UANL, 2023).

EL PERIODISMO DESCONOCIDO
DE ROSARIO CASTELLANOS

por Diana del Angel

|
Todos los escrito-
res tienen secretos.
Rosario Castellanos
(Ciudad de México, 1925-Tel Aviv,
1974) es sin duda una de las autoras
mas enigmaticas de nuestra literatu-
ra. Su figura provoca preguntas que
van de la curiosidad al morbo, ya
sea por su muerte como por su vida
sentimental. Castellanos fue varias
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Rosarios, y los afios por venir seran
el escenario de descubrimientos y
hallazgos sobre lo que fue y pudo
ser. Esta es la historia de una Rosario
joven, ya “famosa” por haber publi-
cado algunos “poemas muy bien
comentados” y haber sido convoca-
da a una gira cultural en Guatemala,
pero lejos todavia de ser la escritora
clave para las letras mexicanas en que
se convirtié casi al mismo tiempo que

fue nombrada embajadora de México
en Israel.

En 1953 México atravesaba por el
milagro mexicano, se habia aprobado
el derecho de las mujeres a votar y ser
votadas, el partido gobernante era el
PRIy la Revolucién mexicana no era
mds que un recuerdo lejano. Rosario
Castellanos tenia alrededor de vein-
tiocho anos, hacia tres se habia gra-
duado —entre “risas frecuentes de
cuantos asistimos” a su examen pro-
fesional, recuerda Dolores Castro—
como maestra en filosofia con la tesis
Sobre cultura femenina. En 1951 habia
ido a Madrid, junto con Castro, a cur-
sar estudios de estética y estilistica. A
su regreso en 1952, cuando trabajaba



