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bueno, hasta Kissinger de Santa Maria
la Redonda. Pero todo ensena y tiene
algin grano de sal” (“Palabras, pala-
bras, el periodismo”).

Alvarado era curioso. Parecia un
hombre tosco que encontré en el deta-
lle, la frase inteligente, el dato relevante,
la chispa que hizo de su veta periodis-
tica la cereza del pastel. No es un cro-
nista del arrabal, sino un transetnte
que va del callejéon de San Camilito en
el Tenampa al tequila de perlitas en la
plaza Garibaldi, pasa lista a los rinco-
nes de la noche en la colonia Guerrero,
a los saltimbanquis callejeros, habla
de la sociologia del taco, los volados
y el nacimiento del metro. Da voz al
Chiflaquedito, al Chémpira Escandén,
al Valedor Lascurain, se ocupa de la
temporada del huitlacoche y las que-
sadillas, habla de la felicidad de los
comales y de los quesos de ayer, de
la gente de baja estatura, la aristocracia
pulquera y del club de los cacarizos.
Como dice Roberto Diego Ortega, la
prosa excepcional de Alvarado “borra
la divisi6n imaginaria entre periodis-
moy literatura”

Su lenguaje, sus temas, su enfo-
que critico, sus divagaciones liricas,
su humor sutil y el gran angular de su
mirada cubren casi medio siglo. Y sin
duda hacen falta no solo las obras com-
pletas de Alvarado, sino también libros
debolsillo y lo mejor de su artilleria en
formatos electrénicos.

3. Epilogo: El senor rector

En la cspide de su trabajo como perio-
dista y escritor, en 1961, José¢ Alvarado
es llamado por su amigo Eduardo Livas
Villarreal, gobernador de Nuevo Ledn,
para hacerse cargo de la rectoria de la
Universidad de Nuevo Ledn. A la que
Alvarado tan bien conoce, ya que es
su fundador y varias veces fue invitado
como conferencista y maestro.

Una entrevista de Elena Ponia-
towska, publicada en la Revista de
la Universidad de febrero de 1962
—ilustrada con unos curiosos tra-
zos de Tomds Segovia y Juan Garcia
Ponce—, daba cuenta del tema: “Pepe
Alvarado ha sido nombrado rector de
la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, y hace quince dias salié rumbo a

Monterrey, llevandose toda su casa; sus
libros y libreros, a su esposa y a su hija,
sus sillones, mesas y recuerdos.” En ese
entonces la UANL tenia once mil estu-
diantes; Alvarado alberga la intencién
de impulsar la investigacion cientifica,
combatir la desercion escolar y de ree-
legirse si es posible. Elena le cuestiona:

—¢No cree usted, sefior Alvarado,
que en México lo que més nos hace
falta son buenos técnicos?

—Pero no puede haber buenos téc-
nicos, Elena, si no hay buena ciencia.
La técnica tiene como base a la cien-
cia—responde el hijo del Colegio Civil
desde su nueva investidura.

Se sostuvo solo un afio y medio en
el cargo. Un sector poderoso de la eco-
nomia, la politica y la prensa regio-
montana lo agarr6 de su puerquito y
el 8 de febrero de 1963 pidié su renun-
cia. Volvié a la Ciudad de México a
seguir cocinando el mejor periodismo

del pais. ~

MARGARITO CUELLAR (Ciudad del Maiz,
1956) es poeta, narrador y periodista. Prologd
y selecciond los textos de José Alvarado.
Antologia (Ediciones Cal y Arena, 2018).

NATALIA GINZBURG:
INCLUSO EN LOS
ERRORES BUSCABA
LA VERDAD

por Cristina Grande

En 2016 se celebro el
centenario del naci-
miento de Natalia
Ginzburg (Palermo,
1916-Roma, 1991). Una
pequenia legion de sus seguidores agra-
decimos que con tal motivo se escribie-
ramucho sobre ellay que se publicaran
nuevas traducciones y recopilaciones de
articulos, cuentos o ensayos, tan avidos
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estdbamos de su sabiduria. Mercedes
Monmany la calificé como “una de las
mas grandes narradoras de la segun-
da mitad del siglo xx italiano” Desde
2002, el afo en que publiqué mi pri-
mer libro, llevaba a menudo en mi
bolsa de viaje Las pequerias virtudes en
una antigua edicién de bolsillo de
Alianza Editorial que me habia rega-
lado Félix Romeo. Ese mismo afio él

habia traducido Sagitario para Espasa
Narrativa, para una ediciéon que incluia
ademas otras dos novelas breves, As fue
y Valentino. Por entonces yo solo habia
leido un par de novelas de Ginzburg,
Querido Miguel y Nuestros ayeres (tradu-
cidas por Carmen Martin Gaite). Fue
sin embargo Las pequerias virtudes (1962),
que contiene once ensayos publica-
dos entre 1944 y 1960, el que se con-
virti6 en mi libro de cabecera. Uno de
esos ensayos, “El'y yo” (el tinico que no
habia aparecido en prensa), me sirvi6
de inspiracién para uno de mis cuen-
tos, y directamente plagié la primera
frase, “El tiene siempre calor; yo siem-
pre frio”. Acababa de empezar a escri-
bir una columna semanal para Heraldo
de Aragén y Natalia Ginzburg me habia
enseniado que se puede escribir casi de
cualquier cosa si encuentras tu voz y no
tienes miedo.



Natalia Ginzburg tuvo una vida aza-
rosa. Vivié en Turin su infancia y parte
de su juventud y alli conoci6 al que
seria su marido, Leone Ginzburg, del
que tomo el apellido (el suyo era Levi,
también judio) y con el que tendria tres
hijos. Junto a él entrd a formar parte de
una generacion de escritores e intelec-
tuales de la posguerra italiana que fue
determinante, antifascista, casi revo-
lucionaria, y de donde surgi6 la miti-
ca editorial Einaudi. Cesare Pavese era
uno de sus mejores amigos. Desterrados

por Mussolini, vivieron tres afos en un
pueblo de los Abruzos. Poco después,
en 1944, Leone Ginzburg fue detenido
y torturado hasta la muerte en una cér-
cel de Roma. Quedé viuda y con tres
hijos a los veintiocho afios. Dos aos
antes ya habia publicado su primera
novela, El camino que va a la ciudad, que
tuvo que firmar con seudénimo. Tras
la muerte de su marido se instalé en
Roma y entré a trabajar en la editorial

Einaudi, donde también publicaria
sus siguientes libros. En 1950 se vol-
vi6 a casar, con Gabriele Baldini, espe-
cialista en literatura inglesa, y tuvo dos
hijos mas. En 1969 vuelve a enviudar.
Alos cincuenta y tres afios ya era dos
veces viuda y habia publicado unos
diez libros, entre ellos Léxico familiar,
Nuestros ayeres, Las palabras de la noche y
Las pequerias virtudes. Mas tarde, en 1983,
fue elegida diputada del parlamento
italiano por el Partido Comunista. No
me consta que sus intervenciones par-

lamentarias estén recogidas en algiin
sitio. En su “Autobiografia en tercera
persona” (ensayo publicado en 1990,
incluido en el libro No podemos saberlo,
que yo lei en la edicién de Lumen de
2009 titulada Ensayos) dice casi al final:
“Natalia Ginzburg vive en Roma, en la
céntrica casa donde siempre ha vivido.
Sigue siendo diputada en el Congreso.
Alguna vez, de forma ocasional, escri-
be en los periédicos.”

Natalia Ginzburg colaboré alo largo
de suvida con distintos medios de pren-
sa, principalmente en el Corriere della
Sera 'y La Stampa. En su autobiografia,
anteriormente citada, dice: “En 1970,
Natalia Ginzburg publica una reco-
pilacién de ensayos, titulada Nunca me
preguntes. Se trata de una serie de articu-
los publicados en peri6dicos a lo largo
de varios afios y de textos de distin-
to género todavia inéditos. Desde 1968
hasta 1978 colabora con los periodicos
con bastante regularidad. Luego aban-
dona esta actividad, ya que escribir para
la prensa con demasiada frecuencia le
resulta de repente pesado y parece per-
judicar su forma de escribir.” Resulta
chocante que ella pensara que escribir
para la prensa perjudicaba su escritu-
ra. En sus ensayos y articulos no elude
ningin tema y su estilo, al igual que en
sus novelas y en sus obras de teatro, es
lacido, sincero y cercano. Igual habla
de cine —le gustaba Ingmar Bergman
y también Bufiuel y Fellini—, de poli-
tica, de la feminidad, del aborto, de
poesia, de amigos escritores (Cesare
Pavese, Italo Calvino, Antonio Delfini,
Tonino Guerra, Alberto Moravia), de
las ciudades (maravillosa y divertidisi-
ma su vision de Londres en Las pequerias
virtudes o su declaracién de amorala ciu-
dad de Roma en “Asi es Roma”, donde
dice: “Aunque parezca que se empena
en aparecer lo més fea posible, esta ciu-
dad donde vivo, que es Roma, yo siem-
pre la encuentro preciosa”), y siempre
con una mirada muy personal. “Al leer
a Ginzburg, vi que lo que ella hacia era
insuflar vida en un ensayo. Escribia no
ficcién en primera persona, textos basa-
dos en su experiencia desnuda, pero
que se lefan como una novela”, dijo
sobre ella la escritora Vivian Gornick.
En esa misma linea Aloma Rodriguez
amplia la perspectiva: “Los textos auto-
biograficos y de no ficcion —Las peque-
fias virtudes [...J- componen la novela en
marcha de su vida, rellenan los huecos
que habia dejado deliberadamente en
Léxco familiar—un libro de recuerdos de
infancia y juventud—y aportan la mate-
ria prima de la que surgen algunas de
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sus novelas.” De repente se me ocu-
rre que “materia prima” se dice igual
en italiano.

A pesar del tiempo transcurrido,
la obra de Natalia Ginzburg sigue de
plena actualidad pues, partiendo de lo
concreto de su época, aborda temas uni-
versales como las incertidumbres del
ser humano y la fragilidad de la demo-
cracia. Vida imaginaria (Lumen, 2023),
la mas reciente incorporacién a nues-
tra biblioteca “ginzburgiana’, fue publi-
cado por Mondadori en 1974. Segiin
Domenico Scarpa, que incluye un largo
texto al final del libro, en Vida imaginaria
el texto mds importante es “Los judios”,
publicado en La Stampa el 14 de sep-
tiembre de 1972, pocos dias después del
atentado en Munich perpetrado por
ocho palestinos contra unos atletas del
equipo de Israel. Murieron nueve atle-
tas, cinco terroristas y un policia aleman.
El articulo de Natalia Ginzburg levan-
t6 una gran polvareda. Fue muy criti-
cada por los intelectuales de la época.
Primero porque, siendo ella judia (hija
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de judio, aunque nunca hasta entonces
se habia declarado como tal), se atrevid
a ponerse del lado de los palestinos y,
segundo, por no haber llegado al fondo
de la cuestién, que es mds o menos lo
que declar6 su amigo Cesare Garboli:
“No se puede partir de premisas impo-
liticas, llegar a conclusiones impoliticas,
y al mismo tiempo escribir un articulo
politico. [...] Natalia tiene razén cuan-
do afirma que siempre hay que estar del
lado de los que sufren injustamente.”
En fin, que se meti6 en camisa de once
varas, y a mi, personalmente, no me
parece el texto mas importante del libro
apesar de ser un tema que, por desgra-
cia, sigue vigente, porque no llega hasta
el fondo en esa tarea de excavacion en
su propia vida que caracteriza el resto
de sus escritos.

La materia prima de todo lo que
Natalia Ginzburg escribi6 es sin duda
de primera calidad. Con esa materia
primay un gran dominio del lenguaje
podia hacer maravillas. A veces resul-
taba abrupta, incluso descarnada,

pero nunca le faltaba una gran dosis
de generosidad y de humanidad.
Cada una de sus frases contiene su
mundo, su verdad, y crece a la mane-
ra de los fractales, cuya geometria se
repite a distintas escalas, pero siem-
pre fiel a si misma. Como dijo Elena
Medel en el afio del centenario, “sus
libros son pequenas obras de ingenie-
ria. Detras de cada frase sencilla hay
un trabajo de pulido finisimo. Escri-
be de lo que tiene mds cerca para
hablar de lo que tiene mds dentro”
A veces se equivocaba, como cuan-
do en “Mi oficio” dijo que si inten-
taba escribir un ensayo o un articulo
para un periddico le iba bastante mal.
Y no era la falsa modestia lo que la
caracterizaba. Incluso en los erro-
res buscaba la verdad como un zaho-
ri busca el agua subterranea. Su
autenticidad y su valentia siguen mar-
cando un camino. ~

CRISTINA GRANDE (Lanaja, Huesca, 1962) es

escritora. Su libro mas reciente es Diario del
asombro (Los Libros del Gato Negro, 2024).
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