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bueno, hasta Kissinger de Santa María 
la Redonda. Pero todo enseña y tiene 
algún grano de sal” (“Palabras, pala-
bras, el periodismo”).

Alvarado era curioso. Parecía un 
hombre tosco que encontró en el deta-
lle, la frase inteligente, el dato relevante, 
la chispa que hizo de su veta periodís-
tica la cereza del pastel. No es un cro-
nista del arrabal, sino un transeúnte 
que va del callejón de San Camilito en 
el Tenampa al tequila de perlitas en la 
plaza Garibaldi, pasa lista a los rinco-
nes de la noche en la colonia Guerrero, 
a los saltimbanquis callejeros, habla 
de la sociología del taco, los volados 
y el nacimiento del metro. Da voz al 
Chi�aquedito, al Chómpira Escandón, 
al Valedor Lascuráin, se ocupa de la 
temporada del huitlacoche y las que-
sadillas, habla de la felicidad de los 
comales y de los quesos de ayer, de  
la gente de baja estatura, la aristocracia 
pulquera y del club de los cacarizos. 
Como dice Roberto Diego Ortega, la 
prosa excepcional de Alvarado “borra 
la división imaginaria entre periodis-
mo y literatura”.

Su lenguaje, sus temas, su enfo-
que crítico, sus divagaciones líricas, 
su humor sutil y el gran angular de su 
mirada cubren casi medio siglo. Y sin 
duda hacen falta no solo las obras com-
pletas de Alvarado, sino también libros 
de bolsillo y lo mejor de su artillería en 
formatos electrónicos.

3. Epílogo: El señor rector
En la cúspide de su trabajo como perio-
dista y escritor, en 1961, José Alvarado 
es llamado por su amigo Eduardo Livas 
Villarreal, gobernador de Nuevo León, 
para hacerse cargo de la rectoría de la 
Universidad de Nuevo León. A la que 
Alvarado tan bien conoce, ya que es 
su fundador y varias veces fue invitado 
como conferencista y maestro.

Una entrevista de Elena Ponia-
towska, publicada en la Revista de 
la Universidad de febrero de 1962  
–ilustrada con unos curiosos tra-
zos de Tomás Segovia y Juan García 
Ponce–, daba cuenta del tema: “Pepe 
Alvarado ha sido nombrado rector de 
la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, y hace quince días salió rumbo a 

Monterrey, llevándose toda su casa; sus 
libros y libreros, a su esposa y a su hija, 
sus sillones, mesas y recuerdos.” En ese 
entonces la UANL tenía once mil estu-
diantes; Alvarado alberga la intención 
de impulsar la investigación cientí�ca, 
combatir la deserción escolar y de ree-
legirse si es posible. Elena le cuestiona:

–¿No cree usted, señor Alvarado, 
que en México lo que más nos hace 
falta son buenos técnicos?

–Pero no puede haber buenos téc-
nicos, Elena, si no hay buena ciencia. 
La técnica tiene como base a la cien-
cia –responde el hijo del Colegio Civil 
desde su nueva investidura.

Se sostuvo solo un año y medio en 
el cargo. Un sector poderoso de la eco-
nomía, la política y la prensa regio-
montana lo agarró de su puerquito y 
el 8 de febrero de 1963 pidió su renun-
cia. Volvió a la Ciudad de México a 
seguir cocinando el mejor periodismo 
del país. ~

En 2016 se celebró el 
centenario del naci-
miento de Natalia 
Ginzburg (Palermo, 
1916-Roma, 1991). Una 

pequeña legión de sus seguidores agra-
decimos que con tal motivo se escribie-
ra mucho sobre ella y que se publicaran 
nuevas traducciones y recopilaciones de 
artículos, cuentos o ensayos, tan ávidos 

estábamos de su sabiduría. Mercedes 
Monmany la cali�có como “una de las 
más grandes narradoras de la segun-
da mitad del siglo XX italiano”. Desde 
2002, el año en que publiqué mi pri-
mer libro, llevaba a menudo en mi 
bolsa de viaje Las pequeñas virtudes en  
una antigua edición de bolsillo de 
Alianza Editorial que me había rega-
lado Félix Romeo. Ese mismo año él 

había traducido Sagitario para Espasa 
Narrativa, para una edición que incluía 
además otras dos novelas breves, Así fue 
y Valentino. Por entonces yo solo había 
leído un par de novelas de Ginzburg, 
Querido Miguel y Nuestros ayeres (tradu-
cidas por Carmen Martín Gaite). Fue 
sin embargo Las pequeñas virtudes (1962), 
que contiene once ensayos publica-
dos entre 1944 y 1960, el que se con-
virtió en mi libro de cabecera. Uno de 
esos ensayos, “Él y yo” (el único que no 
había aparecido en prensa), me sirvió 
de inspiración para uno de mis cuen-
tos, y directamente plagié la primera 
frase, “Él tiene siempre calor; yo siem-
pre frío”. Acababa de empezar a escri-
bir una columna semanal para Heraldo 
de Aragón y Natalia Ginzburg me había 
enseñado que se puede escribir casi de 
cualquier cosa si encuentras tu voz y no 
tienes miedo.

NATALIA GINZBURG: 

INCLUSO EN LOS 

ERRORES BUSCABA 

LA VERDAD

por Cristina Grande

MARGARITO CUÉLLAR (Ciudad del Maíz, 
1956) es poeta, narrador y periodista. Prologó 
y seleccionó los textos de José Alvarado. 

Antología (Ediciones Cal y Arena, 2018).
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Natalia Ginzburg tuvo una vida aza-
rosa. Vivió en Turín su infancia y parte 
de su juventud y allí conoció al que 
sería su marido, Leone Ginzburg, del 
que tomó el apellido (el suyo era Levi, 
también judío) y con el que tendría tres 
hijos. Junto a él entró a formar parte de 
una generación de escritores e intelec-
tuales de la posguerra italiana que fue 
determinante, antifascista, casi revo-
lucionaria, y de donde surgió la míti-
ca editorial Einaudi. Cesare Pavese era 
uno de sus mejores amigos. Desterrados 

por Mussolini, vivieron tres años en un 
pueblo de los Abruzos. Poco después, 
en 1944, Leone Ginzburg fue detenido 
y torturado hasta la muerte en una cár-
cel de Roma. Quedó viuda y con tres 
hijos a los veintiocho años. Dos años 
antes ya había publicado su primera 
novela, El camino que va a la ciudad, que 
tuvo que �rmar con seudónimo. Tras 
la muerte de su marido se instaló en 
Roma y entró a trabajar en la editorial 

Einaudi, donde también publicaría 
sus siguientes libros. En 1950 se vol-
vió a casar, con Gabriele Baldini, espe-
cialista en literatura inglesa, y tuvo dos 
hijos más. En 1969 vuelve a enviudar. 
A los cincuenta y tres años ya era dos 
veces viuda y había publicado unos 
diez libros, entre ellos Léxico familiar, 
Nuestros ayeres, Las palabras de la noche y 
Las pequeñas virtudes. Más tarde, en 1983, 
fue elegida diputada del parlamento 
italiano por el Partido Comunista. No 
me consta que sus intervenciones par-

lamentarias estén recogidas en algún 
sitio. En su “Autobiografía en tercera 
persona” (ensayo publicado en 1990, 
incluido en el libro No podemos saberlo, 
que yo leí en la edición de Lumen de 
2009 titulada Ensayos) dice casi al �nal: 
“Natalia Ginzburg vive en Roma, en la 
céntrica casa donde siempre ha vivido. 
Sigue siendo diputada en el Congreso. 
Alguna vez, de forma ocasional, escri-
be en los periódicos.”

Natalia Ginzburg colaboró a lo largo 
de su vida con distintos medios de pren-
sa, principalmente en el Corriere della 
Sera y La Stampa. En su autobiografía, 
anteriormente citada, dice: “En 1970, 
Natalia Ginzburg publica una reco-
pilación de ensayos, titulada Nunca me 
preguntes. Se trata de una serie de artícu-
los publicados en periódicos a lo largo 
de varios años y de textos de distin-
to género todavía inéditos. Desde 1968 
hasta 1978 colabora con los periódicos 
con bastante regularidad. Luego aban-
dona esta actividad, ya que escribir para 
la prensa con demasiada frecuencia le 
resulta de repente pesado y parece per-
judicar su forma de escribir.” Resulta 
chocante que ella pensara que escribir 
para la prensa perjudicaba su escritu-
ra. En sus ensayos y artículos no elude 
ningún tema y su estilo, al igual que en 
sus novelas y en sus obras de teatro, es 
lúcido, sincero y cercano. Igual habla 
de cine –le gustaba Ingmar Bergman 
y también Buñuel y Fellini–, de polí-
tica, de la feminidad, del aborto, de  
poesía, de amigos escritores (Cesare 
Pavese, Italo Calvino, Antonio Del�ni, 
Tonino Guerra, Alberto Moravia), de 
las ciudades (maravillosa y divertidísi-
ma su visión de Londres en Las pequeñas 
virtudes o su declaración de amor a la ciu-
dad de Roma en “Así es Roma”, donde 
dice: “Aunque parezca que se empeña 
en aparecer lo más fea posible, esta ciu-
dad donde vivo, que es Roma, yo siem-
pre la encuentro preciosa”), y siempre 
con una mirada muy personal. “Al leer 
a Ginzburg, vi que lo que ella hacía era 
insu�ar vida en un ensayo. Escribía no 
�cción en primera persona, textos basa-
dos en su experiencia desnuda, pero 
que se leían como una novela”, dijo 
sobre ella la escritora Vivian Gornick. 
En esa misma línea Aloma Rodríguez 
amplía la perspectiva: “Los textos auto-
biográ�cos y de no �cción –Las peque-
ñas virtudes [...]– componen la novela en 
marcha de su vida, rellenan los huecos 
que había dejado deliberadamente en 
Léxico familiar –un libro de recuerdos de 
infancia y juventud– y aportan la mate-
ria prima de la que surgen algunas de 
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sus novelas.” De repente se me ocu-
rre que “materia prima” se dice igual 
en italiano.

A pesar del tiempo transcurrido, 
la obra de Natalia Ginzburg sigue de 
plena actualidad pues, partiendo de lo 
concreto de su época, aborda temas uni-
versales como las incertidumbres del 
ser humano y la fragilidad de la demo-
cracia. Vida imaginaria (Lumen, 2023), 
la más reciente incorporación a nues-
tra biblioteca “ginzburgiana”, fue publi-
cado por Mondadori en 1974. Según 
Domenico Scarpa, que incluye un largo 
texto al �nal del libro, en Vida imaginaria 
el texto más importante es “Los judíos”, 
publicado en La Stampa el 14 de sep-
tiembre de 1972, pocos días después del 
atentado en Múnich perpetrado por 
ocho palestinos contra unos atletas del 
equipo de Israel. Murieron nueve atle-
tas, cinco terroristas y un policía alemán. 
El artículo de Natalia Ginzburg levan-
tó una gran polvareda. Fue muy criti-
cada por los intelectuales de la época. 
Primero porque, siendo ella judía (hija 

de judío, aunque nunca hasta entonces 
se había declarado como tal), se atrevió 
a ponerse del lado de los palestinos y, 
segundo, por no haber llegado al fondo 
de la cuestión, que es más o menos lo 
que declaró su amigo Cesare Garboli: 
“No se puede partir de premisas impo-
líticas, llegar a conclusiones impolíticas, 
y al mismo tiempo escribir un artículo 
político. [...] Natalia tiene razón cuan-
do a�rma que siempre hay que estar del 
lado de los que sufren injustamente.” 
En �n, que se metió en camisa de once 
varas, y a mí, personalmente, no me 
parece el texto más importante del libro 
a pesar de ser un tema que, por desgra-
cia, sigue vigente, porque no llega hasta 
el fondo en esa tarea de excavación en 
su propia vida que caracteriza el resto 
de sus escritos.

La materia prima de todo lo que 
Natalia Ginzburg escribió es sin duda 
de primera calidad. Con esa materia 
prima y un gran dominio del lenguaje 
podía hacer maravillas. A veces resul-
taba abrupta, incluso descarnada, 

pero nunca le faltaba una gran dosis 
de generosidad y de humanidad. 
Cada una de sus frases contiene su 
mundo, su verdad, y crece a la mane-
ra de los fractales, cuya geometría se 
repite a distintas escalas, pero siem-
pre �el a sí misma. Como dijo Elena 
Medel en el año del centenario, “sus 
libros son pequeñas obras de ingenie-
ría. Detrás de cada frase sencilla hay 
un trabajo de pulido �nísimo. Escri- 
be de lo que tiene más cerca para 
hablar de lo que tiene más dentro”. 
A veces se equivocaba, como cuan-
do en “Mi o�cio” dijo que si inten-
taba escribir un ensayo o un artículo 
para un periódico le iba bastante mal. 
Y no era la falsa modestia lo que la 
caracterizaba. Incluso en los erro-
res buscaba la verdad como un zaho- 
rí busca el agua subterránea. Su 
autenticidad y su valentía siguen mar-
cando un camino. ~

CRISTINA GRANDE (Lanaja, Huesca, 1962) es 
escritora. Su libro más reciente es Diario del 

asombro (Los Libros del Gato Negro, 2024).


