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L E T R A S  L I B R E S

Piadoso Simeón, tú que te pasaste trein-
ta y siete años de tu vida en lo alto de una 
columna (primero de tres metros, luego de  
siete y �nalmente de diecisiete metros  
de alto, de modo que ya sabes lo que son 
los cambios de formato), escucha la ple-

garia que te dirige un modesto émulo de tu hazaña, que 
no puede competir contigo en beatitud, desde luego, pero 
sí en paciencia porque mis primeros treinta y tantos años 
como estilita los he dejado atrás ya hace mucho. Según 
cuentan, lo que tú pretendías con tu columnismo era 
apartarte de la gente curiosa, inoportuna y a veces tenta-
dora que interfería en tu relación con Dios. Te compren-
do bien, porque ese deseo de sentirse libre de la presión 
atosigante de los demás lo conozco de sobra, aunque no 
tenga los piadosos estímulos que a ti te motivaban. En 
cuanto a lo que yo busco encaramado en mi columna, lo 
primero y más importante es poder divagar sin atadu-
ras de la curiosidad ajena, sin preguntas intempestivas ni 
interferencias de esas que empiezan con un “pues lo que 
yo pienso es que...”. Como muy bien dijo el penetrante 
Jules Renard, “escribir es hablar sin que te interrumpan”. 
Y escribir columnas doblemente. Todo el que ha visto 
algo, el que ha tenido una pequeña y quizá modestísi-
ma pero inaplazable revelación, el que por placer festivo 
o deber pedagógico necesita expresar lo que lleva dentro, 
choca habitualmente con preguntas, objeciones, comen-
tarios jocosos o admirativos, estrépito ambiental. Si quie-
re exponer una tesis nunca tendrá estructura argumental 
y notas a pie de página su�cientes; si se envuelve en la 
�cción alegórica su diluida moraleja no será comprendi-
da jamás o la entenderán al revés. Pero si se sube a una 
columna y desde ahí otea el horizonte y da voces de vigía 
o de muecín, no podrá ser alcanzado por el coro ambien-
tal: puede que no le hagan ni caso, poco se pierde, pero 
por lo menos no le bloquearán la inspiración.

El columnista no tiene por qué conocer la actualidad 
mejor que cualquier otro lector de prensa: en realidad no 
es más que otro lector, pero con derecho a columna o sea 
a un rincón propio en el jardín de todos. Lo que caracte-
riza al nuevo estilita no es tanto lo que dice sino cómo lo 
dice: importa su voz, no la copla que canta. Lo mismo que 
en las óperas clásicas la letra suele ser cursi o melodramáti-
ca pero los grandes tenores o sopranos saben decirla de tan 
alta manera que nos emociona, así el estilita que también 
es estilista, el estilita dueño de su o�cio, puede encantarnos 
a pesar de que sostenga ideas disparatadas o completamen-
te opuestas a las nuestras. El columnista que más nos hace 
disfrutar, incluso aunque no queramos, es el buen colum-
nista del bando contrario. Y la argamasa de una columna 
como Dios manda es el humor. Quien carece de humor no 
puede ser estilita, ¿verdad, Simeón? Nuestro padre Voltaire, 
el más ilustre heredero de san Simeón, dosificaba como 
nadie el humor de sus columnas –que entonces no se lla-
maban así porque faltaban los periódicos para plantarlas– 
igual que luego hizo Gilbert Keith Chesterton, el mejor de 
los contemporáneos. O, entre los españoles, Julio Camba. 
A diferencia de los más destacados titulares que nos cuen-
tan la actualidad, nadie tiene urgencia en leer las columnas: 
si no producen placer, si no nos hacen siquiera sonreír, las 
abandonamos sin remordimientos. El humor es el cebo que 
pone el astuto estilita para atraer al lector, la liga que hace 
que se quede pegado a la rama como un pájaro descuidado.

¡Piadoso Simeón, no nos abandones ni nos regatees tu 
inspiración! Enséñanos a escribir columnas que no traten 
de política, ni de ciencia, ni siquiera de cultura: que sean 
livianas, frágiles y parezcan hechas de �nísimo oro, como 
las hojas que caen en otoño. ~
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