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por Fernando Savater

Piadoso Simeén, t que te pasaste trein-

tay siete anos de tu vida en lo alto de una

columna (primero de tres metros, luego de

siete y finalmente de diecisiete metros

de alto, de modo que ya sabes lo que son

los cambios de formato), escucha la ple-
garia que te dirige un modesto émulo de tu hazana, que
no puede competir contigo en beatitud, desde luego, pero
si en paciencia porque mis primeros treinta y tantos aios
como estilita los he dejado atrds ya hace mucho. Segin
cuentan, lo que ta pretendias con tu columnismo era
apartarte de la gente curiosa, inoportuna y a veces tenta-
dora que interferfa en tu relacién con Dios. Te compren-
do bien, porque ese deseo de sentirse libre de la presiéon
atosigante de los demas lo conozco de sobra, aunque no
tenga los piadosos estimulos que a ti te motivaban. En
cuanto a lo que yo busco encaramado en mi columna, lo
primero y mas importante es poder divagar sin atadu-
ras de la curiosidad ajena, sin preguntas intempestivas ni
interferencias de esas que empiezan con un “pues lo que
yo pienso es que...” Como muy bien dijo el penetrante
Jules Renard, “escribir es hablar sin que te interrumpan”
Y escribir columnas doblemente. Todo el que ha visto
algo, el que ha tenido una pequena y quizd modestisi-
ma pero inaplazable revelacion, el que por placer festivo
o deber pedagégico necesita expresar lo que lleva dentro,
choca habitualmente con preguntas, objeciones, comen-
tarios jocosos o admirativos, estrépito ambiental. Si quie-
re exponer una tesis nunca tendrd estructura argumental
y notas a pie de pagina suficientes; si se envuelve en la
ficcién alegorica su diluida moraleja no serd comprendi-
da jamas o la entenderén al revés. Pero si se sube a una
columna y desde ahi otea el horizonte y da voces de vigia
o de muecin, no podra ser alcanzado por el coro ambien-
tal: puede que no le hagan ni caso, poco se pierde, pero
por lo menos no le bloqueardn la inspiracién.

LETRAS LIBRES

El columnista no tiene por qué conocer la actualidad
mejor que cualquier otro lector de prensa: en realidad no
es mds que otro lector, pero con derecho a columna o sea
a un rincén propio en el jardin de todos. Lo que caracte-
riza al nuevo estilita no es tanto lo que dice sino c6mo lo
dice: importa su voz, no la copla que canta. Lo mismo que
en las 6peras clasicas la letra suele ser cursi o melodramati-
ca pero los grandes tenores o sopranos saben decirla de tan
alta manera que nos emociona, asi el estilita que también
es estilista, el estilita duefio de su oficio, puede encantarnos
apesar de que sostenga ideas disparatadas o completamen-
te opuestas a las nuestras. El columnista que mds nos hace
disfrutar, incluso aunque no queramos, es el buen colum-
nista del bando contrario. Y la argamasa de una columna
como Dios manda es el humor. Quien carece de humor no
puede ser estilita, ¢verdad, Simeén? Nuestro padre Voltaire,
el mas ilustre heredero de san Simeén, dosificaba como
nadie el humor de sus columnas —que entonces no se lla-
maban asi porque faltaban los periédicos para plantarlas—
igual que luego hizo Gilbert Keith Chesterton, el mejor de
los contemporaneos. O, entre los espanoles, Julio Camba.
A diferencia de los mds destacados titulares que nos cuen-
tan la actualidad, nadie tiene urgencia en leer las columnas:
si no producen placer, si no nos hacen siquiera sonreir, las
abandonamos sin remordimientos. El humor es el cebo que
pone el astuto estilita para atraer al lector, la liga que hace
que se quede pegado a la rama como un pajaro descuidado.

iPiadoso Simeén, no nos abandones ni nos regatees tu
inspiracién! Ensénanos a escribir columnas que no traten
de politica, ni de ciencia, ni siquiera de cultura: que sean
livianas, fragiles y parezcan hechas de finisimo oro, como
las hojas que caen en otofo. ~
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