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ENTREVISTA | MAYA JASANOFF

“Conrad no era politicamente
activo: formaba parte de su

Nacido en lo que hoy es Ucrania en
una familia polaca (nacionalista y
represaliada politicamente), Joseph
Conrad fue huérfano en la infancia y
marinero en la juventud, un maestro
de la prosa en una lengua que apren-
di6 en su tercera década de vida, un
escritor vinculado al mar que con-
taba el fin de una forma de navega-
cién, un narrador que asociamos al
momento dlgido del Imperio brita-
nico y que sin embargo no situé sus
ficciones en ninguna de sus colonias.
Inolvidable e irénico retratista de
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personalidad”

por Daniel Gascon

Londres, un novelista que se mantu-
vo lejos de la politica pero supo plan-
tear como pocos cuestiones como el
anarquismo, las conspiraciones,
el terrorismo, la migracién, las con-
tradicciones de la idea de progreso y
la hipocresia de las ideologias. En La
guardia del alba. Joseph Conrad en el naci-
miento de un mundo global (Debate, 2024),
Maya Jasanoff (Boston, 1974), profe-
sora de historia en la Universidad de
Harvard, aborda la vida y la obra del
autor fallecido hace cien afios, pre-
sentdndolo como un novelista de la

globalizacién: un escritor que habla-
ba de un mundo interconectado y de
la transformacién tecnoldgica, del
imperialismo y el nacionalismo, de la
migracion y el viaje.

Su libro se publicé originalmente
en 2017. ;Qué ha cambiado?

Las dos cosas principales que han
ocurrido han sido la pandemia y que
el populismo ha crecido en Estados
Unidos y todo el mundo. También
han aumentado la sensibilidad sobre
Black Lives Matter y los legados del
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colonialismo. Pero creo que el libro se
mantiene bastante bien. Me interesa-
ba pensar sobre las tensiones entre lo
global y lo nacional o lo local, sobre las
fuerzas de la interconexion frente a
las fuerzas de la fracturacion. Eso sigue
siendo muy evidente en el mundo. Y
de alguna manera, la pandemia tam-
bién lo ilustré: por definicién, es una
cuestion global. La respuesta inicial a
la covid era que todo el mundo debia
encerrarse, que habia que cerrar las
fronteras.

Otro acontecimiento de estos

anos es la guerra de Ucrania.

Y la idea de Conrad, segun la cual
Rusia siempre seria imperialista,
resulta més evidente ahora. No era el
Gnico en tener ese punto de vista, pero
lo tenfa. Me interesa la prominencia
de algunos fenémenos. Por ejemplo,
el terrorismo estaba mucho mas en el
radar a comienzos de los 2000 y por
razones obvias ahora se ha vuelto un
poco menos prominente. El transpor-
te global por mar ha estado mas en las
noticias estos afos que entonces.

¢Por qué decidio escribir
un libro sobre Conrad?
En primer lugar, mi entrada en la
escritura de la historia siempre fue
a través de la literatura. Lei muchas
novelas de joven y en la universidad
estudié literatura ademas de historia.
Lei mucha literatura del siglo xix y de
comienzos del xx. Me parecia que a
través de la ficcién podia entrar en el
pasado de una manera que no estaba
a mi alcance en un libro de historia.
Estudio la historia del Imperio
britdnico y cai en que hay retratos
del Imperio britdnico muy vividos
que parecen llegar del imaginario y
frases que lanzé Rudyard Kipling:
expresiones como “la carga del hom-
bre blanco” son todavia muy comu-
nes. Sin embargo, Kipling escribia a
la vez que Joseph Conrad, que tam-
bién produjo un sintagma importante
que no deja de regresar: “el corazén de
las tinieblas”. Me interesaba entender

la coexistencia de las ideas de la carga
del hombre blanco y el corazén de las
tinieblas.

Dice que se pueden ver

como figuras opuestas.

Si miras la vida y la obra de Kipling,
ves un Imperio britinico que, entre
otras cosas, tiene una geografia donde
aparecen la India, Sudafrica, Canadd
y otras colonias de habla inglesa. El
punto de vista es conservador con
ce minuscula y bastante proimperial.
Si ves la obra y la vida de Conrad,
encuentras una geografia muy dife-
rente: lugares importantes como la
India apenas aparecen, y el tipo de
personas y lo que hacen son figu-
ras mucho mas ambiguas. Queria
entender el Imperio britdnico en su
momento culminante, a través de
alguien que tuvo una experiencia per-
sonal muy inusual y que nos dio una
de las representaciones mas durade-
ras del imperialismo europeo.

También se le podria

encuadrar en la categoria de
escritor extraterritorial.

Aprendié inglés después de los vein-
te y se convirtié en un maestro de la
prosa inglesa. La mayoria de la gente
que lee a Conrad en inglés no tiene
idea de que no creci6 hablando esa
lengua. No era ni siquiera su segun-
da lengua, era la tercera, tras el pola-
coy el francés.

Y luego, como alguien que viene
de antepasados de distinto origen,
porque mi padre es judio estadouni-
dense y mi madre es india, he pensado
amenudo que quedas atrapado entre
ser las dos cosas y no ser ninguna de
las dos. Viendo a Conrad, me siento
tentada a decir que eratodo y nada. Se
movié mucho y eso le dio una ampli-
tud que muy pocos escritores tenian.
Pero al mismo tiempo, como se ve al
leer sus cartas, también le daba una
sensacion de inseguridad con res-
pecto a donde pertenecia de verdad,
si es que ese lugar existia. Cuando
estaba en Inglaterra, se esforzo para

presentarse como un verdadero inglés,
un auténtico caballero inglés, pero
hablaba inglés con un acento muy
fuerte, y era muy consciente de eso.
Me parece una tension que probable-
mente muchos inmigrantes pueden
reconocer, y es también un tema recu-
rrente en su obra: no hay un lugar que
sirva como hogar o patria.

El imperialismo y el nacionalismo
estan en su obra y en su vida.

Su primera experiencia con el impe-
rialismo fue como subdito polaco del
Imperio ruso. No quiero subestimar las
maneras en que ese tipo de experien-
cia es muy distinta de la experiencia
de un stibdito no blanco de un impe-
rio europeo en Africa, Asia o el
Pacifico, pero su relacién con el poder
y el poder estatal que se presentaba
como imperial era de oposicién.

Al mismo tiempo, su visién del
nacionalismo, del nacionalismo anti-
colonial, que fue muy importante para
sus padres, era muy escéptica. Habia
visto cémo un nacionalismo consumia
a su familia. Inspiraba a sus padres y
a la gente a su alrededor, y esto habia
llevado al exilio y a la temprana muer-
te de sus padres. Es dificil caracterizar
una idea consistente de la politica en
la obra de Conrad, pero quiza seria
una sensacion de profundo escepti-
cismo. Me parece un producto de su
infancia: su experiencia alimenta el
escepticismo que vemos en muchas
de sus novelas.

Perdi6 a sus padres muy

joven. Luego un tio le ayudo y

lo financio. Habia leido otras
biografias de Conrad, pero la
orfandad me ha parecido mas
determinante en su libro.

Lo fue. Pero eso no era tan raro en su
época. Era més raro ser hijo tnico.

Algo central en el libro es la idea
del cambio tecnolégico: de la
navegacion de vela al vapor.
Conrad vivié una transformacién
y tenia una mirada nostalgica. Su
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manera de escribir sobre el tema es
similar a la manera de otras perso-
nas que tienen la sensacién de que se
pierde una forma de vida. Encuentro
muchas analogias con las preocupa-
ciones que tiene la gente hoy sobre la
digitalizacién. Hablamos de la pérdida
de comunidad que ha llegado por vivir
mas en el ciberespacio. Por supuesto, el
ciberespacio ha creado otras formas de
comunidad, pero perdemos la interac-
ci6n cara a cara, por no hablar de los
cambios en el espacio de trabajo con la
pandemia... Cuando Conrad hablaba
de los barcos de vapor que sustituian
a los barcos veleros, le preocupaba
la sensacién de pérdida de comuni-
dad entre los marinos. Si trabajabas
en un barco de vapor y cumplias ese
papel particular, echando carbén en
el motor o llenando la caldera, no for-
mabas parte del mismo equipo que se
necesitaba en un barco de vela.

De nuevo, no es algo exclusivo de
Conrad. En otras obras que hablan del
trabajo de fébrica frente a la artesania
encuentras tensiones similares, pero
es un tema en la obra de Conrad que
resuena con fuerza hoy. Es un buen
consejo que quienes estian preocupados
por estos problemas lean a Conrad. La
transicion al trabajo de fébrica y la pro-
duccién en linea en el XX es un buen
precedente para lo que vivimos hoy.

Ahora somos mds conscientes de
la importancia del transporte mariti-
mo de mercancias, por la pandemia
y episodios como el del barco atasca-
do en el canal de Suez, o el barco que
chocé contra un puente en Baltimore.
Pero el asunto es especialmente rele-
vante en relacion al cambio climatico:
los barcos son emisores, es interesan-
te también ver hasta qué punto la eco-
nomia digital estd unida a la economia
delanavegacion. Conseguir que algode
Amazon te llegue manana tiene que
ver con lo baratos que son los conte-
nedores y su centralidad en la econo-
mia global.

Otro tema conradiano y de
nuestro tiempo es la migracion.
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Lo hemos visto en las elecciones euro-
peas, en los debates sobre el control
de la migracién. En la derecha se ve
la preocupacion porque las culturas
nacionales se disuelvan a causa de
la inmigracion. Me asombra que la
retérica contra los chinos en Estados
Unidos a finales del siglo xix es muy
similar a la retérica antiinmigrante
que vemos hoy. Algo muy parecido
ocurre en Europa occidental.

Analiza cuatro libros: El agente
secreto, Lord Jim, El corazén

de las tinieblas y Nostromo.

¢Por qué los eligio?

Estan entre los mas leidos. Eran las
elecciones obvias.

También esta Bajo la

mirada de Occidente.

Si, es el que falta. Me parecia que
tenia muchas similitudes con El agente
secreto. Pero podria haberlo incluido.
Debes tener en cuenta la estructura
del libro. Los temas que me interesa-
ban daban forma a la estructura y al
revés. Queria ver cdmo Conrad retra-
taba diferentes partes del mundo,
observar su retrato de temas particu-
lares, y estudiar como esos libros se
relacionaban con distintas partes de
su experiencia. Al centrarme en esas
cuatro novelas, pude alinear temas,
lugares y partes de su vida. Habia
un reto estructural, sobre como orga-
nizaria el libro. No los analizo en el
orden de publicacién. Normalmente,
en una biografia literaria, siempre
vas cronolégicamente, pero cuan-
do escribia me parecia que no fun-
cionaba asi, que me convenia otro
orden. Me llevé mucho ver por qué,
y luego me di cuenta de que lo que
intentaba hacer era seguir la luz de
Conrad mds que la fecha de publi-
cacién de sus libros. Y cuando me
di cuenta de eso —salgo de Polonia y
luego voy al Reino Unido, hablo de
navegacion y luego hablo de Africa
y después sobre la escritura, que es
Nostromo—, me pareci6 que el orden
se justificaba.

Escribe también sobre el cuento
“Una avanzada del progreso”,

que me hace pensar en EIl

corazon de las tinieblas. Una

de las ideas de la época es el
progreso, y Conrad senalo sus
contradicciones en los dos textos.
Uno de los temas centrales de la his-
toria europea de ese momento es la
importancia de la idea del progre-
so. Estd en los siglos xvi y Xix y en
particular en Gran Bretana se aso-
cia con la ideologia del liberalismo.
Los historiadores interpretan que va
de la mano de las ambiciones impe-
riales britdnicas, porque si ves que tu
sociedad se mueve en una trayecto-
ria hacia cosas cada vez mejores, eso
puede reforzar tu idea de que eres
mejor que los demds, de que debes
dar a otras sociedades la capacidad
para desarrollarse de maneras que
progresen. La fe en el progreso es
algo muy evidente en la vida intelec-
tual y politica de Gran Bretana hasta
la Primera Guerra Mundial, y se uti-
lizaba para justificar la intervencion
imperial.

Silees la obra de gente como James
Mill o su hijo John Stuart Mill, ves que
James Mill pensaba que la India era un
lugar atrasado hasta que los britanicos
llegaron y arreglaron las cosas. Eso
encaja con la idea de John Stuart Mill
de una sociedad que se mueve en eta-
pas de creciente progreso. La premisa
es que los europeos son mejores y pue-
den mejorar el resto del mundo; esa
visién también se promueve en Francia
en la Tercera Republica. Se convier-
te en una justificacion del imperialis-
mo. Conrad no esta solo en su criti-
ca pero es particularmente agudo: lo
ve como un acto totalmente interesa-
do y una idea muy hipécrita. Tenia
un conocimiento sélido porque habia
estado en Africa. “Una avanzada del
progreso” ataca la retérica occiden-
tal que confia en su superioridad: la
supuesta avanzada no lo es en absolu-
to, el progreso es una promesa hueca.
Anticipa en muchos sentidos El corazén
de las tinieblas y su terrible impugnacion



de la idea de civilizacién. Como digo,
no era el tnico. Roger Casement, una
figura que conoci6 en el Congo, era
otro gran critico del imperialismo y
de la misi6n civilizadora. Pero dirfa
que Conrad es el critico literario mas
poderoso de esa idea cuando estaba
en su punto algido en el idioma inglés.

Casement le pidié que hiciera
campana para denunciar

las atrocidades en el Congo,

pero Conrad no quiso.

Conrad no era politicamente activo:
formaba parte de su personalidad.

A diferencia de las otras obras
analizadas en el libro, Nostromo
transcurre en un lugar que

no habia visitado: en un pais
inventado de Sudamérica.

Si. Estaba informado, le contaron cosas
amigos que habian pasado mucho tiem-
po alli, en particular Cunninghame
Graham, pero se lo inventé. Muchos
lectores crefan que el lugar inventa-
do del libro es un espacio real. éQué
hace que algo parezca real? Dirfa que
si escribes de un lugar de una manera
que refuerza los estereotipos sobre una
region particular pareceria menos real,
pero no es el caso. Conrad traficaba con
estereotipos.

Pero a la vez es bastante impre-
sionante ver c6mo crea un mundo a
partir de una lectura de fuentes no
primarias. Tomaba lo que habia visto
en otras partes del mundo para enri-
quecer su imagen de la revolucion y
el capitalismo en su ficcional republi-
ca sudamericana.

¢Por qué situo alli la novela?

Creo que lo que le permite situar
la trama en América del Sur —y no
habria ocurrido con otras partes
del globo— es que asi pudo colocar
a Estados Unidos en una posicién
mucho maés central que si hubiera
transcurrido en Africa o Asia.

Es la potencia emergente. El
Reino Unido es el gran imperio,

pero a la vez se intuye la
decadencia. Se ve, por ejemplo,

en “Recessional” de Kipling.

En el Reino Unido en 1900 habia
una gran sensacion de declive. Es un
momento paradédjico, porque por
un lado tienes un enorme triunfa-
lismo, una idea de destino cumpli-
do. Por otra parte, hay cada vez mas
gente que se preocupa por una exten-
sién excesiva, por rivales, por disi-
dencia interna.

Es un periodo de gran turbulen-
cia. Antes habldbamos de la fe y el
progreso que estallan en la Primera
Guerra Mundial y creo que muchas
de las preocupaciones estaban an-
tes de la guerra y Conrad es uno
de los que eran muy cinicos enton-
ces. Su escritura sobre el ascenso de
Estados Unidos es interesante, habia
otros que hablaban de eso, particu-
larmente tras la guerra hispano-esta-
dounidense. Pero diez o veinte afos
antes no creo que hubieras visto algo
similar.

El suyo, se diria, es un mundo

que desaparece. Los imperios

caen, triunfa el nacionalismo.

Me sorprende que la ficciéon de
Conrad se vuelva mas convencional
en la parte final de su carrera, inclu-
so cuando explota el modernismo.
Es una figura del cambio de siglo,
no de la Primera Guerra Mundial.
Tradicionalmente, los criticos dis-
cutian si era el Gltimo victoriano o
el primer modernista. Puede pare-
cer mera semantica, pero es una pre-
gunta legitima: anticipaba algunas
de las direcciones hacia las que irfan
los modernistas, pero no iba tan lejos
como ellos. Y a la vez, escribia clara-
mente contra algunas de las conven-
ciones narrativas victorianas.

¢Le preocupaba que la criticaran
por escribir de un autor

europeo muerto, uno de cuyos
temas era el colonialismo?

Sabia que algunas personas podian
tener prejuicios contra el libro por

el tema. Pero soy historiadora y creo
que es importante abordar lo que ha
ocurrido antes de nosotros, y estudiar
figuras que parecen inusuales para su
época porque nos pueden dar una
idea de la posibilidad y de los limi-
tes de un tiempo, y Conrad es una
persona asi. Era claramente inusual
en el paisaje literario de su tiempo,
y sus libros siguen estando entre los
poquisimos libros que se contintian
leyendo cien afos después de que se
publicaran. Sus perspectivas no esta-
ban alineadas. Era obviamente racista
en su retrato (o la ausencia de retra-
to) de los africanos negros, era cla-
ramente antisemita en su retrato de
figuras judias. No creaba personajes
femeninos con los que yo pueda rela-
cionarme como mujer del siglo xxI.
En muchos sentidos, su visién era
limitada si la comparamos con la de
otras personas y lugares, pero dla de
quién no? Y en cuanto a mi, observar
a alguien que aborda de una mane-
ra informada y duradera preguntas,
tensiones y fenémenos interesantes
es algo valioso.

Creo que las criticas a Conrad por
el racismo de El corazén de las tinieblas
son fundadas. Me parece importante
que la critica literaria se viera puesta
patas arriba por Chinua Achebe y su
cuestionamiento de Conrad en “An
image of Africa” Pero ese cuestiona-
miento no significa que no debamos
leer a Conrad: desde luego, no es eso
lo que pensaba Achebe.

¢Por cual obra empezaria?

El corazén de las tinieblas es muy accesi-
ble e importante. Lord Jim y Nostromo
son libros exigentes, asi que iria pri-
mero a relatos como “Tif6n”. Me
encanta un cuento titulado “El final
de la cuerda” A mucha gente le gusta
“El complice secreto”. Tiene relatos
excelentes. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras
Libres (Espana) y columnista de El Pais.
En 2023 publicé El padre de tus hijos
(Random House).
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