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Fotograma: Yrei (Fantasmas), de Sumie Garcia Hirata

CINE

Yarei: de fantasmas
y heridas invisibles

por Lily Droeven

El documental Yiirei (Fantasmas) es
el primer largometraje de la artista
visual y cineasta Sumie Garcia Hirata
(nominada al Ariel en 2017 con su
cortometraje Relato familiar). Fue
estrenado en el Festival Internacional
de Cine uNAMYy, el pasado 11 de julio,
en los cines comerciales bajo el sello
de distribucién Pimienta Films.
Yirei ahonda profundamente en
los temas de la historia e identidad
de la comunidad nikkei, compues-
ta por inmigrantes japoneses y sus
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descendientes que viven en distintas
partes de México, de los que poco se
conoce. Garcia Hirata incluye en su
propuesta varios elementos artisti-
cos japoneses como la danza inspi-
rada en el teatro nd y la danza butoh;
la cinta cuenta con la participacion
de la reconocida bailarina, actriz y
creadora escénica Irene Akiko lida,
quien realiza las coreografias con un
estilo que va desde lo clasico a lo per-
sonal. Al principio del largometra-
je la coreografia inicia con la rigidez

caracteristica del teatro no, pero a
medida en que los capitulos avanzan
la coreografia se vuelve cada vez mds
libre a través de los movimientos de
la danza del teatro butoh.
Construida por secuencias de cinco
capitulos, esta pieza documental reco-
pila distintos testimonios de la comu-
nidad nikkei. En los primeros minutos
de Yiirei predominan los paisajes con-
templativos intercalados con imédge-
nes de archivo en que, a través de la
técnica de la cinefotografia, la cima-
ra hace un recorrido para ilustrar los
efectos ineludibles del pasado: explo-
ra los vacios y silencios histéricos para
realizar un analisis individual y colec-
tivo sobre la memoria de una minoria
que no esta oficialmente reconocida.
Los testimonios recopilados se presen-
tan como voces en off que nos acompa-
fan mientras se hace una exploracion
espacial y coreografica. Algunas veces
las voces se escuchan en tono reflexivo
y nostélgico, otras en tono personal e
inquisitivo, pero todas manifiestan la
intencién de desenterrar los recuer-
dosy experiencias de sus antepasados,
asi como todo aquello que compar-
tieron con ellos. Constantemente se
preguntan sobre la percepcion de su
identidad, la manera en cémo esta los
ha definido y qué les hace sentir este
enjambre de vivencias compartidas.
La narrativa de Yirei también
refiere al impacto que el silencio his-
torico ha tenido en el presente de los
descendientes japoneses, pues en
muchos casos su historia familiar se
encuentra vacia o incompleta debi-
do a que sus antepasados decidie-
ron no contar nada a sus familiares,



llevandose consigo su legado. Asi
entonces, la imaginacion resulta el
Gnico recurso disponible para inten-
tar reconstruir ese pasado casi inexis-
tente: solo mediante fragmentos de
relatos que nunca se sabran del todo,
que se han vuelto un misterio y que
han traido dolor en esas heridas invi-
sibles que suturan los lazos familiares.
El documental senala que la lle-
gada de los inmigrantes japone-
ses empieza en la frontera sur, en el
afo 1897. Abarcé también la frontera
norte, pasando por Temixco, Perote,
hasta llegar a la Ciudad de México.
Aunque la cinta trata de mostrar los
lugares abandonados donde algu-
na vez estuvieron y sus experiencias
al arribar al pais, se insiste en que
dichas historias resultan indescifra-
bles, pues en la actualidad esos luga-
res permanecen en el olvido y solo
quedan recuerdos vagos de vidas
que fueron marcadas por innumera-
bles injusticias. Por ello, la directo-
ra realiza un impresionante rescate
histérico, capaz de darle voz propia
a una comunidad olvidada, donde la
memoria y la nostalgia permean en
la identidad colectiva e individual.
La composicién de la imagen en
Yirei esta basada en el simbolismo
artistico donde la danza que inter-
preta Irene Akiko lida se transforma
en una metafora de los sentimien-
tos, las emociones reprimidas y el
dolor que no pueden expresarse con
las palabras. Es el cuerpo en movi-
miento quien le da forma a los fan-
tasmas que habitan en el pasado de
la didspora japonesa. La directora,
ademas, utiliza el espacio negativo
dentro del encuadre como alusién a
la estética del cine japonés, el cual es
reinterpretado en un contexto mexi-
cano. Asimismo, la visién cinema-
tografica hace referencia al cine de
Yasujiro Ozu al colocar la cimara en
el piso. Esta técnica junto con el for-
mato widescreen logra secuencias de
cielos muy amplios, transformando-
la en una pelicula paisajista. Ademas,
Garcia Hirata enmarca la belleza de

los paisajes al combinar la luz natu-
ral con una paleta de colores inspi-
rada en el teatro no. Estos elementos,
asi como la direccién de fotografia a
cargo de Rodrigo Sandoval Vega Gil,
le dan forma a una exploracién espa-
cial, envolvente y sensorial en la que
resaltan —dentro de la belleza con-
templativa— los efectos ineludibles
del pasado que recae en los descen-
dientes interesados en reconstruir
sus origenes familiares, sus silencios
e injusticias.

Para la directora la realizacion de
este documental fue un proceso que
result6 muy largo, pero sumamente
importante porque la llevé a cues-
tionar su identidad como mexica-
na-japonesa y la manera en que se
percibe a si misma, pues —seglin ha
referido— desconocia esta parte de
la historia de la migracién japonesa
en México. Ahi surgié el interés de
iniciar la investigacion que la llevo
a la creacién de este documental.
Una vez que Garcia Hirata empezé a
escuchar esas historias le parecié que
cada una tenia un valor inmenso, lo
cual le permiti6 pensar y entender
sus origenes de una manera comple-
tamente nueva.

La excepcional ejecucién de este
ejercicio audiovisual permite refor-
mular los cimientos de la propia
identidad de la directora como des-
cendiente de migrantes, al tiempo
que les da voz a otros miembros de
la comunidad, sacindolos del anoni-
mato. Por su incorporacién de otras
disciplinas artisticas, nos recuerda
que el formato documental puede
ser una invitacién para que el espec-
tador reflexione sensorialmente. Con
una vision profunda y afectiva de su
tema, Yiirei logra transitar de un for-
mato documental tradicional a una
exploracién intima y sensorial, por
lo que este ejercicio resulta imper-

dible. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Ursula
Biemanny el
conocimiento
desde la tierra

por Yunuen Diaz

Injusticia climética, defensa del terri-
torio, poéticas interespecie y la tierra
como bioma cognitivo, son algunos de
los temas abordados en la exposicién
Devenir tierra de la artista suiza Ursula
Biemann (Zurich, 1955) presentada
actualmente en el Museo Universitario
Arte Contemporaneo. En un momen-
to en que al menos diez ciudades en
Meéxico han roto récord de tempera-
turas maximas, la exposicién nos invi-
ta a explorar formas mas empaticas de
relacion con los ecosistemas.

Devenir tierra integra cinco proyec-
tos de Biemann, quien desde hace
varios afios ha dedicado su labor a
concebir una practica artistica ligada
al medio ambiente. En esta exposicion
se exploran dos vertientes de su traba-
jo: la documental, donde se da testi-
monio de su labor con comunidades
originarias del Amazonas; y ladimen-
sion especulativa, donde los animales,
las plantas y el viento son sujetos dia-
logantes que cuestionan nuestras per-
cepciones habituales de la naturaleza.

La primera pieza presentada en la
exposicion es Selva juridica (2014), un
videoensayo donde Biemann nos invi-
ta a pensar en la necesidad de esta-
blecer marcos legales que garanticen
el cuidado de los ecosistemas. Tras
numerosas movilizaciones de defensa
del territorio, en el afio 2008 se estable-
ci6 por primera vez en la Constitucién
de la Republica del Ecuador el reco-
nocimiento de los derechos de la natura-
leza. Esto ha representado una de las
mayores innovaciones juridicas porque
reconoce a una entidad no humana
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como sujeta de derechos. Esto obliga
a los gobiernos a tomar acciones en su
defensa, creando un precedente a nivel
global sobre la proteccion del medio
ambiente.

En Selva juridica Biemann recupe-
ra historias de las luchas indigenas del
Amazonas ecuatoriano para presentar
su cosmogonia, en la cual la selva se
ve como “una compleja arquitectura
cosmolégica que alberga todo tipo de
seres, humanos y no humanos, profun-
damente entrelazados y mutuamen-
te constitutivos e interdependientes”.

En la segunda pieza de la exposi-
cién, Tiempo profundo (2013), Biemann
nos presenta la injusticia ambiental a
través de dos geografias. Las Geologias
de carbono retratan el territorio petroli-
fero del norte de Canada, donde a tra-
vés de maquinaria pesada y procesos
de alta tecnologia la tierra es devasta-
da para obtener el llamado oro negro;
estas imdgenes contrastan con las
Geologias bidrogrdficas donde se mues-
tran las inundaciones en el Ganges
intentando ser mitigadas mediante el
trabajo de numerosas personas que
con sus manos arrojan miles de costa-
les al rio. La tecnologia de extraccion
muestra asi sus efectos en las vidas de
las personas mas precarizadas, exhi-
biendo las desigualdades provocadas
por los paises de imperios capitalistas
que son sufridas en las regiones del sur
global. Asi, mientras unos explotan la
tierra para obtener beneficios econé-
micos, otros luchan para contrarrestar
sus efectos. El video nos alerta sobre
esta disparidad.

En contraste con la pieza anterior
articulada alrededor de la denuncia,
el video Océano aciistico (2018) nos pre-
senta un giro poético donde la artista
nos invita a adentrarnos en los ecosis-
temas marinos. En la década de 1940
se descubri6 un canal en el fondo del
océano cuya densidad y temperatura
permite la transmision de ondas sub-
marinas de larga distancia. Este canal
se empled en actividades de espionaje
durante la Segunda Guerra Mundial
y también en la Guerra Fria; en aquel
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entonces se habian interceptado soni-
dos irreconocibles que tiempo después
se identificaron como vocalizaciones
de animales submarinos. En el video
podemos ver a una bidloga marina de
la comunidad originaria sami equi-
pada con hidréfonos de alta tecnolo-
gia para registrar los sonidos acuaticos
en las islas Lofoten, en el norte de
Noruega. Estos sonidos son posterior-
mente transmitidos en frecuencia de
radio, lo que vuelve puablicas las ondas
animales antes inaudibles. Entre esos
sonidos se encuentran las vocalizacio-
nes de ballenas, focas, truchas, erizos
y peces endémicos de la region. De
acuerdo con la artista, “Océano aciisti-
co es una bisqueda de ciencia ficciéon
en un mundo vivo, constituido por
un conjunto interdependiente de ele-
mentos humanos, marinos, maquini-
cos, organicos, climaticos y digitales”
Mientras la humanidad ha imagi-
nado el fondo ocednico como un espa-
cio silencioso, las grabaciones revelan
el vasto ecosistema submarino invitan-
donos a ampliar nuestros registros sen-
soriales, pues, asi como en la oscuridad
el sonido permite la supervivencia, en
la vida terrestre también la escucha se
vuelve un elemento clave para poder
entablar una cosmopolitica, como la
nombra Isabelle Stengers, es decir, una
ética y una praxis que nos permitan

URSULA BIEMANN. DEVENIR TIERRA
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE
CONTEMPORANEO (MUAC)

Hasta el 13 octubre de 2024

articular politicas globales para preser-
var la vidas de todas las especies.

Por otro lado, la pieza Mente fores-
tal (2021) retine poesia y ciencia como
parte de un mismo entramado. Esta
obra realiza una interlocucion entre
los estudios cientificos del ADN y las
investigaciones de los ingas quienes,
asistidos por la ayahuasca, son guiados
en lacomprension de la inteligencia de
la naturaleza. En esta comunidad, la
ayahuasca es entendida como un ser
que al ingerirse activa la comunica-
ci6n interespecie abriendo un didlo-
go mds profundo del funcionamiento
ecosistémico.

Este proyecto se liga cercanamen-
te con la altima propuesta presen-
tada, la iniciativa Devenir universidad
(2019-2023). Se trata de un proyec-
to organizado con la comunidad inga
del Amazonas colombiano que busca
construir un espacio pedagégico pro-
pio. Para los ingas, el territorio es un
ecosistema viviente que ofrece en si
mismo una fuente de conocimien-
to; por ello, su universidad, mas que
un espacio, es una propuesta de edu-
cacién biocultural, la cual reconoce
que la diversidad biol6gica da paso

Fotograffa: Acoustic ocean, Ursula Biemann. Cortesia del MUAC



a la diversidad cultural y epistémi-
ca. En Devenir universidad se promueve
un reencuentro del cuerpo, el pensa-
miento y el territorio como una uni-
dad cognitiva.

De acuerdo con la artista, el inicio
dela ciencia moderna estd intimamen-
te ligado al proyecto de conquista y
colonizacion, por lo cual abrir espacios
para las pedagogias del territorio per-
mite volver a aquello que Boaventura
de Sousa Santos nombra “ecologia de
saberes”, es decir, una valoracién de los
conocimientos maltiples preserva-
dos por las comunidades fuera de la
academia.

Las comunidades originarias han
sobrevivido a multiples asedios: la
invasion espanola, la violencia colo-
nial, el acecho de los conflictos arma-
dos'y el extractivismo. Su universidad
representa una forma de recuperar
sus conocimientos y rehabilitar sus
territorios. La artista comenta: “esta
universidad territorial —o territorio uni-
versitario— se expande a lo largo del
territorio en una red de caminos de
aprendizaje, parecido a un sistema ner-
vioso vegetal que conecta con todos los
niveles de seres: humanos, no humanos
e intangibles”.

Si bien durante mucho tiempo se
pensé que el Amazonas contenia una
gran diversidad por estar aislado de la
vida humana, hoy en dia se reconoce
que su preservacion se debe a las tec-
nologias de cuidados desarrolladas por
las comunidades indigenas que des-
de la antigiiedad lo habitaron. Por ello,
como propone el reconocido curador
en temas ambientales T. J. Demos, hoy
nos toca a nosotros aprender de esas
tecnologias ancestrales.

En un momento en el cual el calen-
tamiento global nos pone frente a un
panorama critico, esta exhibicién nos
ofrece pistas para reorientar la cultura
hacia la defensa de la vida. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, critica de arte

y académica. En 2015 obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
por el libro Todo retrato es pornogrdfico.
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LA ESPERANZA
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HISTORIA

Mi tia Dora

por Enrique Krauze

Dora Reym fue sobrina de Clara Pajt,
mi abuela paterna, cuyo hermano
Abraham, padre de Dora, murié muy
joven, en diciembre de 1915, victima de
una epidemia de tifo en Wyszkéw, la
pequeiia ciudad polaca donde nacié.
Dora estaba por cumplir un afio de
edad. Hannah, su madre, volvié a
casar y se mudo a Bedzin, donde pro-
cred cinco hijos que perecieron junto
con ella en el Holocausto. Los tinicos
sobrevivientes fueron Dora y su espo-
so Mark Reym (de quien tomé el ape-
llido) y Mira, la hija de ambos, nacida
en 1938. No pierdas la esperanza es la bita-
cora de esa supervivencia de la cual
Dora no fue solo una protagonista:
fue la heroina.

Aunque era una leyenda en la
familia y pas6 por México en algin

momento de los cincuenta, mi primer
recuerdo de ella es de 1963, cuando
me aloj6 en su modesto departamen-
to de Queens. De esos dias solo reten-
go el callado horror que senti al ver
los niimeros tatuados en su brazo y
en el de Mark, su dulce y melancdli-
co marido, cuyo rostro parecia cince-
lado por el dolor. El nimero de Dora
en Auschwitz —nunca lo olvidé— era
el 74 733. Al contrario de Mark, Dora
no era melancélica, pero tampoco, en
ningln sentido, jovial. Sonreia lateral-
mente, pero no refa. Era una mujer de
gran presencia, tez morena, profun-
dos ojos negros y un trato amable pero
nunca meloso, absolutamente ajeno a
todo sentimentalismo. Me asombra-
ba la inteligente articulacién de su
charla. Imaginé que en su inglés habia
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elegantes reminiscencias del polaco
—su idioma natal, mds que el idish,
lengua de su madre—. Aunque no era
religiosa, se referia con orgullo a su
abuelo materno, el rabino Jacob Orner
que —segin me dijo— descendia direc-
tamente del célebre talmudista medie-
val Rashi. De mis abuelos, en cambio,
hablaba poco. Aunque nunca me lo
confesd, por Mira supe que resentia
el silencio ante sus cartas desesperadas
cuando se acercaba la guerra, y quiza
después. Tal vez por eso no volvié mas
a México. Porque lo ignoraba enton-
ces, no pude explicarle que a esas altu-
ras de los afos treinta la inmigracion
de los judios a México era ya imposi-
ble. Vicariamente, intenté mitigar ese
agravio con una devocién filial que
duré hasta su muerte, en 2015.

Lei de un tirén, estremecido, el
primer borrador de su libro a fines
de 1974. Como sabia de sus reticen-
cias, la alenté a seguir escribiendo,
a dejar testimonio para nosotros, su
familia de entonces y las generacio-
nes venideras, pero también para los
otros, los que no tuvieron ni su valen-
tia ni su fortaleza ni su suerte. Su libro
les daria voz. Dora siguié escribien-
do hasta completar su tarea. Pero
no paré ahi su rescate del pasado.
Cuando anos después la volvia ver, su
nuevo departamento (a unos pasos de
Wiashington Square) se habia conver-
tido en una pequena galeria—un altar,
un retablo— donde colgaban 6leos y
dibujos pintados por ella a partir de
viejos retratos o de su memoria, con
los rostros de cada uno de sus familia-
res sacrificados.

Suvida entera fue un acto de salva-
mento. Como una leona defendi6 la
vida de su hijay de su esposo. No dejé
piedra por remover. “Job Betujen”, le
decia a su hija, en una expresion en
idish que quiere decir “Ten confian-
za”, Pero era mucho mas que confianza
lo que queria inspirar. Una confian-
za espiritual y trascendente pero tam-
bién terrenal y activa, que en esparol
se traduce mejor asi: “No pierdas la
esperanza.”
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¢Cémo agradecer a Dora su lega-
do de heroismo? Un dia, recorriendo
el monumento conmemorativo al
Holocausto en Wyszkéw, construido
como un caracol ascendiente en cuyas
paredes se incrustaron las lapidas del
cementerio que los nazis habian arro-
jado al rio Bug, topé por azar con la de
Abraham Pajt, padre de Dora. Le llevé
la fotografia. Sonrié. No derramé una
lagrima. Y no la derramaria ahora, al
ver publicado su libro. Pero sonreiria
también porque lo veria como una ba-
talla mas, como tantas que libré, una
batalla ganada al mal y al olvido. ~

Este texto constituye el prélogo al libro

No pierdas la esperanza. Memorias de
una madre durante el Holocausto de Dora
Reym (Tusquets, 2024).

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y de

la editorial Clio. Su libro mas reciente es
Spinoza en el Parque México (Tusquets,
2022).

CIENCIA

Entre la liternatura
y la narrativaleza,
abono del paisaje

interior

por Andrés Cota Hiriart

Me parece que podemos estar de
acuerdo en que parte integral de la
debacle ambiental que hemos desata-
do se debe a la creciente desconexion
entre la experiencia humanay la bi6s-
fera en la que habitamos. Cuestién
que a grandes rasgos lleva a que ni
siquiera seamos capaces de dimen-
sionar el nivel de nuestros impactos,
cuando no al llano negacionismo.
Sufrimos de un “trastorno por défi-
cit de naturaleza”, como lo denominé
Richard Louv en Last child in the woods
de 2005, concepto que, més que for-
mular un diagnéstico médico, busca

senalar la raiz del problema: que los
seres humanos, especialmente los ni-
fios, pasan cada vez menos tiempo
al aire libre y lejos del asfalto, y que
tal alienacion progresiva respecto al
entorno estd causando una serie de
afecciones sobre la salud, a la par
de cambios preocupantes de com-
portamiento. Las evidencias sugie-
ren que dicho trastorno contribuye
a un menor refinamiento de los sen-
tidos y a un incremento significativo
de la dificultad de atencién, al tiem-
po que agudiza el desarrollo de con-
diciones relacionadas con la obesidad
y el sobrepeso, asi como mayores indi-
ces de patologias emocionales, fisicas
y mentales. Ademds, esta carencia de
contacto con el medio ambiente debi-
lita la alfabetizacion ecoldgica, empa-
fla su apreciacién y pone en jaque la
conservacion de lo poco que queda
del mundo silvestre. En suma, mu-
chos de los tropiezos que marcan nues-
tra era (Capitaloceno, Antropoceno,
Chthuluceno, Plantacioceno, o como
sea que deseemos nombrar estos
tiempos).

No obstante, se trata de un proble-
ma que tiene solucion. Es posible no
solo mitigar, sino inclusive revertir,
ese déficit de naturaleza que afecta a
la sociedad contemporanea. ¢Cémo se
empieza? Experimentando la estimu-
lacién del paisaje abierto mas a menu-
do, desde luego, asi sea en un parque
urbano, pero también (y quizas de
manera mas inmediata) atendiendo
el paisaje interior que llevamos den-
tro. Es decir, enriqueciendo nuestras
narrativas,ampliando la perspectiva y
tornando mas exuberante el panorama
de historias que nos definen. El autor
cataldan Gabi Martinez propone el tér-
mino “liternatura” (espanolizacion del
anglicismo nature writing) para hablar
del “conjunto de escrituras que dia-
logan, artistica e intimamente, con la
naturaleza en todas sus dimensiones,
desde los microbios que habitan en
nuestro cuerpo hasta las ballenas que
surcan los mares, desde las profundi-
dades geoldgicas hasta los ecosistemas



Fotografia: Musa Ortag / Pexels.

que la actividad humana ha amena-
zado”, De esta manera, Martinez no
solo pretende dar cauce a la corriente
de tratamientos creativos que abordan
el medio ambiente (y nuestra relacién
con este) desde las letras iberoame-
ricanas, sino que, a la vez, defiende
el poder de la palabra —ya sea escri-
ta, cantada o dibujada— para cam-
biar la realidad. A lo que el mexicano
Jorge Comensal agrega: “Ante la des-
conexion de la cultura urbana con la
naturaleza, divulgar y celebrar la lite-
ratura y las artes que abordan lo silves-
tre puede ser una forma terapéutica de
enfrentar la ansiedad producida por
las crisis ambientales y un semille-
ro de ideas para mejorar nuestra rela-
cién con la bidsfera.” Y es que escribir
o leer sobre algo implica valorarlo y
convertirlo en parte de nuestra vida
interior; gracias a la tradicion litera-
ria, las culturas de todo el mundo han
logrado preservar su historia, exaltar
su identidad, dotar de sentido su exis-
tencia y expresar sus miedos y deseos
a futuro. Por eso, la liternatura es una
forma de ampliar nuestros horizontes
y luchar contra el ecocidio.

La realidad es que, si no cambia-
mos la concepcién que tenemos sobre
nosotros mismos, sobre nuestra espe-
cie y el lugar que ocupamos en el
inmenso arbol de la vida —ese discur-
so que venimos repitiéndonos necia-
mente desde hace siglos: que somos
los hijos de dioses que nos existen,
el pinaculo mismo de la evolucién—,
me temo que no saldremos airosos
de nuestros traspiés por mucho mas
tiempo. Tenemos que combatir de
tajo el antropocentrismo frenético y
completamente mercantilizado que
esta condenando a buena parte de los
organismos con los que coexistimos
y, de paso, condendndonos también
a nosotros mismos. Vamos, si no des-
cendemos de ese pedestal en el que
nos hemos autocolocado, estamos
perdidos. Y esto solo se logra cam-
biando la narrativa. Reformulando
nuestra historia compartida. Después
de todo la Tierra no es el centro del

sistema solar y el humano no es el
centro de nada. La vida silvestre es, a
fin de cuentas, ademas de una fuen-
te de recursos y servicios ambientales
imprescindibles para la superviven-
cia humana, una fuente inagotable
de sabiduria y asombro estético que
podemos apreciar por medio del arte
y de la narrativa. Asi que para alcan-
zar una sociedad que realmente valore
y proteja la bidsfera, y que no peli-
gre con extinguirse antes de la cuenta
(junto con los millares de especies que
estamos desvaneciendo), necesita-
mos generar una liternatura tan com-
prometida con la palabra como con el
mundo natural que nos rodea.
Curiosamente, aunque en el terre-
no de las letras en espanol tendamos
a olvidarlo, estamos ante una de las
tradiciones mds antiguas de nues-
tra estirpe. Una herencia narrativa
que nos acompana desde el alum-
bramiento del homo sapiens, si no es
que lo propici6. Desde que los huma-
nos tempranos comenzaron a dejar
siluetas coloridas de animales labra-
das sobre los muros de las cavernas
y a contarse asi leyendas sobre las
criaturas que les rodeaban, podemos
hablar de liternatura. Ni qué decir de
la era de las grandes civilizaciones,

donde encontramos sagas afines a esta
corriente en todas las culturas, desde
Persia y Mesopotamia, pasando por
Egipto, Grecia y el Lejano Oriente,
hasta el mundo maya y el mexica. De
forma similar, la época de los natura-
listas cl4sicos —cuando escritura, cien-
cia e ilustracion cabalgaban lado a
lado—legé grandes tratados de literna-
tura (si bien ciertamente colonialistas)
de la mano de Humboldt, Darwin,
Mary Anning, Wallace, Jean-Henri
Fabre y demés exploradores decimo-
nénicos. No obstante, el siglo pasa-
do aconteci6 una ruptura, la nocién
errada de que existian dos culturas
comenzo a trazar una fisura entre la
ciencia y las humanidades. Al menos
en el amplio territorio del habla his-
pana tal vision de las cajas estancas
entre disciplinas pareci6 cimentarse
con fuerza, puesto que aqui la literna-
tura entrd en estado de hibernaciényy,
salvo por contados destellos (espora-
dicos y desvinculados) durante buena
parte del siglo xx y principios del
que corre, practicamente no encon-
tramos piezas que le hicieran ecos
desde nuestro idioma. En contraste,
durante ese mismo periodo, se regis-
tr6 un auge fervoroso en otras regio-
nes, ahi estain Maurice Maeterlinck,
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Konrad Lorenz, Gerald Durrell,
Rachel Carson, Anna Tsing, Donna
Haraway, Oliver Sacks, Redmond
O’Hanlon, Robert Sapolsky, Terry
Tempest Williams, Sy Montgomery,
Philip Hoare y el resto de la tropa para
probarlo.

“Se trata de una literatura del yo,
pero en la que el narrador no es el cen-
tro ni es protagonista, sino un animal
mas que estd, observa, siente y tam-
bién cuenta, narra, relata”, declara
Ramoén J. Soria. Pero yo dirfa que no
solo es eso, 0 es mucho mas que eso,
pues estamos ante una especie de anti-
género, o mejor dicho una categoria
transgenérica en si misma: la liternatu-
ra no pierde el tiempo distinguiendo
entre registros, elaborando dudosas
taxonomias a partir de la forma, sino
que se fija solo en el fondo. Aquino se
le cierra la puerta a nadie, mientras
que la obra verse sobre el mundo
viviente —y lo haga con visos sensibles
y subjetivos— abraza todas las expre-
siones por igual: poesia, ensayo, croni-
ca, memorias, disquisicion filosofica,
indagacion periodistica, elucubraciéon
infantil, o mejor atn, una combina-
cién entre todas que, incluso, abre los
brazos a la ficcién. Siacaso, me atreve-
ria a sumarle el acompanante “narra-
tivaleza”, para englobar también al
podcast, material audiovisual, video-
juegos y artes escénicas que compar-
tan la pulsion naturalista.

Esperemos que con el tiempo y
algo de empuje este tipo de escritu-
ra en nuestro idioma se haga cada
vez més robusto y caudaloso. Que sus
aguas aneguen los anaqueles de libre-
rias y bibliotecas, que se infiltre en el
aula y programas educativos, que se
popularice y que sean estas lineas las
que en algiin momento sean traduci-
das a otras lenguas en otras regiones y
no al revés. ~

ANDRES COTA HIRIART es bidlogo y
escritor, fundador de la Sociedad de
Cientificos Anénimos. Conduce el podcast
Masaje Cerebral y escribe libros de
liternatura para personas pequenas y
grandes.
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MUSICA

L.a musica en 800
palabras o menos

por Eduardo Huchin Sosa

Las columnas sobre musica se mue-
ven siempre entre la pertinencia y la
caducidad: ¢ A los cuantos dias toda-
via podemos resenar un concier-
to? ¢Es licito hablar de un cantante
que falleci6 hace dos meses? ¢Se
vale atender todos los aniversarios o
solo aquellos que se ajustan a malti-
plos de cincuenta? Por si esto fuera
poco, la periodicidad puede llegar a
ser desgastante, agotar perspectivas,
propiciar que los colaboradores vuel-
van una y otra vez sobre los mismos
temas. Eso sin contar con los pro-
blemas propios de la critica musical,
que se debate entre la terminologia
especializada, la apreciacion super-
ficial o el tipo de metéforas cripticas
que usaria alguien encantado de escu-
char The dark side of the moon después
de lamer un sapo de Sonora. Con
semejante panorama se entiende
que una escritura demasiado atenta
a las efemérides, las noticias de alti-
ma hora y los hechizos de la nostal-
gia se vea a menudo como un género
orgulloso de sus marcas temporales.
Iba a terminar diciendo que no falta-
rd el audaz que, al cabo de los afios,
recoja ese material en un libro, pero
cuando uno se enfrenta a compilacio-
nes como Notas de paso, de Federico
Monjeau, tiene que pensar dos veces
el chiste que estaba a punto de hacer.

En 2016, Monjeau —de quien,
para no desentonar con los vicios
del género, haré la apretada sem-
blanza de rigor: argentino, nacido
en 1957, profesor de estética musical en
la Universidad de Buenos Aires,
director de la efimera revista sobre
“teorfas y técnicas musicales” Lulil y
autor, entre otros libros, de un denso

estudio sobre las ideas de progreso,
forma y metafora en la musica, falle-
cido en 2021 fue invitado a escribir
una columna en un nuevo suplemen-
to de Clarin. Seglin su amigo y com-
pilador Matias Serra Bradford, el
critico se dio el lujo hasta de dudar
—“no se crefa a la altura del desafio”—,
aunque meses después reconoceria
que esos ensayos minimos —en apa-
riencia motivados por recitales, viajes
o libros, pero en realidad impulsados
por la obligacién de entregar ocho-
cientas palabras cada semana— “lo
habian convertido en escritor”.

Lo primero que sorprende de
Notas de paso es que haya tan poco
desperdicio en un conjunto que abar-
ca cuatro anos de actividad periodis-
tica (el texto mas antiguo es del 25 de
junio de 2016 y el més reciente, del
29 de febrero de 2020), lo cual hace
pensar que Serra Bradford tampoco
tuvo que cribar tanto para dar forma
a un volumen brillante en su expo-
sicion, sorprendente en sus hallaz-
gos y sélido en los numerosos juicios
que realiza. Abundan desde luego las
citas repetidas, las necrolégicas sobre
la marcha, los textos que prome-
ten una continuacién que no llega,
los registros de época y, también,
las series de articulos mas apropia-
das para suscriptores que para lec-
tores ocasionales. En otras palabras,
los recordatorios de que las columnas
responden a necesidades materiales
y, cuando mal les va, a coyunturas
especificas y, cuando les va peor, a lo
que sea que se le ocurra al escritor en
la vispera de la fecha de entrega. Sin
embargo, esas limitantes que en cri-
ticos menos dotados, personalidades



FEDERICO
MONJEAU
NOTAS
DE PASO

mas pedantes 0 melémanos demasia-
do cémodos con sus propios gustos
podrian dar pie a textos cumplido-
res —esto es: 0 solo oportunos o solo
informativos o en exceso enfoca-
dos en la experiencia de quien cree
haber platicado con muchos artistas o
haber asistido a muchos conciertos—,
encuentran en Monjeau un cauce
milagroso. Al eludir la tentacién de
explicarlo todo o de darlo todo por
sentado, el autor puede establecer un
tono en el que laambicién literaria, la
profundidad tedrica y la efectividad
periodistica convivan en una conflic-
tiva, y por ello fructifera, armonia.
Aunque Monjeau, como buen cri-
tico, nunca rehiya al fango de una
polémica (asi lo demuestra su defen-
sa del cobro en los conciertos finan-
ciados por el Estado o su diatriba
contra las pretensiones de cambiar
el final de Carmen, so pretexto de con-
cienciar sobre la violencia de géne-
ro), la cualidad que mejor define sus
articulos es la de ensanchar nuestra
idea, no de la musica, sino de la escu-
cha. En la categoria de “cosas de las
que se puede hablar en una colum-
na musical”, lo mismo incluye una

clasificaciéon de las mejores cancio-
nes mundialistas de la historia (enca-
bezada, a su modo de ver, por el tema
de Italia 90, “el mayor aporte italiano
al fatbol mundial en muchos afos”)
que un relato sobre los empenos
del naturalista Guillermo Enrique
Hudson por registrar el canto de las
aves de la pampa. A la par de entre-
gas mas o menos esperables acer-
ca de Scarlatti o de Carlos Gardel,
Monjeau habla de la tendinitis de los
pianistas, de las sesudas disertaciones
de Eric Rohmer y Aldous Huxley,
insospechados criticos musicales,
de la “afinaciéon” poética de Marina
Tsvietdieva y del humor de Mauricio
Kagel, el Gltimo cémico musical del
siglo xx que, entre otras genialidades,
una vez fingié haber tocado una sonata
de Hindemith, pero en realidad toc6
sabra Dios qué cosa, para obtener
un empleo. Pensar la masica, para
Monjeau, era también pensar acer-
ca de por qué las obras tienen tales
o cuales titulos, del estrés acumula-
tivo que provoca ataques de tos en
los recitales de piano o del papel que
desempena la Patética de Beethoven
en una pelicula de los Coen.

FEDERICO MONJEAU

NOTAS DE PASO

Seleccion y prélogo de Matias Serra Bradford
Buenos Aires, FCE, 2023, 436 pp.

Dar el recorrido completo de un
libro que se mueve con tanta natura-
lidad entre la musica clasica, contem-
pordnea y popular —y con popular
quiero decir no solo la de la cultu-
ra de masas sino la folclérica, como
en el articulo dedicado a Cuchi
Leguizamén— llevaria a otro de los
malos habitos del periodismo cul-
tural: el name-dropping. Sin embargo,
me gustaria detenerme en la columna
sobre Richard Strauss, para ilustrar
no tanto la estrategia discursiva de
Monjeau como su espiritu de com-
prensién. En un texto que trata de su
poco aprecio por el compositor ale-
mén, pero principalmente de c6mo
cambian nuestros gustos y afinida-
des, el critico comienza poniendo en
entredicho sus propios prejuicios:
dpor qué a veces entendemos la his-
toria de la masica a partir de parejas,
en las que necesariamente alguien
sale perdiendo: Mahler vs. Strauss,
Ligeti vs. Kurtag y, ya sia esas vamos,
los Beatles vs. los Rolling Stones?,
dcomo explicar que, al enfrentarse a
una obra que en otra época le habia
parecido calculada y extenuante, un
conocedor pueda experimentar con
los afios algo asi como una reconci-
liacién?, équé clase de relacién unila-
teral llegamos a mantener con ciertos
creadores, muchos de ellos muertos
desde hace varios anos, que supe-
ra el mero juicio estético? Asi, en
cinco apretados parrafos, Monjeau
termina por aceptar que todo criti-
co libra batallas imaginarias que no
esta obligado a prolongar con el paso
del tiempo.

Esa continua tension entre una
materia tan escurridiza como la masi-
cay un formato tan estrecho como el
articulo del periddico es la leccion
mas perdurable de este libro. Porque
—parafraseo aqui al propio Monjeau—
del mismo modo que una buena can-
cién no es la suma de una buena
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letra y una buena melodia sino el
resultado de que unos buenos ver-
sos adquieran “realidad musical”, la
curiosidad, el saber teérico y la faci-
lidad para ir a cualquier concierto
sirven de poco sin un estilo en que la
concision, la cita oportuna y la des-
treza para desarrollar una linea argu-
mentativa hagan su parte. En una
columna casi todo estd por inven-
tarse y, en el proceso de cumplir con
la encomienda, uno puede tener a
su disposicién un banco de pruebas
donde ensayar esto o aquello. Y con
Notas de paso queda claro que tal vez
esta sea la mayor de sus virtudes. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA (Campeche, 1979)
es musico, ensayista y editor responsable
de Letras Libres (México). Su libro mas
reciente, por el que todavia no le pagan, es
Calla y escucha. Ensayos sobre mdsica: de
Bach a los Beatles (Turner, 2022).

HISTORIA DEL ARTE

El curioso caso
de Giorgio de
Chirico

por Michael Reid

Una manana a comienzos de vera-
no en Roma. En la Plaza de Espana
el ecosistema del turismo masi-
vo estd pululando, los guias con sus
astas abanderadas, sus rebanos prac-
ticando sus selfis. A tres puertas de
la escalinata, cerca de la casa donde
en una Roma mas tranquila muri6
John Keats, subo cuatro pisos en un
ascensor y entro a la Casa-Fundacién
Giorgio e Isa de Chirico. Resulta que
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Politico desde

2012 y en The New Yorker desde 2022.
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soy el Ginico que se ha registrado para
la visita de esta manana. Tan cerca de
la multitud, siento una soledad sor-
prendente y agradable. Durante una
hora tengo el privilegio de recibir
una visita guiada particular.

De Chirico se instalé en esta casa
con Isa, su segunda esposa, en 1944,
hacia finales de la Segunda Guerra
Mundial. Con el tiempo la compra-
ron e incorporaron el departamen-
to al costado. En el piso superior
estd preservado el estudio del artista,
quien murié en 1978, con su biblio-
teca (con un libro sobre Goya en una
posicién prominente). La colecciéon
de sus obras que se preserva ahi viene
sobre todo del “De Chirico tardio”
El problema es que para muchos cri-
ticos ese periodo duré medio siglo y
para ellos representaba un retroceso
hacia un conservadurismo academi-
cista y aburrido.

Esa critica fue injusta e interesada.
Como senala Fabio Benzi, biégrafo
de De Chiricoy miembro delajuntade
la Fundacién, “ningtn otro artis-
ta ha sufrido mas el tratamiento
fragmentario de las diferentes fases
de su obra”. Esto no ha cambiado
hasta los Gltimos anos. Hoy se valo-
ra el conjunto de la obra chiricia-
na en toda su profundidad. Era, sin
duda, uno de los artistas mas visio-
narios y absolutamente originales
del siglo xx. Con una relaciéon com-
pleja con la “modernidad”, tuvo ele-
mentos posmodernos también. Tal
vez por eso nos habla como pocos de
las angustias de la condicién euro-
pea actual.

Su desarraigo fue integral a su
arte. Sus padres eran italianos de
la didspora levantina, su padre un
ingeniero de ferrocarriles nacido
en Estambul, su madre oriunda de
Esmirna ([zmir). Giorgio naci6 en 1888
en Grecia, en la ciudad de Volos en
Tesalia, de donde Jason y los argo-
nautas emprendieron su viaje miti-
co y donde su padre construia la
estacion. De nifio crecié entre Volos
y Atenas antes de estudiar arte en



Fotografia: Meditacién otorial © José Luiz Bernardes Ribeiro / Wikimedia Commons.

Munich. Grecia y la mitologia griega,
como un sistema de metaforas, pobla-
ron su imaginacion toda su vida. En
Munich se empapé del pensamien-
to de Nietzsche. Se identificé con la
noci6n del fil6sofo aleman de la vida
como “eterno retorno”, el tiempo cir-
cular y no lineal.

Viviendo a caballo de Paris e Italia,
entre 1910 y 1918, De Chirico pint6
una serie de cuadros de una potencia
poética asombrosa. Muestran plazas
italianas desiertas con sus porticos y
sombras misteriosas, estatuas a veces
sin cabeza, con un trasfondo de loco-
motoras y trenes, veleros y chimeneas
de fabricas. El pasado se encuentra
con el presente en un espacio oniri-
co. Los seres humanos se convierten
en maniquis sin rostro, deshumani-
zados por la guerra mundial. Estos
cuadros evocan como ningiin otro
las soledades y angustias de la socie-
dad de masas de la era industrial. Su
adopcion de perspectivas dispares y
bloques fuertes monocrométicos de
pintura dan un sentido poderoso
de contraste, el claroscuro del medio-
dia mediterraneo.

Los llamé la “pintura metafisi-
ca”. Fue lo mas cercano que habia
llegado el arte europeo a represen-
tar al inconsciente. De Chirico habia
inventado lo que Apollinaire, el
poeta que se hizo su amigo en Paris,
llamaria “surrealismo”, afios antes
que André Breton convirtiera ese
término en un manifiesto y un movi-
miento. Luego, presintiendo que el
vanguardismo se estaba agotando, De
Chirico abrazé el “retorno al orden”
que compartié con otros artistas,
entre ellos Picasso, en el periodo des-
pués de la Primera Guerra Mundial.
En su caso, Breton y sus acélitos vie-
ron eso como una traicién. Desde
entonces, se dedicaron a desacredi-
tar la reputacion de la obra nueva de
De Chirico.

Este procedié a estudiar y rein-
terpretar en forma sistemdtica al
canon occidental, tomando inspi-
racién entre otros de Giotto, Piero
della Francesca y Rubens. Introdujo
metaforas visuales nuevas, como
caballos y gladiadores. Estos tra-
bajos encontraron un pablico en
Londres y los Estados Unidos (y estan

representados en la Fundacién), pero
pocos elogios en Paris e Italia. En las
Gltimas décadas de su vida volvié a
los origenes, con una serie de pintu-
ras “neometafisicas”

De Chirico era un hombre com-
plicado, a quien tal vez no era facil
querer. El fascismo eché su som-
bra. Algunos vieron en su trabajo
una inspiracién para la arquitectu-
ra monumental inerte de Mussolini.
Aparentemente De Chirico se enro-
16 en el partido fascista en 1931, tal
vez en un acto de autopreservacion.
Pero no era un fascista. El régimen de
Mussolini lo aborrecié como dema-
siado cosmopolita e insuficiente-
mente patriota. Tampoco convence
la acusacién de conservador de parte
de los surrealistas. De Chirico fue un
modernista de toda la vida en el sen-
tido de rechazar las convenciones y
de adoptar la experimentacion cons-
tante, como argumenta Keala Jewell,
estudiosa de su obra.

Su aceptacion de la irracionali-
dad humana, los suefios y las iden-
tidades maltiples tiene afinidad con
el posmodernismo. Visto desde una
perspectiva politica, esto y su dedi-
cacién a Nietzsche pueden ser des-
agradables. Pero eran su camino de
acercamiento a la psicologia huma-
na, no una expresioén politica. El
arte, como la literatura, es subjeti-
vo: en una pintura hay tantos signi-
ficados como espectadores de ella.
Entre otras cosas, yo veo en su arte
una pardbola de una Europa que
encuentra dificultad en integrar tra-
dicién y modernidad, un continen-
te que se ha convertido en un museo
de su propia decadencia y que, como
observo recientemente Emmanuel
Macron, se encuentra en “peligro
mortal”. Pero no hay motivo para que
eso se convierta en una profecia auto-
cumplida. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su mas reciente libro es Espana (Espasa,
2024).

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2024



AGOSTO 2024

88

ARCHIVO VUELTA

Dos prosas

por José de la Colina

Esta seccién dedicada al rescate de la revis-
ta dirigida por Octavio Paz recupera dos
textos que condensan los rasgos centrales
de la prosa de José de la Colina: ludismo,
brevedad, bumor. “El enigma de Tai Lu
Yang” fue publicado en el segundo niime-
ro de Vuelta en enero de 1977 y “Manual
de la lengua” en el niimero 9 de agosto del
mismo afio. Ambos nos muestran el tem-
peramento de uno de los escritores mds
imaginativos de México, quien pensaba
la literatura como un territorio dispues-
to para el juego.

El enigma de Tai Lu Yang
a Salvador Elizondo

Cuentan las crénicas de la vieja
China que el gran sabio y no menor
poeta Tai Lu Yang fue decapitado, y
sus obras vertidas a la hoguera, a la
futura ineditez y al silencio, porque
un dia, arrodillaindose para saludar
al Emperador, dijo:

—{Oh, Gran Empeorador de China!
Lo cual no agrad¢ al saludado, que
dio al erudito vate el abanicazo

que lo senalaba a los decapitadores.
“¢Todo por una O?” sollozé Tai Lu

LETRAS LIBRES

Yang cuando ya el sable silbaba sobre
su cuello.

Acerca del accidente o inciden-
te existen varias tesis entre los sindlo-
gos de Occidente. Etiemble sostiene
que Tai Lu Yang quiso hacer lo que
mas tarde Lewis Carroll llama-
ria una “palabra portemanteau” y, en
homenaje a los dones tribunicios del
Emperador, ensambl6 emperadory ora-
dor. Pero Arthur Waley, con argumen-
tos igualmente sélidos, si bien acepta
la tesis de la “palabra portemanteav”,
se inclina a creer que el desdicha-
do poeta prefiri6 y profirié la palabra
emperorador ensamblando emperador y
perorador. A esto, Etiemble replica
que, de cualquier modo, en la pala-
bra perorador esta orador.

¢Cudl es la opinion de los tratadis-
tas chinos? Durante siglos asentaron
que a Tai Lu Yang simplemente se le
trabucd la lengua y sin querer metid
una “o” donde nunca debi6 estar.
Mas recientemente apareci6 otra tesis,
lanzada por el gran revolucionario y
poeta Mao Tse Tung. Segtin este, Tai
Lu Yang quiso decir y dijo empeorador,
con lo que significaba que si ya China
estaba en malas condiciones econémi-
cas, sociales y politicas, ain empeord
bajo la sangrienta tirania del momen-
to. Por ello, a partir de la Revolucion,
el nombre de aquel poeta revolucio-
nario, comprometido con la causa del
pueblo, brilla particularmente en los
Manuales de Literatura China, y si
ha sufrido algn eclipse fue tan solo
durante una revolucién cultural.

Manual de la lengua
Estd prohibido:

Dar un sentido tribal a las pala-
bras nuevas / Convertir la torre del
mandril en la torre de marfil / Lavarle
los dientes a la boca de sombra /
Desangrar a la letra que con sangre
entra/ Entristecer la carne por escribir
todos los libros / Repatriar los poetas
a la Republica / Entrar en casa estan-
do la noche sin sosiego / Disparar al
tigre que relumbra en las selvas de la
gramatica / Poner a la libertad bajo
palabra / Matar un arbol por escribir
un libro y tener un hijo / Decir: “La
poesia es ta”. Decir: “La poesia es yo”
Decir: “La poesia es el Espiritu Santo”
/Envenenar el mar con una gota de
sangre intelectual / Desplumar al cisne
para vestir al biho/ Seguir al pie de la
letra todo lo hasta aqui escrito.

Estd permitido:

Rascar la tinta de estas palabras
/ Ponerle zancadillas al pie de la
Letra / Rasgar el velo de la escritu-
ra/ Escribir hacia atras. (Mejor atn:
desescribir) / Escuchar a la mano que
no escribe / Elogiar los méargenes y
las entrelineas y todo lo que perma-
nece en blanco / Telefonear al mani-
comio para que vengan por el autor /
Dejar que la diestra plagie a la sinies-
tra. (Y viceversa) / Agujerear todas las
letras méds o menos redondas / Robar
todos los sustantivos mas o menos
afortunados. (Aunque todos los sus-
tantivos son afortunados: ellos son
los Ginicos que no pertenecen al régi-
men de la propiedad privada) / Trocar
todos los puntos por cagadas de
mosca / Profanar las imagenes sagra-
das/ Consagrar las imagenes profanas
/Quemar esta pagina para que al fin el
fuego la habite. ~

JOSE DE LA COLINA (Santander,
1934-Ciudad de México, 2019) fue un
escritor, periodista, ensayista y critico
literario. Fue secretario de redaccién de

la revista Vuelta. Gand el premio Xavier
Villaurrutia 2013 por el ensayo De libertades
fantasmas o de la literatura como juego.
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