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anteriores e igualmente enjundiosos 
Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-
1965 (2016). La mayor donosidad al dis-
tribuir lo sensible en este segundo tomo 
revela una mente compleja y atormen-
tada (el “in�erno” del título), no estra-
falaria como la de Kafka. Innumerables 
páginas dignas de citas dan fe de un 
novelista angustiado, azaroso, cierta-
mente envidioso, despiadadamente 
introspectivo, lúcido y convulsionado 
por la falta de honestidad.

Los años relatados son extraordina-
rios para la narrativa hispanoamerica-
na y la marcha de su mundialización, 
y Donoso resulta ser el más abierto 
de los “boomistas” (que vivían en la 
misma calle, pero en diferentes direc-
ciones). Es elogioso, pero amones-
ta el éxito de Fuentes y la liviandad  
de García Márquez. La abundancia de  
perspicacias y albores, chismorreo y 
tasaciones francas en un bilingüismo 
fluido es juguetona y contundente. 
Anotada sobriamente por García-
Huidobro Mc, esa plétora se convierte 
en un dietario intelectual que corrige 
especulaciones académicas y periodís-
ticas sobre protagonistas o subsidia-
rios. Además, exhibe su so�sticación y 
actualidad respecto a la literatura mun-
dial (Vidal, Vonnegut, Styron), por no 

decir nada de los clásicos, con frecuen-
tes registros de sus favoritos.

En 1971 a�rma: “No son los críticos 
los que me interesan, son los escritores 
escribiendo crítica, escribiendo sobre 
todo sobre sus obras y las de sus ami-
gos y sobre sus amigos sin sus obras”, 
una práctica que resulta evidente en 
Historia personal del “boom” (1972, cuya 
edición de 2021, aumentada y revisa-
da, corrió también a cargo de García-
Huidobro Mc). Los años que son 
sujetalibros para ese ensayo son los 
más fecundos al rastrear los prepara-
tivos conceptuales y logísticos (hacía 
listas de todo y para todo; desconsuela 
detallarlas) y las cavilaciones y dudas 
acerca de su propia obra, de entonces y 
futura. Obsesionado con terminar Casa 
de campo (1978), asiente: “Al comenzar 
la novela todo esto de la úlcera está ya 
muy enredado con mi problema de no 
poder trabajar.”

Junto a la invariable preocupación 
por su salud y la convicción de que “la 
novela de denuncia es hoy novela bur-
guesa, es realista”, su bloqueo surge de 
otra percepción: “la conciencia de que 
la novela está en bancarrota, desde 
la novela ‘concreta’ de Vargas con su 
appeal popular, hasta la novela ‘abstrac-
ta’, que es puro lenguaje, de Sarduy, 
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DIARIOS/ENSAYO

¿Hay diferencias reales entre el 
valor mundial de los diarios canóni-
cos de Kafka, Woolf o Camus y los 
de Ribeyro, Bioy Casares y, ahora, 
los de Donoso? Sus Diarios centrales  
–con contextos inestimables de Cecilia 
García-Huidobro Mc para devela-
mientos siempre extraordinarios– 
tienen la misma centralidad que los 
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culta y aristocrática. A nadie le interesa 
la novela. [...] Esto lleva, naturalmente, 
al tema Chile. ¿Es que no puedo pro-
ducir ya nada de interés o de impor-
tancia, porque estoy alejado de mis 
raíces?”. No; él y otros no se quedaron 
haciendo patria, por múltiples razones. 
Habrá que comparar su incertidumbre 
con cartas más pluralistas que las selec-
cionadas para Las cartas del boom (2023), 
no con memorias o autobiografías y su 
pátina decorosa.

No lo son sus opiniones sobre sus 
pares. Es severo con Asturias, y ambi-
valente con Vargas Llosa: “Un día de 
estos escribiré un análisis de su per-
sonalidad, que no publicaré”, dice en 
1973, y “yo lo he oído hablar en forma 
que queda claro que la obra de Puig le 
resulta desagradable si no repugnan-
te”, añadiendo que “en cierto sentido 
son estos dos jóvenes, agresivamente 
diversos [...], los que van a la vanguar-
dia misma de la literatura hispanoame-
ricana de hoy, los que están trazando 
caminos”. Son a�rmaciones equilibra-
das por la indecisión o discreción.

Entre tantas evocaciones del privi-
legiado mundillo literario anglófono 
en que se mueve anota: “Y mi soupçon 
de entonces, que Harold Nicolson, en 
el coche que nos llevaba a la Embajada 
de Inglaterra made advances to me, que yo 
no seguí, ciertamente no por inocen-
cia, sino por mi propia inseguridad en 
ese sentido.” Similar es su titubeo sobre 
volver a Chile (antes del golpe) y “escri-
bir una novela política sensación”. 
Dudando de su reintegro, se pregun-
ta: “¿Escribir algo sobre el brainwashing  
que signi�ca este ‘arte para el pueblo’ que  
están inventando? ¿No se dan cuenta 
de que el realismo, etc., es simplemen-
te una imposición porque su régimen 
solitario lo necesita?”

Nada convencional, pugna con-
tra mediocridades estéticas y sociopo-
líticas, antes de novelizar en El jardín 
de al lado (1981) el efecto en la camari-
lla literaria latinoamericana de la uni-
versidad estadounidense. (Donoso 
podía satirizar la autosatisfacción y 
convencionalidad burguesa de esa 

clase profesoral por no ser parte de su 
complicidad.) La segunda mitad de 
Diarios centrales se enfoca en su incapa-
cidad “de escribir directamente sobre 
mí, sobre mí mismo, sobre mi vida. Lo 
cobarde que soy. [...] ¿Lograré algún 
día decir la verdad total sobre mí 
mismo?”, y terminar Casa de campo. No 
le ayuda contrastarse o querer releer 
a Woolf o Sabato, u organizar profu-
sas conferencias estadounidenses. La 
domesticidad (“María Pilar must grow 
up”) y los presupuestos le hacían sen-
tirse responsable de todo y todos. Así: 
“Hoy no me resulta el trabajo. Nada. 
Estoy yerto, muerto, loco, obsesivo, 
desmemoriado, desprovisto de fuerza, 
de entusiasmo. ¿Quién? ¿Tranxilium 
o María Pilar? No lo sé.”

¿Y el Donoso anterior a esas obse-
siones? En su tesis de licenciatura de 
1951, escrita originalmente en inglés, 
impresa elegante y cuidadosamente 
como Jane Austen y la elegancia del pen-
samiento, asevera que una heroína de 
Austen “es la personi�cación de vir-
tudes femeninas como la �delidad, la 
moderación, el recato, la modestia, el 
desinterés y la tolerancia”, dictamen 
“clasista” que los mercenarios acadé-
micos cancelarían. García-Huidobro 
Mc bien recuerda, vis-à-vis, argumen-
tos sobre Austen de Edward Said, que 
“en 1951 no era una sensibilidad que se  
visibilizara en la academia en que 
se insertó Donoso”. Como sus dia-
rios, sus tempranas re�exiones sobre 
Austen perciben en la autocensura 
un escamoteo de conocimiento per-
sonal y público, percepción mayor de 
su monografía. Las 109 notas al pie, 
del traductor Rodrigo Rojas y García-
Huidobro Mc, apuntalan los contex-
tos mayores detrás del joven literato 
que, por las exigencias de la tesis (que 
iba a ser sobre Woolf ), no exteriori-
za desear ser novelista, sino que inter-
preta seriamente (no trata la parodia de 
novelas góticas quijotescas en La aba-
día de Northanger) una novelística canó-
nica desa�ante.

Donoso logra una close reading sin el 
“discurso técnico �losó�co” que decía 
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no entender (años después Barthes, 
Sontag y Trilling le serían “recupe-
rables”). En su crítica los subtextos y 
valores analíticos de Jane Austen y la ele-
gancia del pensamiento son patentes: 1) qué 
empresas similares tenían sus contem-
poráneos, 2) es un escritor del “tercer 
mundo” que conoce colmadamen-
te el canon novelístico de Occidente 
(lo inverso no existía), 3) es un examen 
foráneo para el ámbito anglófono, 4) 
se adelanta a enfoques presentes sobre 
pensar la novela, 5) reivindica a autoras 
y personajes femeninos (capítulos II y 
IV), 6) Ediciones Lastarria y De Mora 
latiniza la interminable devoción a 
Austen (hay muestras entusiastas en el 
mundo anglosajón como una Orgullo y 
prejuicio zombi y A truth universally ack-
nowledged. 33 great writers on why we read 
Jane Austen), y 7) Jane Austen y la elegan-
cia del pensamiento hace releer al chileno 
desde su elegancia.

Donoso quería saber las reglas  
de los �eros prescriptores del juego de 
ser “novelista” en un ambiente que las 
creía moribundas. Sabía las de escribir 
novelas (evidente en Jane Austen y la ele-
gancia del pensamiento), consciente de que 
los lectores anhelan saber el resulta- 
do de ese juego o de proyectos desaten-
didos o recogidos (“Biografía de mis 
novelas”). En 1971 apunta: “Creo que mi 
libro sobre Radiografía del Pájaro puede 
quedar bien.” Si hay optimismo en las 
entradas �nales de Diarios centrales sobre 
la novela que sería El jardín de al lado y 
sobre un �lme basado en su visión de 
la controvertida The return of the nati-
ve de Hardy, la disconformidad es:  
“Hoy decidí definitivamente: María 
Pilar es alcohólica. Tengo terror de mi 
futuro y sobre todo el futuro de mi hija.”

Parafraseando a Austen, ahora es 
“una verdad universalmente recono-
cida” que Donoso sabía que no podía 
ser al mismo tiempo amigo, esposo, 
�lósofo, mediador, pedagogo, padre 
abnegado o tesorero; ni lidiar con la 
tensión de no convertir cada obra en 
Bildungsroman, o subsanar sus diversos 
pánicos. Cada entrada de Diarios cen-
trales abunda con esas ocupaciones, 
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Por momentos, el libro deja la 
impresión de que la polémica despla-
za el combate cuerpo a cuerpo hacia la 
zona arqueológica de las fuentes inte-
lectuales y el libro parece más un pleito 
con Schmitt y Foucault que con las teó-
ricas y teóricos del feminismo y el anti-
rracismo actuales en Estados Unidos. 
Neiman cita a autores como Martha 
Nussbaum, Kwame Anthony Appiah, 
Benjamin Zachariah, Adolph Reed o 
Ato Sekyi-Otu, mejor instalados en 
ese debate frontal, pero, a veces, pre-
�ere repetir lugares comunes sobre el 
nazismo de Schmitt y Heidegger.

En ese desplazamiento del campo 
de batalla contra lo woke, desde la 
izquierda, el ensayo abre líneas fasci-
nantes para la historia intelectual con-
temporánea. Una de ellas es la del 
universalismo de la corriente del mar-
xismo anticolonial y antirracista del 
siglo XX. Cita Neiman algunos pasajes 
de W. E. B Du Bois, Amílcar Cabral, 
Frantz Fanon y Aimé Césaire que 
cuestionarían las políticas de la memo-
ria basadas en agendas particularistas 
de identi�cación racial.

Las frecuentes alusiones al movi-
miento Black Lives Matter, el Me 
Too y la iconoclastia antiesclavista 
en Europa privilegian el espacio de 
Occidente en la crítica de Neiman. 
Pero algunas llamadas de atención 
sobre causas como la de las mujeres 
en Irán, los trabajadores sin tierra en 
Brasil, los activistas prodemocracia  
en el Congo o Myanmar buscan reins-
talar una perspectiva globalista en el 
debate sobre los derechos humanos, 
donde los foros de la izquierda tien-
den a ser muy selectivos.

Es una lástima que América Latina 
apenas se trate en el libro, ya que sería 
un escenario ideal para leer las ambi-
valencias del wokismo. Aquí, algu-
nas de las izquierdas hegemónicas se 
resistieron al multiculturalismo dife-
renciador de �nes del siglo XX y, muy 
tensamente, hoy se relacionan con el 
nuevo feminismo o el nuevo ecolo-
gismo. Sin embargo, una vertiente del 
indigenismo, que desemboca en las 

Susan Neiman
IZQUIERDA NO ES WOKE
Traducción de Victoria 
Gordo del Rey
Ciudad de México, Debate, 
2024, 214 pp.

Contra el 

tribalismo

por Rafael Rojas

ENSAYO

Este libro de la filósofa estadouni-
dense, directora del Foro Einstein de 
Potsdam, logra acortar las distancias 
entre el ensayo y el mani�esto, el tra-
tado y el pan�eto. No de otra forma 
podría enfrentarse, filosóficamen-
te hablando, un tema tan expuesto al 
debate público como el de las múl-
tiples identidades que per�lan a los 
sujetos del siglo XXI.

Lo que comenzó a �nes del siglo XX  
como una persuasión multicultural y 
un conjunto de reformas encamina-
das a dotar de mayor representatividad 
a personas y comunidades desfavore-
cidas por su pertenencia a un género, 
una raza, una religión o una orienta-
ción sexual, se desdobla hoy en una 
fragmentación política que difícilmen-
te encuentra lo común en la llamada 
“interseccionalidad”.

Para la izquierda cultural, menos 
que para la izquierda política, la plu-
ralización civil de las naciones, en el 
último medio siglo, siguió una primera 

con personajes y situaciones reales y 
�cticias que las enaltecen, facilitan u 
obstruyen, y las apostillas de García-
Huidobro Mc son imprescindibles 
para tomos futuros que, juntos, mues-
tran el proceso creativo de otra Gran 
Novela de Donoso. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. Su 
Nueva cartografía occidental de la novela 

hispanoamericana aparece este año bajo el 
sello La Pereza Ediciones.

secuencia clara que iba de los movi-
mientos paci�sta, feminista, antirra-
cista e indigenista del último tramo de 
la Guerra Fría al altermundismo y el 
ambientalismo de los Foros Sociales 
Mundiales de Seattle y Porto Alegre. 
En algún momento, aquella secuencia 
abrió un nuevo �anco, que condujo al 
wokismo y la cultura de la cancelación 
y que algunos altermundistas, como 
Noam Chomsky, han cuestionado.

El ensayo de Susan Neiman, auto-
ra de una historia del concepto del mal 
en el pensamiento moderno, se colo-
ca en la misma perspectiva. La �lósofa 
se declara heredera de aquellos movi-
mientos sociales de la Guerra Fría y no 
duda, como Thomas Piketty, en de�-
nirse como “socialista” frente a una 
derechización del liberalismo que lleva 
a confundirlo, ya no con el neolibera-
lismo, sino con el libertarianismo. Una 
vez posicionada políticamente en un 
bucle melancólico, que conecta direc-
tamente con la vieja New Left, pasa a 
refutar la tribalización de lo woke.

La parte más tratadística del ensa-
yo es aquella que localiza en pensa-
dores como Martin Heidegger, Carl 
Schmitt y Michel Foucault las fuentes 
doctrinales del wokismo. La estrate-
gia de Neiman, que recuerda mucho 
a Mark Lilla en Pensadores temerarios 
(2004), es confrontar a esos autores con 
la tradición ilustrada, especialmen-
te, con las ideas universalistas y pro-
gresistas de Diderot, Voltaire y Kant, 
quienes, a su vez, no desconocieron 
los males del colonialismo, el racismo 
o la desigualdad.

Que Heidegger, Schmitt y Foucault  
fueron críticos de la herencia ilustra-
da, por tres vías diferentes, es de con-
senso. Lo que no queda tan claro en 
la argumentación de Neiman es la 
forma en que lecturas especí�cas de 
esos tres pensadores han dado lugar 
a tesis fuertemente identitarias en 
la obra contemporánea de Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha, Judith Butler, 
Ibram X. Kendi o Achille Mbembe, 
con quienes la �lósofa tiene sus mayo-
res diferencias.
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Tedi López Mills
NO CONTIENE ARMONÍAS
Oaxaca, Almadía, 2024,  
136 pp.

Un poema es una 

paráfrasis

por Claudina Domingo

POESÍA

En El álbum blanco (1979) Joan Didion 
escribe: “Solemos vivir, en especial 
los escritores, bajo la imposición de 

teorías decoloniales, tiene mucho peso 
en medios académicos e intelectuales 
de gobiernos de izquierda.

En esa vertiente, la vieja identidad 
latinoamericanista, nacional o regio-
nal, se recicla sin pasar por la crítica 
posestructuralista, basada en Foucault 
o Derrida, que Neiman refuta en su 
libro. No se transita de una identi-
dad grande a otra pequeña, propia de 
la tribalización wokista, sino de una 
invención geopolítica de la Guerra 
Fría a otra más acorde con el multila-
teralismo o la desglobalización actual. 
Aún así, esas izquierdas acogen en sus 
bases un veri�cable avance de las tesis 
tribalistas.

Lo que mostraría el caso latinoame-
ricano es una gran capacidad de muta-
ción de los nacionalismos dentro de los 
horizontes ideológicos de las izquier-
das reales. A diferencia de Europa y 
Estados Unidos, donde los naciona-
lismos y sus reinvenciones parecen 
cifrarse en el repertorio de las dere-
chas, aquí serían las izquierdas las que 
rehúyen, a la vez, del universalismo y 
el tribalismo por el atajo de las viejas 
identidades nacionales. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba fue 
publicado el año pasado por Rialta Ediciones.

desviven por pertenecer, siempre por 
pertenecer a la masa. Es fácil recono-
cer algunas de las imágenes epocales 
a las que hacen referencia algunos de 
los poemas: “Ella lo denuncia. / Él 
la remeda. / Se van a abrazar cuan-
do esto termine. / Ella saca a relucir 
su vanidad moral. / Cali�quemos los 
actos ajenos de una vez por todas. / 
La madre, el padre, las dos hijas y los 
dos hijos: / posando en la sala a prin-
cipios de la semana. / La anécdota 
empieza con el primer pleito. / Ella 
presume sus virtudes por naturaleza. 
/ Él tala la fronda. / Estuvo sentado 
él con señores de más de cincuen-
ta años. / Se acendró la pureza de su 
ideología. / No se anden suicidando, 
amenazó ella.” En todo el poemario 
no existen los nombres propios ni lo 
que podríamos llamar rasgos contex-
tuales de una sociedad. Desprovistos 
de ellos, la época habla a través de las 
líneas que pronuncian estos persona-
jes. Siempre Él o Ella.

Hacer crítica de una sociedad 
es, parafraseando a Didion, buscar 
ordenar imágenes que, sobre todo 
en momentos de fricción, resultan 

una línea narrativa que ordena imá-
genes dispares y a través de una serie 
de ideas con las que hemos apren-
dido a congelar la cambiante fantas-
magoría que constituye en realidad 
nuestra experiencia.” Estas líneas 
resumen el conjunto de sus re�exio-
nes inspiradas en los acontecimien-
tos, las relaciones y los fenómenos 
que observó durante la época a la que 
Bob Dylan le cantó “The times they 
are a-changin’”.

Al proponer esta distancia con la 
obsesión intelectual de entender el 
mundo y la propia época, la escrito-
ra norteamericana parecía resignar-
se a la posibilidad de que lo que nos 
rodea carezca de sentido o bien que 
no pueda ser interpretado de forma 
inmediata. En No contiene armonías, la 
poeta y ensayista Tedi López Mills 
trata, como Joan Didion, con las imá-
genes, las ideas cambiantes y la narra-
tiva de su época, pero además con el 
lenguaje poético.

Al inicio de la lectura es fácil pen-
sar que la discusión poética que la 
ensayista propone tiene que ver con 
el estilo. Nos dice claramente que 
no aspira más que a revelar la rea-
lidad objetiva: “El mundo objeti-
vo debe ser lo único presente en / 
un poema, declara el autor del ensa-
yo.” Sin embargo, conforme avanzan 
las secciones, la voz poética nos reve-
la, como en otros de sus libros inte-
ligentes y brillantes (pienso en Amigo 
del perro cojo o en Libro de las explica-
ciones), que lo que ocurre en la forma 
de la poesía es capaz de provocar el 
esclarecimiento de las ideas; que lo 
que ocurre en la super�cie transforma 
el fondo. Como en otras de sus obras, 
la premisa formal parece orientar la 
lectura hacia un mundo extravagante 
y, en apariencia, desprovisto de furia 
pero rebosante de perplejidad.

En No contiene armonías, el eje temá-
tico son las relaciones: entre hombres 
y mujeres, entre mujeres y mujeres, 
entre un colectivo y el líder (la “mujer 
hermosa” en este caso), entre las par-
tículas de “material humano” que se 
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Luis Miguel Estrada Orozco
EL ÚLTIMO ARGUMENTO 
DEL REY
Ciudad de México, FCE, 
2024, 304 pp.

Uppercut a lo 

usual
por Rogelio Pineda Rojas

NOVELA

En México se ha escrito mucho sobre 
boxeo, tanto que podría hablarse de la 
existencia de un “corpus de los enso-
gados”, cuyas cimas son la crónica Las 
glorias del gran Púas (1978) de Ricardo 
Garibay y el cuento “El Rayo Macoy” 
(1984) de Rafael Ramírez Heredia. 
Pero además de literatura, este corpus 
se nutre de películas clásicas como 
Campeón sin corona (1946) de Alejandro 
Galindo y Pepe el Toro (1953) de Ismael 
Rodríguez, o de las más recientes 
Bayoneta (2018) de Kyzza Terrazas y 
V de Víctor (2024) de Frank Ariza. 
Y habría que incluir, claro está, a 
Esquina Boxeo, de los editores Rodrigo 
Castillo y Mauricio Salvador, revista 
muy apreciada entre los a�cionados 
y especialistas de este deporte por la 
calidad de sus plumas.

Todas estas manifestaciones 
demuestran el inacabable interés de 
los escritores, periodistas y la a�ción 
mexicana por la vida de los boxeado-
res, que evoca lo que Joseph Campbell 
llamó “el camino del héroe”, es decir, 
los desafíos que un ser humano afron-
ta para cambiar su vida. De modo que 

demasiado álgidas incluso expuestas 
a través del retrato literario. En los 
poemas de Tedi López Mills no se 
mencionan las palabras “feminista”, 
“me too”, “punitivismo”, “deconstrui-
do”, “aliado”, pues aparecen refle-
jados en las imágenes y en los tipos 
que, aunque parezca un mal chiste, 
han sido deconstruidos en las pági-
nas de este libro cuya preocupación 
gira en torno a las voces, más que a 
las acciones. Aparece representa-
da una sociedad espejo de la nuestra 
en una especie de performance donde 
lo importante es que cada cual diga 
sus líneas. El último de sus poe-
mas, el más extenso, presenta a una 
¿persona? perpleja y confusa mien-
tras intenta no quedarse atrás en una 
representación en la que lo esen-
cial es poder arrojar una piedra antes 
que ser alcanzado por los proyectiles 
ajenos: “A punto de llegar al nuevo 
recinto nos topamos con / el amigo de 
antaño ahora proscrito. / Nos solici-
tó que interviniéramos a su favor con 
los asistentes. Pero en el nuevo recin-
to nadie habla por nadie. / Los pros-
critos se esconden tras los tambos que 
/ se alinean en las afueras como esta-
tuas. / En una hora sospecho que me 
van a asignar otro deber. / Las piedras 
que pateamos ayer quedaron / des-
perdigadas en los bordes; me pediste 
que / no volteara a verlas.”

Lo que salta a la vista cuando aten-
demos esta crítica inscrita en la poesía 
es que, desprovistos de una narrativa 
(del chisme, sus personajes y sus evo-
luciones), la crispación de una socie-
dad solo es angustia colectiva. Los 
“proscritos” se esconden; las y los que 
no quieren sufrir el mismo destino se 
esmeran por no desentonar. En una 
creación literaria donde los hechos 
han cedido frente a las voces, aquello 
que ofrecen los temerosos de quedar 
fuera de la masa (o, peor, enfrenta-
dos a ella) son sus líneas de diálogo. 
Pronto ya no es un con�icto entre Él 
y Ella, pues el miedo recorre a todos 
los asistentes al “nuevo recinto”, que 
leen un “manual de coyunturas”; 

Dios y patria vuelven a ocupar las 
mentes; autoridad y vigilancia cobran 
forma de nuevo: “Hoy ya es mañana 
al mediodía y un asistente / me pide 
la hoja blanca con las tres respuestas. / 
Me pregunta si un ingeniero es supe-
rior a una persona.”

En la sección IV, la autora centra 
el motivo poético en una serie de car-
tas: “Señala que se omitirán los nom-
bres en las misivas / Pone debajo de 
cada nombre el conflicto o el con-
cepto o la premisa / De�ne la cate-
goría del lenguaje que va a emplear: 
/ formal, informal, íntimo / Piensa 
que las misivas no deben seguir un 
orden acorde con los hechos, sino 
con las emociones”. En estos poe-
mas, dirigidos a la amiga, el amigo 
y un abogado, la voz transmite a�ic-
ción, confusión o miedo. Sin embar-
go, lo que develan estos poemas es la 
condición crítica del lenguaje: aun-
que resulte extravagante la construc-
ción de las atmósferas (“Voy a retocar 
mis modales. Ni una respuesta de 
más en el molde de la mueca”), las 
emociones y las ideas se transmiten 
con la misma e�cacia: “[...] La ama-
bilidad destruye a la realidad. / Si 
llegas de invitada a una casa, de nin-
guna manera / hables de ti misma: / 
pregunta acerca del clima, de la fami-
lia, elogia / los muebles, menciona 
las �ores, comenta algún acontecer. / 
Retírate a buena hora: cuando suene 
la campana de / otra costumbre.”

De esta forma, el lenguaje pone en 
entredicho la naturaleza del mundo 
que nos rodea, los objetos a los que el 
libro, en principio, sostiene que hará 
justicia. Y es que precisamente una 
de las características de la poesía de 
Tedi López Mills es la paradoja, una 
rebeldía interior que emprenden sus 
obras y que devela un hondo compro-
miso con la libertad radical del tra-
bajo literario: escuchar el hallazgo, 
seguirlo, casi encaminarlo para per-
mitir, al �nal, que la creación se libere 
de la mano que la empuja. La auto-
ra menciona en la introducción la 
posibilidad de que este sea su último 

poemario. Si ese fuera el caso, esta-
mos ante un hermoso libro dueño de 
una brillante y aguda discusión sobre 
el lenguaje y la fantasmagoría de la 
experiencia. ~

CLAUDINA DOMINGO (Ciudad de México, 
1982) es narradora y poeta. Su libro más 
reciente es la novela Dominio (Sexto Piso, 
2023).
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Abraham Jara olvida muy rápido el 
voseo centroamericano; el Rey abusa 
a veces de un idiolecto que usaría Carl 
G. Jung –“Nos tenía con hambre, ahí 
en la mesa y también simbólicamen-
te”–, o Héctor Navarro parece pupilo 
de gramático, más que restaurante-
ro. Las repeticiones se acentúan en 
las setenta u ochenta páginas �nales 
que además tienen algunos diálogos 
didácticos, como pasa cuando Carol le 
explica a Orlando el funcionamiento 
del mundo editorial.

El otro problema se relaciona 
con la forma. “Al transcribir varias 
de nuestras conversaciones, inten-
té seguir el método que Osvaldo 
Soriano usó en algunos de sus tra-
bajos más recordados de periodis-
mo deportivo [...]. [Quien,] gracias a 
los recortes, las ediciones y los trucos 
del o�cio, [desaparece] por comple-
to”, advierte Carol.

Sin embargo, la Carol narradora 
no consigue invisibilizarse del todo. 
En cada capítulo le recuerda al lec-
tor que está frente a un libro escri-
to por ella, oponiéndose con sendos 
letreros de entrevista al sueño vívi-
do de la narración. Fluidez que sí 
consiguen las novelas del Nuevo 
Periodismo –recurso literario del que 
pretende echar mano–, como A sangre 
fría (1966) de Truman Capote o Los 
Ángeles del Infierno (1967) de Hunter 
S. Thompson, porque son conscien-
tes de que as the spirit wanes the form 
appears. Cuánto bien le habría hecho 
a nuestra Carol “oír” las cintas mag-
netofónicas de El vampiro de la colonia 
Roma (1979) de Luis Zapata, donde el 
artilugio narrativo es imperceptible e 
impulsa la voz de Adonis García hacia 
la verosimilitud.

Decisión dividida. El último argu- 
mento del Rey es una novela de amor  
al boxeo. Eso es indudable. Propone 
un púgil ejemplar que, en vez de 
beberse sus logros para luego arrui-
narse la vida, hace “lo correcto”: cuida 
a sus hijos, le llora a la mujer que lo 
apoyó emocional y profesionalmente 

el boxeo podría catalogarse como un 
deporte arquetípico, vigente aún 
entre las nuevas generaciones de a�-
cionados y autores, debido a las cua-
lidades universales que lo integran. 
Una de estas es quizá la de levantarse 
de la lona para seguir peleando por la 
vida, tal y como lo hace Orlando “el 
Rey” Cano, protagonista de El últi-
mo argumento del Rey, de Luis Miguel 
Estrada Orozco (Morelia, 1982).

Suena la campana. El libro comien-
za con una entrevista de la periodis-
ta deportiva Carol Ortega a Orlando 
Cano, quien recuerda –frente a la gra-
badora– su niñez junto a sus padres y 
hermano en Obregón, y luego su vida 
como albañil en Arizona. Es en los 
barrios gringos donde el joven Rey 
desarrolla los puños, los cuales ter-
mina por endurecer en Tijuana. Más 
adelante, relata con nostalgia sus pri-
meros sparrings y habla del sufrimien-
to y la privación soportados de cara 
a las bolsas millonarias del profesio-
nalismo. Con�esa el dolor que siente 
por sus pérdidas familiares, como la 
desaparición de su padre en Estados 
Unidos, o la muerte de su esposa Alba 
en Zaragoza, Puebla. Ausencias que 
al curso de las páginas discurren en 
sentidas evocaciones. Recuerda ade-
más las cantidades de dinero que le 
ha prestado a su hermano o el día en 
que le regala una casa a su madre. 
Y pone énfasis en la con�anza que 
le tiene a su mánager, el empresario 
Héctor Navarro; a su entrenador, el 
guatemalteco Abraham Jara; e inclu-
so a Carol.

Contada así, la novela evade algu-
nos lugares comunes de la vida de los 
boxeadores, como las parrandas o los 
accidentes en motocicleta o auto. En 
estas páginas existe un púgil de cora-
zón de diamante, franco y con valo-
res, que además detesta el show en 
que se ha convertido este deporte. “Es 
como cuando empezaron con los tui-
ters y los instagrams, un desmadre, 
porque encima del show en las ruedas 
de prensa quieren que estés poniendo 

fotos y frases... Pura pérdida de tiem-
po”, asegura. El Rey Cano también 
decide hacerse un único tatuaje en 
el brazo derecho con la frase en latín 
Ultima ratio regum (el último argumen-
to de los reyes). Sentencia que bien 
podría traducirse como: “Agotado el 
diálogo, vendrá la fuerza.”

La novela tiene más aciertos ade-
más de los mencionados. Por ejemplo, 
Carol describe de manera precisa la 
“burbuja sanitaria” donde las peleas y 
el basquetbol profesionales se reanu-
daron durante la pandemia –hacien-
do del libro uno de los primeros en 
México que abordan desde la �cción 
la crisis sanitaria de 2020–; o plasma 
con móviles metáforas las contiendas 
de Cano. El libro además está escri-
to con precisión –aunque con una 
que otra errata, como el uso de docea-
vo en vez de duodécimo para la cuenta 
de los rounds– y consigue un entra-
mado vigoroso. Sumado a lo ante-
rior, se deja leer sin que sea necesario 
saber qué es un “uppercut”, “el estilo 
mexicano”, “cláusula de hidratación” 
u otros términos boxísticos. Es más, la 
mayoría de las veces los explica. No 
obstante, es necesario decir que pre-
senta al menos dos inconsistencias. La 
primera, la limitación técnica de las 
entrevistas con que está estructurado.

Gancho al hígado. El último argumen-
to del Rey se �nca sobre las entrevis-
tas que Carol mantiene con Orlando, 
Héctor y Abraham, y en algunas cró-
nicas de la periodista. Es más, se 
incluye un cuento de ella donde ima-
gina la tristeza de Orlando tras perder 
a Alba. El problema es que después 
de dos tercios del libro los persona-
jes y sus versiones del origen, ascenso, 
caída y renacimiento del Rey no apor-
tan nada nuevo a la historia. Menos 
aún la refutan. Esto contraviniendo 
a narraciones corales clásicas de ese 
estilo, como “En el bosque” (1922) de 
Ryūnosuke Akutagawa.

Los sucesos son narrados una y 
otra vez casi con las mismas anécdotas 
e incluso con el mismo color de voz: 



L E T R A S  L I B R E S

7 4

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
4

para que llegara a la cumbre, o manda 
al diablo a su madre y hermano vam-
piros. “¿Por qué no ser de los que no 
acaban en la mierda?”, se pregunta.

Cansado de las tragedias usuales 
en el boxeo, Orlando “el Rey” Cano se 
contrapone a todos los Púas Olivares, 
Carlos Monzón, Edwin Valero o 
Rayo Macoy del universo boxísti-
co real o libresco. Sobrepasa la estre-
chez del proyecto literario impuesto 
a la brava y alumbra con sus palabras 
el camino hacia la victoria, inclu-
so cuando se tiene todo en contra. ~

ROGELIO PINEDA ROJAS (Ciudad de México, 
1980) es narrador y tutor de historias. 
Actualmente combina la escritura de reseñas 
literarias con la edición. Es autor de la novela 
Permite que tus huesos se curen a la luz 
(Horson, 2017).

Varios autores
ÉRASE UN PAÍS VERDE 
OLIVO. MILITARIZACIÓN Y 
LEGALIDAD EN MÉXICO
Ciudad de México, Grano de 
Sal, 2024, 188 pp.

La legal 

militarización  

de México

por Daira Arana Aguilar

POLÍTICA

México es uno de los países del 
mundo que cuentan con las tres 
dimensiones de la militarización 
que los especialistas Markus Bayer, 
Aurel Croissant, Roya Izadi y Nikitas 
Scheeder plantean en su investiga-
ción “Multidimensional measures 
of militarization (M3): A global data-
set”: la material, porque se le asignan 
a las fuerzas armadas cada vez más 
recursos; la política, porque el gre-
mio militar tiene prerrogativas para 
in�uir en el funcionamiento interno 
del gobierno; y la social, porque lo 
militar es partícipe de la seguridad, 

de las actividades empresariales y el 
reclutamiento activo que emprenden 
tiene cada vez más difusión.

Ante este panorama, es importan-
te entender cómo ha sido el cami-
no que nos ha traído hasta aquí. 
Lamentablemente, en la comento-
cracia existe una necesidad de a�r-
mar o bien que la militarización 
existe solo porque las fuerzas arma-
das existen o que tal fenómeno social 
no ha tenido lugar porque lo que se 
observa en México está lejos de ajus-
tarse a una definición estrecha de 
“militarización”.

Determinados a relatar un proce-
so de larga data, las y los autores de 
Érase un país verde olivo. Militarización 
y legalidad en México –Juan Jesús 
Garza Onofre, Sergio López Ayllón, 
Javier Martín Reyes, María Marván 
Laborde, Pedro Salazar Ugarte y 
Guadalupe Salmorán Villar, la mayo-
ría investigadores en derecho– nos 
ofrecen evidencia de la militariza-
ción en México bajo elementos sen-
cillos y concretos. Iniciando con el 
periodo posrevolucionario y el papel 
que desempeñó el ejército y termi-
nando con lo que ha sucedido en el 
sexenio de Andrés Manuel López 
Obrador, los participantes de este 
libro muestran cómo la militariza-
ción en México se ha desencadenado 
y fortalecido a partir del componente 
civil del Estado y sus leyes.

Tener en cuenta ese primer aspec-
to es fundamental para entender la 
relevancia de este libro en nuestros 
días. Obligadamente, Érase un país 
verde olivo explica que la militariza-
ción es ante todo un proceso polí-
tico que ha acompañado el avance 
democrático del Estado mexica-
no. “Si no entendemos el papel del 
derecho y de los tribunales”, se a�r-
ma en sus páginas, “entonces difí-
cilmente podemos trazar una ruta 
que explique el creciente proceso de 
militarización que vivimos”. Y tie-
nen razón. Se ha presumido en los 
últimos veinte años que la militari-
zación, entendida únicamente como 

la participación de las fuerzas arma-
das en seguridad pública, era un 
asunto de autoritarismos e ilegalida-
des. Tomando en cuenta el contex-
to mexicano y latinoamericano, se 
puede observar que esto no es nece-
sariamente así.

En México, el proceso de militari-
zación se ha desarrollado dentro de 
la ley. Nada de lo que hemos visto y 
vivido en las últimas décadas sobre la 
militarización es, por sí mismo, irre-
gular. Fuera de las ejecuciones extra-
judiciales, los actos de tortura y otras 
violaciones graves a derechos huma-
nos derivadas de la participación de 
personal militar en seguridad públi-
ca, la manera en que la Secretaría de 
la Defensa Nacional (Sedena) y la 
Secretaría de Marina (Semar) han 
llegado a asumir un variado abani-
co de tareas se encuentra dentro del 
marco legal, incluso si lo considera-
mos cuestionable.

Por si no fuera su�ciente, el pro-
ceso se ha amparado en el poder civil 
del Estado. Érase un país verde olivo evi-
dencia cómo la participación de las 
fuerzas armadas en seguridad públi-
ca y después en tareas de infraes-
tructura y administración se da por 
el mandato de las autoridades civi-
les. Y esa legalidad no obedece solo 
a las acciones y solicitudes del poder 
ejecutivo en sus distintos niveles, 
sino también a las atribuciones que 
el poder legislativo le ha concedido 
a las fuerzas armadas y a las interpre-
taciones del poder judicial a través 
de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación.

El sexenio que está por termi-
nar parece ser la etapa más extrema 
del proceso. Este libro explica que, 
“cada vez que el presidente detecta 
un problema complejo, en particular 
si existen condiciones de corrupción, 
se inclina por con�ar en las Fuerzas 
Armadas como solución para super-
visar actividades o llevar a cabo pro-
yectos infraestructurales en tiempos 
acotados”. De este modo queda claro 
que, en México, la militarización es 
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un instrumento del quehacer políti-
co y ha estado presente mucho antes 
de que Felipe Calderón declarara la 
guerra contra el narcotráfico. Y es 
que Érase un país verde olivo descri-
be una realidad para la que tal vez 
muchas personas no van a estar pre-
paradas: en la historia posrevolucio-
naria “el proceso de transición a la 
democracia no signi�có el �n de una 
dictadura militar, porque el autorita-
rismo mexicano fue de carácter civil” 
y ese es el mismo lugar en el que 
posiblemente estamos ahora.

Garza Onofre, López Ayllón, 
Martín Reyes, Marván Laborde, 
Salazar Ugarte y Salmorán Villar ofre- 
cen evidencia signi�cativa de cómo 
la militarización en México no es un 
asunto limitado a las fuerzas arma-
das. El personal civil, los poderes 
civiles, incluso las personas de a pie, 
hemos fomentado la militarización 
en la medida en que seguimos con-
siderando que lo militar es una alter-
nativa mejor, y más eficiente, para 
solucionar los problemas que tene-
mos como sociedad. Y es ahí en 
donde las y los autores no profundi-
zan. Si esta es la historia de un país 
verde olivo, ¿por qué no explorar 
otros componentes de la militariza-
ción, como un proceso más amplio 
que no se acota a la participación per-
manente de las fuerzas armadas y a su 
relación con la ley y lo civil?

Como todos los análisis de mili-
tarización en México, o la mayor 
parte de ellos, el libro se enfoca sig-
ni�cativamente en el ejército mexi-
cano, es decir: la Sedena, pero omite 
detallar el rol que desempeñan la 
Armada de México y la Marina en 
este proceso. Rescataría que la obra 
sí menciona cómo, desde el punto 
de vista de la administración públi-
ca, la Semar tiene una naturaleza dis-
tinta al ejército: por un lado engloba 
a la Armada de México, pero tam-
bién es una secretaría con caracterís-
ticas civiles desde su origen (como 
la marina mercante), las cuales fue-
ron traspasadas en algún momento 

a la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes y más tarde devueltas a 
la Semar.

Hacia el final de la obra, las y 
los autores se centraron en la mili-
tarización y militarismo en tiem-
pos populistas. Las re�exiones que 
hacen sobre cómo el populismo coe-
xiste, convive e impulsa los procesos 
de militarización y militarismo en el 
país son trascendentales porque nos 
hacen ver cómo los populismos son 
el mejor caldo de cultivo para que la 
militarización y el militarismo echen 
raíz en la sociedad y sean menos 
cuestionados. Específicamente, 
resulta importante resaltar que tanto 
la militarización y el militarismo 
como el populismo necesitan cons-
truir enemigos a vencer y se basan en 
una narrativa de buenos y malos que 
coloca la discusión pública en una 
dicotomía: o estás con el gobierno o 
estás en su contra.

En octubre próximo asume un 
nuevo gobierno, encabezado por pri-
mera vez por una mujer, que llega 
con un amplio margen de legitimi-
dad a partir de los resultados electo-
rales y de la mano de un partido que 
prácticamente controlará el poder 
legislativo. Claudia Sheinbaum ha 
adelantado que consolidará el carác-
ter militar de la Guardia Nacional y 
el llamado Plan C, impulsado por 
Morena, extiende las labores de 
seguridad de esta corporación a un 
tiempo inde�nido. Entender el pro-
ceso que el Estado mexicano ha vivi-
do en torno a la participación de las 
fuerzas armadas en la vida públi-
ca desde el poder civil y desde la 
ley, resulta esencial. Es por ello que 
Érase un país verde olivo es ya un texto 
imprescindible para estar conscien-
tes de en dónde estamos y de lo que 
podría venir en el siguiente sexe-
nio. ~

DAIRA ARANA AGUILAR es especialista  
en militarización y militarismo en  
América Latina y directora general de la 
organización de asuntos internacionales 
Global Thought Mx.

Beatriz Sarlo
LAS DOS TORRES. ¿PUEDE 
LA CULTURA 
CONTEMPORÁNEA 
PENSAR ALGO NUEVO?
Buenos Aires, Siglo XXI, 
2024, 272 pp.

Una saludable 

reticencia
por Antonio Villarruel

ENSAYO

Quizá porque su obra ha venido desde 
hace lustros acompañada por el sino  
de la inconformidad y de una exigencia 
a rajatabla por llevar la re�exión más 
allá de cualquier pacto cultural satis-
factorio para todas las partes involucra-
das, Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) 
ha perdido cierta prominencia, sobre 
todo en Argentina, como la intelec-
tual pública de cabecera. Los estragos 
que causó su libro La audacia y el cálcu-
lo: Kirchner 2003-2010 (2011), un análi-
sis �loso y nada condescendiente con 
el kirchnerismo, le pasaron factura en 
un país donde el arrojo de imaginar 
o concretar un proyecto político pro-
gresista que no transite por las catego-
rías ajadas del peronismo académico  
–heredero lo mismo de Gramsci 
que de las alucinaciones crípticas de 
Laclau– fue percibido como una trai-
ción elitista o una entrega a los poderes 
fácticos, opresores, que supuestamen-
te cooptan a los letrados mediante la 
modulación de sus entusiasmos y el 
entibiamiento de sus opiniones.

Con su enciclopedismo colosal y 
su distanciamiento por el coctel actual 
de la nueva crítica cultural, que se las 
juega por los estudios de la identidad, 
la jerga postestructuralista y las sensi-
bilidades presentistas, venía a repre-
sentar el canon. Mientras paseaba por 
Buenos Aires o cualquier otra ciudad 
que suscitara su curiosidad para hablar 
de memoria colectiva, urbanismo, 
arte contemporáneo o medios audio-
visuales, Sarlo era relevada por �gu-
ras menos universalistas, como María 
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Moreno –extraordinaria cronista  
y ensayista porteña–, que se ufanaban 
en sus escritos híbridos de poseer orí-
genes populares o de publicar desde la 
experiencia propia. Una pequeña his-
toria de las formas que ha tomado la 
�gura del intelectual latinoamericano 
contemporáneo delataría el apego por 
decirse siempre liminar, nunca ansio-
so de disputar el centro de la enuncia-
ción cultural: un juego en que Sarlo no 
estuvo dispuesta a participar. Muerta 
la utopía de la consecución del núcleo 
mismo del poder político, abandona-
da la batalla por disputar el sentido 
común a la economía de masas o a la 
estupidización de la televisión, lo que 
restaba era presumir de situarse en el 
margen. No solo eso: ser el margen, 
encarnarlo. El lugar de enunciación se 
convierte así en un elemento de igual 
o más valor que la reflexión misma. 
Y si este lugar privilegia o anuncia lo 
novedoso, lo contracanónico –cual-
quiera que sea el significado de esta 
palabra– o lo menor, mayor es su vali-
dación, más masiva es su legitimación. 
Si la academia se ha vuelto práctica-
mente el único lugar de re�exión sobre 
la cultura, es ella misma, la cultura, la  
que ha de moldearse de acuerdo a  
la academia: ese despojarse de su 
inobjetable estatus de privilegio, ese 
volcarse contra los cimientos del cono-
cimiento organizado para dar lugar a 
formas atomizadas e hiperespeciali-
zadas de investigación para iniciados.

La prosa de Sarlo es compleja, pero 
no se sostiene en neologismos ni en 
formulaciones subsidiarias de teorías 
fabricadas ex profeso para alumnos aven-
tajados. En Las dos torres. ¿Puede la cultu-
ra contemporánea pensar algo nuevo? reúne 
conferencias, artículos y ensayos publi-
cados entre 1992 y 2018, y muestra una 
solvencia envidiable en el manejo de 
referentes culturales, principalmen-
te literarios. Los motivos del libro son 
varios, aunque puede aventurarse un 
hilo común, que tal vez pudo haber 
sido discutido en un prólogo: la explo-
ración de la cultura contemporánea y 
sus variadas resonancias en el seno de 

una sociedad que convive problemáti-
camente con la velocidad –es decir, la 
tecnología– y el bagaje cultural occi-
dental –otra vez, el canon–. Para la 
autora argentina, la mediación o el dis-
positivo que permite una re�exión más 
enriquecedora de estas tensiones es  
el ensayo. De eso trata su primer texto, 
una aproximación personal y dialo-
gante, a la vez, a este género. Apunta: 
“El ensayo acepta algunas formas de 
la argumentación y tiende a expul-
sar otras. Presenta una condensación: 
una idea no completamente desplega-
da (a la cual le falta a veces la historia; 
a veces, los pasos lógicos). Los recursos 
del ensayo son la paradoja, la elipsis, 
la polémica, la metáfora (los desplaza-
mientos y las condensaciones), el afo-
rismo.” Así, con plena conciencia de 
las bondades de esta escritura y dueña 
de una capacidad impar de asociación, 
creatividad y discusión con otros pen-
sadores, recorre varios problemas con-
temporáneos, donde cabe la pregunta 
sobre la pertinencia de las artes y las 
letras en un tiempo que muestra reti-
cencias para negociar el peso que le 
corresponde al pasado.

Dos son los ejes que atraviesan su 
más reciente compendio de interven-
ciones. En primer lugar, su abierta 
disposición a la polémica. En “Pensar 
entre objeciones” emprende una suer-
te de genealogía de la controversia y 
recoge citas de algunos de los enfren-
tamientos más recordados entre escri-
tores. Recurre a Walter Benjamin, a 
Ángel Rama, y, espoleada por ellos, 
rati�ca que la fuerza del antagonismo 
crea nuevas y más enriquecedoras for-
mas de pensamiento. Como cuando 
evoca los años de la Revolución cuba-
na y el fragor de la crítica que, bien 
posicionada a favor o en contra, pro-
vocaba desde sus novedosas lecturas 
de la realidad otras formas de leer un 
texto. Estas páginas recuerdan la discu-
sión que tuvo con Santiago Kalinowski 
en La lengua en disputa. Un debate sobre 
el lenguaje inclusivo (2019), un desplie-
gue formidable de su conocimien-
to de los recodos por donde circulan 

las disputas políticas en estos días. En 
segundo lugar, su querencia por la lite-
ratura. El texto que la autora presenta 
sobre la obra de W. G. Sebald, donde 
recupera el valor inicial del humanis-
mo e instala al novelista alemán en esa 
estela diversa y sensible de autores obs-
tinados por poner al ser humano en la 
convergencia de las preocupaciones 
trascendentales y materiales, remon-
ta la más reciente deriva conservadora 
que de este movimiento ha hecho, en 
el mejor de los casos, una caricatura. 
Sarlo piensa con y desde la literatura, 
y eso se agradece en tiempos de relati-
vización de las disciplinas, de antropo-
logización del debate sobre la cultura, 
en consonancia con la hegemonía de 
los avatares del mercado de las diver-
sidades. Escribe esto: “Los estudios 
culturales se caracterizan por su pers-
pectiva ultrarrelativista. Yo querría a�r-
mar que el arte y la literatura modernos 
no pueden ser captados por completo 
desde un punto de vista exclusivamen-
te relativista. La experiencia estéti-
ca y la discusión de valores estéticos 
pueden basarse sobre una diversidad 
democrática, pero requieren mucho 
más que el respeto de esa diversidad. 
Requieren evaluación, que, en el caso 
del arte, no proviene de reglas demo-
cráticas y puede no tener a la diversi-
dad como factor guía.”

Parece no sobrar nada en el último 
libro de la autora argentina, dueña de 
una saludable reticencia ante los vaive-
nes y mareos que producen las formas 
–y los mercados– de hacer pensamien-
to en sintonía con estos, unos tiempos 
más espurios, presentistas, muy poco 
cuidadosos con lo que puede ofrecer 
la mirada universalista –incluyendo 
las semillas de rebeldía inscritas en él–. 
Más que un nostálgico regreso a cate-
gorías inamovibles de intervención 
intelectual, Sarlo despliega un pro-
yecto de recuperación de la ilustración 
que, como ella, halla en Argentina y 
América Latina exponentes impares. ~

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.



L E T R A S  L I B R E S

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
4

7 7

LIBRO DEL MES

Periodismo en acción

PERIODISMO

Julio Scherer García –quizá el mejor periodista mexicano del 
siglo XX– nació en la Ciudad de México el 7 de abril de 1926. 
De joven, durante el periodo alemanista, fue testigo del mal-
trato a su padre a cargo de un funcionario prepotente. Cursó 
estudios de derecho y �losofía en la UNAM, sin mucho entu-
siasmo. “Sin orden en los estudios, debes iniciarte en algún 
trabajo”, le dijo Pablo Scherer, su padre (J. Scherer, La terca 
memoria). Fue así que se inició en el periodismo, como repor-
tero de Excélsior a los 21 años.

Comenzó como reportero en La Extra. Publicó su pri-
mer texto el 26 de marzo de 1948. Pasó luego a las planas de 
Excélsior, diario del cual llegó a ser director. Luego del golpe 
que el presidente Echeverría ejecutó en su contra, salió de 
Excélsior y fundó Proceso, uno de los medios más in�uyentes 
en la incipiente transición democrática. En Proceso escribió 
reportajes, entrevistas y artículos. El 11 de enero de 2015 publi-
có su último texto. Narra en él sus últimos días en el hospi-
tal: “Me había prohibido pensar en el trabajo a largo plazo. 
Considerando que habría sido como girar sobre mí mismo 
para terminar en el punto de partida. Acariciaba una frase: 
morir a tiempo” (Scherer, Periodismo para la historia).

Entre 1948 y 2015 pasaron muchas cosas en México y en 
el mundo. La guerra de Corea, la Guerra Fría, la guerra de 
Vietnam, el apartheid y el �n del apartheid, el ascenso y la caída 
de Salvador Allende, el golpe orquestado por la CIA en con-
tra de Jacobo Árbenz en Guatemala, la llegada de los milita-
res en Brasil, Perú, Chile, Argentina, Paraguay y Uruguay, 
la construcción del Muro de Berlín, la esperanza que des-
pertó Fidel Castro y luego su feroz dictadura, la invasión de 
Bahía de Cochinos, la muerte del Che Guevara, la matanza 
de Tlatelolco, el Premio Nobel concedido a Gabriel García 
Márquez y luego a Octavio Paz, la llegada del hombre a la 
Luna, y muchísimos acontecimientos más. Todos ellos mere-
cieron el asombro, la indignación o la admiración de Julio 
Scherer como periodista. Escribió alrededor de veinte libros, 
entre los que se cuentan Siqueiros. La piel y la entraña, Los presi-
dentes, La terca memoria, La reina del Pací�co: es la hora de contar, 
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Calderón de cuerpo entero. “Soy una persona que existe a partir de 
los sentidos, no de mi inteligencia”, escribió en Vivir.

Un mes antes de la matanza de estudiantes en Tlatelolco, 
Julio Scherer fue nombrado director de Excélsior. La edición 
vespertina de ese diario, Últimas Noticias, cubrió la represión. 
Varios editorialistas criticaron la salvaje acción del gobier-
no. Este hecho marcaría el destino periodístico de Scherer. 
Excélsior se convirtió en la tribuna de la clase media en contra 
del autoritarismo de Luis Echeverría, disfrazado de “apertura 
democrática”. Alojó en sus páginas a varias de las inteligencias 
más lúcidas de México, como Daniel Cosío Villegas, Hugo 
Hiriart, Miguel Ángel Granados Chapa, Jorge Ibargüengoitia; 
dio también espacio a Plural, dirigida por Octavio Paz, 
extraordinaria revista cultural.

A nueve años de su fallecimiento, Rafael Rodríguez 
Castañeda y Rogelio Flores Morales reunieron en un grueso 
tomo un conjunto de reportajes y entrevistas de Julio Scherer 
bajo el título de Periodismo para la historia. Más que una anto-
logía se trata de una reunión de textos. Una antología discri-
mina, busca ofrecer lo mejor de un autor. No es el caso. Este 
libro, un volumen de casi setecientas páginas, no reunió lo 
mejor de Scherer (pre�rió, por ejemplo, incluir una entre-
vista con María Félix que la gran entrevista que le hizo a 
Octavio Paz); su interés, y esto me parece muy loable, es ser-
vir de ejemplo, con notables piezas periodísticas, a los jóve-
nes que estudian periodismo. Es un libro de periodismo en 
acción con �nes pedagógicos. La antología no incluye tam-
poco fragmentos de sus libros, solo lo publicado en Excélsior y 
Proceso. Extraña decisión, ya que en sus libros se encuentran 
varias de las piezas periodísticas más notables de Scherer.

Como material de lectura, o volumen pedagógico para 
futuros periodistas, Periodismo para la historia ofrece un amplí-
simo conjunto de reportajes de primer orden, como son los 
dedicados al golpe de Estado en Guatemala en 1954, el des-
pertar de Japón como potencia en 1961, el resurgimiento del 
peronismo en Argentina en 1962, el recrudecimiento de la 
guerra de Vietnam en 1966, la Primavera de Praga en 1968,  
la lucha por el poder en China en 1971, el apartheid en Sudáfrica 
en 1974, las hambrunas en Bangladesh ese mismo año, Chile 
bajo la bota militar en 1975. El libro cierra con un breve con-
junto de textos de Scherer sobre el o�cio de periodista.

Julio Scherer fue un hombre apasionado, un periodis-
ta de gran intuición, de prosa afectada. Moralista y católico, 
intransigente tratándose de la verdad, fue un crítico pertinaz 
y valiente del sistema político mexicano. Un hombre íntegro. 
Que en estos días vivamos el ocaso de la democracia mexi-
cana y que el periodismo trabaje bajo acecho permite ver la 
labor de Julio Scherer en su justa dimensión: una vida y obra 
ejemplares. Modelo del periodismo en acción. ~
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