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Aviones sobrevuelan el Palacio Nacional durante la ceremonia de toma de posesion del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, en San Salvador.

El topo mas triste

por Carlos Garcia

Este ano, Nayib Bukele fue reelegido presidente de El Salvador en unos comicios inconstitucionales.
La clave de su éxito ha sido un plan de emergencia para someter a las pandillas, que ha venido
acompanado de medidas autoritarias, violaciones a derechos humanos y acoso contra periodistas. A
través de la vida de un exdelincuente, este reportaje cuenta la nueva realidad de un pais en donde
las lineas entre el bien y el mal pueden quedar desdibujadas.

sta entrevista era ile-
E gal. Que el antiguo

miembro de la Mara

Salvatrucha (MSI13)

conversara con los
dos periodistas en un cuarto del hotel
Best Western de San Salvador era en
si un delito bajo el régimen de excep-
cién. Y que un reportero alemdn y un
fixer mexicano recogieran su version
también suponia otro ilicito contra la
entonces ley mordaza impuesta por
el Estado. En esa habitacién todos
estaban inquietos y sobradamente
nerviosos, sabfan que podian estar
anudandose la soga al cuello con sus
propias manos.
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Pero la motivacién de Dopé era
mayor que el riesgo. Estaba ahi no solo
para narrar la situacion en la que vive
un forajido como él; sino que la impe-
rante necesidad humana de hablar,
salir y liberarse de la soledad en la que
se encierra, lo tenia en ese cuarto ven-
ciendo el miedo.

Dopé es hoy un “terrorista” en
libertad, segun la jerga judicial salva-
dorefia, muy a pesar de que hace mas
de una década reneg6 de su pandilla.
En esta entrevista ya no queda nada
de ese criminal que un dia fue. Esta
desgastado, casi vencido. La disposi-
cion legal que promulgé el presiden-
te de El Salvador, Nayib Bukele, el

27 de marzo de 2022, para borrar del
mapa cualquier rastro de las pandi-
llas lo tiene en el ostracismo. El régi-
men de excepcidn, como se le nombré
al plan de emergencia y mano dura,
coloca a El Salvador dentro de los pai-
ses mas seguros de Latinoamérica y
del mundo con una tasa de 2.4 homi-
cidios por 100 mil habitantes. Y para
que esa paz se convirtiera en la poli-
tica clave que garantiz6 la reeleccion
del presidente, se sacrificaron garan-
tias constitucionales como permitir el
arresto de cualquier persona sin una
orden de aprehension, negarle un abo-
gado defensor y mantener indefinida-
mente su detencién administrativa, asi
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como la violacién de correspondencia
sin autorizacion judicial.

Todo se origin6 un mes después
de que Bukele asumiera la presiden-
cia. En julio de 2019 los homicidios
diarios cayeron inexplicablemente
un 56%, segan un informe policial de
Anlisis Integrado de Inteligencia fil-
trado por Guacamaya Leaks. Detras
de ese éxito no habia ninguna estrate-
gia de seguridad sino un pacto secreto
con las tres pandillas mas importantes
de El Salvador para reducir la tasa de
muertes a cambio de beneficios peni-
tenciarios. Esa negociacion duré hasta
que los pandilleros hartos de no recibir
la prerrogativa de la visita penitencia-
ria decidieron, entre el 25y 27 de marzo
de 2022, asesinar a 87 civilesa manera de
presion. Lleno de ira, Bukele arreme-
ti6 contra todos los que le habian per-
mitido mantener un pais en paz por
casi tres afos.

La caceria indiscriminada impues-
ta por Bukele se logré gracias a que
encarna todos los poderes. Nuevas
Ideas, el partido politico que fundé
y que es mayoria en la Asamblea
Legislativa, le ha consentido todas
sus iniciativas. Mismas que han ter-
minado por poner a sus pies a la Corte
Suprema de Justicia y a la Fiscalia
General, quienes arropan impune-
mente la aplicacién del régimen de
excepcion.

“Este proceso comenzdé en 2021,
cuando la Asamblea Legislativa en su
sesion inaugural, y violando todos los
mandatos constitucionales, removid
completa la Sala de lo Constitucional
y al fiscal general, sustituyéndolos
en esta misma sesion, sin el debi-
do procedimiento, con juristas lea-
les al presidente”, dice desde el exilio
Paolo Liiers, columnista aleman-sal-
vadorefio y exguerrillero del Frente
Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional. “Con esto se inicié un pro-
ceso de erradicar, paso por paso, la
independencia tanto de la fiscalia
como del sistema judicial. Unos cien-
to cincuenta jueces fueron manda-
dos al retiro obligado, otros tantos

trasladados. El nuevo fiscal general
disolvi6 la unidad especial que estaba
investigando casos de corrupcién den-
tro del gabinete de Bukele, los expe-
dientes fueron archivados y los fiscales
miembros de esta unidad despedidos
o trasladados.”

El régimen de excepcién no solo
impuso castigos a miembros de pandi-
llas, sino a los periodistas que “repro-
duzcan o transmitan mensajes o
comunicados originados por grupos
delincuenciales, que pudieran gene-
rar zozobra y panico en la poblacién”,
segn la reforma al articulo 345 del
Cédigo Penal. Dicha reforma pasé a
conocerse como ley mordaza y se esti-
pularon penas de diez a quince afios
de prisién.

Esa embestida fue una amenaza
contra la prensa ante la sospecha de
que se pudiera publicar informacion
sobre los acuerdos del gobierno con
los lideres pandilleriles. El periodis-
mo es hoy uno de los pocos poderes
de contrapeso de la gestion bukelis-
ta, pues han sido las investigaciones
periodisticas las que han revelado por
afos los convenios entre estos grupos
y las autoridades, tal y como se denun-
ciaron cuando Bukele pacté con la
pandilla Barrio 18 durante su gestion
en un pequefio municipio llamado
Nuevo Cuscatlan, entre 2012 y 2015.

Bukele ya habia dejado resabios de
intolerancia hacia los medios criticos
cuando el 8 de julio de 2021 expulsé al
periodista mexicano Daniel Lizarraga,
quien para entonces comenzaba
como editor general del medio inde-
pendiente El Faro. “La intencién de
Bukele era buscar cualquier cami-
no que fuera factible cruzar desde el
poder para debilitar a El Faro, a pesar
de haber echado a andar las acusa-
ciones por temas fiscales y lavado de
dinero, que nunca ha podido com-
probar”, sostiene Lizarraga. “Yo iba
a reforzar la edicién del periddico en
San Salvador, eso era un movimiento
estratégico de El Faro y Bukele, ene-
migo acérrimo que no acostumbra
jugar limpio, hizo esa maniobra.” Las

presiones contra el medio digital lo
orillarian mds tarde, en abril del afio
pasado, a mudar su administraciéon a
Costa Rica.

Gabriela Ciceres, otra periodista
de El Faro, tomé meses después de la
expulsion de Lizarraga la decision de
salir de El Salvador tras dar a conocer
una filtracién de la Fiscalia donde se
exhibia coémo Bukele negoci6 con las
pandillas. Al poco tiempo de su publi-
cacién comenzd el acoso constante y
hasta las amenazas sexuales en redes
sociales por troles afines al oficialis-
mo. El gobierno tenia intenciones de
acusarla por revelar informacién con-
fidencial asi que, por “salud mental y
seguridad fisica”, como asegura esta
periodista desde la capital salvado-
refia, tomd la decisién de moverse a
Meéxico. Los tltimos meses, este pais
se ha convertido en un territorio de
acogida temporal para varios perio-
distas centroamericanos que huyen de
la repercusion de sus publicaciones.

Mientras, en El Salvador, la Policia
Nacional Civil y el ejército han sido
los operadores de una limpia en las
calles, de la mano de vecinos y ciu-
dadanos que han denunciado con
hartazgo las ubicaciones, zonas de
operaciones y escondites de pandi-
lleros. Todo ello ha convertido a El
Salvador en un pais sumido en una
mindscula guerra civil.

Dicho ambiente es la fuente de
desconfianza que carcome a Dopé. El
golpeteo a la puerta de casa, la mira-
da del vecino, los pasos que crujen
fuera del cuarto o el silbato del poli-
cia que suena a mas de treinta metros
de la ventana del hotel, son circuns-
tancias insignificantes que le roban
la paz, que le suponen un estrés ago-
tador. “Es una vida bien dificil, llena
de estrés, brother”, suelta con voz que-
bradiza, “no puedo trabajar para con-
seguir mi comida, pues. Estoy bien
limitado, brother, no puedo ni siquiera
atender mi salud, pues. Por temor. Voy
al hospital, me quitan la camisa, puta,
me denuncian. Mira cémo estoy com-
padre, casi en estado de desnutricion”
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Lallegada

El18de octubre de 2023 alas diez de la
manana, Dopé lleg6 en un taxi infor-
mal, uno de tantos que pululan en la
capital salvadorena, lo conducia uno
de sus mas allegados amigos. Tenia casi
dos meses de no salir de su madrigue-
ray al mismo tiempo se cumplian die-
cinueve meses desde que el régimen
de excepcién se tragd casi por com-
pleto a las pandillas y a un inmenso
punado de inocentes en El Salvador.
Baj6 del auto sin aspavientos ni deli-
rio de persecucion. Para dar con él, se
tejié una cadena de contactos desde
México que pasd a mensajes por redes
sociales y que termind esa mafiana con
el hombre bajando del auto. Dopé no
tenia nada que ver con esos flamantes
hombres tatuados que el gobierno sal-
vadorefio presume mundialmente
sometidos en carceles. No, nada de eso.
Tenia un aspecto indiferente, sin impo-
nencias ni barroquismos. Moreno, de
pelo oscuro y sonriente. Rasgos que
no lo delatarian como pandillero, ni
mucho menos como la antigua maqui-
na de matar que fue.

El nerviosismo mezclado con adre-
nalina al entrar a la habitacion 312 era
inocultable. Dopé estaba confiando
en dos reporteros desconocidos para
hablarles de su situacién. Ellos, en
cambio, estaban temerosos de que el
aparato de espionaje salvadoreno les
hubiera seguido la pista y reventara
el cuarto. Las experiencias de perse-
cucién contra periodistas a través del
spyware Pegasus y drones espias que-
daban como un antecedente amargo.

En cuanto se sintié seguro y cémo-
do, Dopé se retir6 la playera y mos-
tr6 los enormes tatuajes de su espalda
como evidencia de su antigua filiacién
a la Mara Salvatrucha. Las letras que
escribian el nombre de la pandilla esta-
ban recubiertas con otros tatuajes, pero
era posible leerlo por el relieve abulta-
do que se sobreponia y lo traicionaba.
Segundos después se acomodoé en la
silla dispuesta para él y se tranquiliz6
atn més. Su delgadez y sus ojeras eran
mas evidentes de cerca. No dormia y
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lamentaba estar volviéndose loco tras
eternas noches en vela.

Estd agotado. Este hombre de 47
anos se ha transformado en un cuerpo
fragil, casi de cristal.

Encierro

Desde hace més de afio y medio la
mayor parte del tiempo la ha pasado
escondido en la casa de su hermana.
Solo, en un cuarto anexo, sin esposa,
sin hijos, sin perro. En ocasiones cuida
a su sobrino que tiene una discapaci-
dad mental, su inica distraccién. Estar
soloy sin hijos resulta una anomalia en
un mundo tan machista como el de
las pandillas.

Dopé tiene miedo de salir de casa.
Ha pasado meses enteros sin poner
un pie fuera de ella. Con las manos
puede contar las seis veces que ha
rebasado el canto de la puerta para
trabajar y tener algo de sustento. La
imperante necesidad lo ha llevado a
realizar reparaciones eléctricas, de
albanileria, tablarroca, pintura o el
oficio que sea para los trabajos que un
amigo de confianza le consigue. “No
es algo fijo, es eventual. Lo he hecho
en algunas ocasiones porque la nece-
sidad me ha obligado, brother”, arroja.
“Nadie quiere trabajar con personas
como nosotros, todos tienen miedo.”

Viaja con ese amigo que lo lleva,
lo trae y le cuida las espaldas. Afuera
los retenes de la Policia Nacional
Civil y del ejército son férreos con la
gente de los barrios mds marginados
de El Salvador. Desde que se impu-
so esta persecucion, la percepcion
sobre al abuso de autoridad es hasta
del 25% para quienes se sienten inse-
guros dentro del régimen de excep-
cién, seglin una evaluacioén de esta
politica realizada por la Universidad
Centroamericana (UCA).

Dopé tampoco tiene compe-
tencias profesionales para trabajar
desde casa ni estudios técnicos. La
cantidad de anos que pasé en pri-
sién desde que era menor lo privo de
cualquier progreso. Por otro lado, los
gastos se lo estin comiendo, primero

se devoraron los ahorros del taxi que
vendi6, luego se tragaron las inversio-
nes que hizo en criptomoneda y per-
di6, y ahora sobrevive con las sobras
de todo eso. El ocio le jugd mal y “la
cagué”, admite riendo sobre sus espe-
culaciones en moneda digital.

Cuando se encuentra solo y el
hambre apremia, tiene que confor-
marse con la proteina mds barata
como huevo y queso; no le alcanza
para mas. Otro motivo que lo ha obli-
gado a pisar las calles es retirar dine-
ro que conocidos ocasionalmente le
envian desde Estados Unidos. Todas
las veces lo ha hecho a plena luz del
dia, colocindose una mascarilla para
no ser reconocido, como en épocas
de la covid.

El encierro es agotador aunque su
dia a dia no exija esfuerzo fisico. La
soledad lo cansa psicoldgica y emo-
cionalmente, mas atn cuando no
tiene medicamentos para contener-
la. Las pesadillas se han hecho mas
frecuentes, asi como las regresiones
de su vida en la cércel. Una ansiedad
inexplicable lo acecha cuando el sol
se esconde y todo queda en silencio,
en esos instantes piensa que puede
llegar la policia a catear y llevérselo.
Asi que le cuesta dormir, lo inico que
lo consuela es la mariguana. Otro habi-
to que no puede permitirse.

Ha desarrollado una insana para-
noia hacia sus vecinos. Ver television
o navegar por YouTube son activida-
des que hace de manera autémata y
sin exaltarse. Ha tenido que aprender
a cortarse el pelo, porque teme que
alguien le ponga las manos en la cabe-
zay se percate de las letras “M” y “S”
que lleva ahi tatuadas.

Varios pandilleros han salido
huyendo del régimen de excepcién,
segtin un estudio realizado por InSight
Crime, por eso se le pregunta de mane-
ra obvia, pero sin entendimiento de su
situacion, ¢por qué no ha salido del
pais? Y responde:

—Porque no tengo las posibilidades
economicas, brother. Si yo tuviera cémo,
yo ya no estuviera aqui, brother. O sea
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Un miembro de la pandilla Mara Salvatrucha 13 sale con sus amigos en un partido de ftbol el fin de semana en Quezaltepeque, uno de los pueblos més violentos de El Salvador.

que voy a estar aqui esperando a que
reviente la bomba de tiempo...

—¢Ni para salir a Nicaragua?

—iA ningan lugar! No tengo nada,
ahorita una cora [veinticinco centa-
vos de délar] es lo que tengo de dine-
ro, me entendés. {Apoyo econdémico?
De nadie, me entendés, o sea absoluta-
mente de nadie, me entendés. Si aqui
por pura misericordia o por pura ldsti-
ma quizas todavia... me entendés.

—¢En tu desesperacion no has pen-
sado en entregarte si ya no tienes nada
que comer?

—A veces se me ha cruzado por la
mente, bueno, para estar viviendo en
esta situacion de estrés y para ser una
carga, pues me entendés, en algin
momento se me cruzé por la mente.
Pero dije yo, iqué estipido esto! Tanto
que me he cuidado para venir a hacer
una estupidez como esa.

Dopé es la nueva version de los
“topos” de la Guerra Civil espafiola,
esos que sobrevivieron escondidos en
sus casas al conflicto armado durante
meses y hasta afios cuando el régimen
franquista termind.

Dopé es un topo salvadorefio.

La vida de Dopé
Dopé no es su verdadero alias. Por
sobradas razones de seguridad decidi6

apodarse de otra maneray no revelar ni
su nombre auténtico ni su apodo den-
tro de la MSB. Pero Dopé tiene una
historia en la Mara Salvatrucha, una de
tantas que engrosan las novelas negras
no escritas de sus soldados.

Su historia de vida se asemeja a
muchas otras biografias de pandilleros.
Creci6 en un ambiente pobre, entre
muertos y viendo tronar balas, pues
para entonces se desarrollaba la gue-
rra civil entre el gobierno y las guerri-
llas de izquierda. Era la década de los
ochenta y su padre los habia abando-
nado para emigrar a Estados Unidos y
olvidarse eternamente de ellos; mien-
tras que su madre tuvo que sobrepo-
nerse limpiando casas para sacar a
Dopé y a sus hermanos adelante.

Las primeras aproximaciones con la
justicia las vivio a través de su herma-
no mayor, quien se enrol6 en el ejérci-
to para evadir la ley, después desertar
y, al volverse otra vez civil, asesinar a
un hombre a balazos en un bar. Desde
entonces Dopé fue recurrente visitan-
te del penal de Mariona, donde hoy
se encuentran encerrados y hacinados
miles de hombres capturados durante
el régimen de excepcion y que desde
entonces era un “infierno”. El lugar
donde también su hermano termind
sin vida.

Dopé incursioné en la delincuen-
cia antes de ser pandillero, robaba
minucias y repartia cadenazos dentro
de las barras estudiantiles. Hasta que
en1994abrazé con emocién su inicio en
la Mara Salvatrucha. Habian pasa-
do dos anos desde que una horda de
jovenes con antecedentes pandilleri-
les llegd deportada de Estados Unidos.
La consumacién de la guerra civil sal-
vadorena, en 1992, habia puesto fin a
una politica migratoria estadouniden-
se que impedia la deportacion de sal-
vadorefios a su tierra mientras palpitara
el conflicto. La firma de los Acuerdos
de Paz en Chapultepec dio entonces
banderazo a una era de expatriacio-
nes masivas a El Salvador y por en-
de la expansion de las pandillas por
Centroamérica. Dopé estuvo ahi con
dieciséis anos para acoger ese fenome-
no violento que cayé de Los Angeles,
California, y que consiste en contro-
lar territorios a base de intimidacién;
marcarlos con grafiti y declararlos
como suyos. Los pandilleros trajeron
una estética chola de tatuajes, cabezas a
rape y vestimenta “tumbada” que atra-
jeron sobremanera a los jévenes de la
posguerra y les dieron un sentido de
pertenencia.

El entrevistado recibié trece
segundos de azotes para “brincarse”,
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Miembros de la pandilla salvadorefia Mara Salvatrucha son custodiados por fuerzas de seguridad tras su arres-
to en la prisién de alta seguridad de Zacatecoluca, El Salvador.

en esos inicios atin no era obligado
matar para ser aceptado en la MSI3.
Pero Dopé pronto manché su exis-
tencia con fierros y sangre, al poco
tiempo demostré que tenia la sufi-
ciente sangre fria para segar a alguien
y asi lo hizo cuando perfor6 el cuello
de un pandillero rival de la Barrio 18
en un camion.

La mayor parte de su carrera pan-
dilleril, si asi se le puede llamar, la
curs6 en prision. Ahi la violencia era
intensa y repugnante. Las matan-
zas y las luchas de poder entre com-
pafneros eran tan constantes que
terminaron por despreciarlas. El
maximo lider de la MS13, Borromeo
Enrique Henriquez Solérzano, alias
“Diablito”, le gir6 orden de muerte
y fue entonces cuando Dopé se vol-
te6 para darle la espalda a la pandilla
por la que tanto habia dado su vida y
la de otros. Se convirtié en “peseta” o
detractor, en uno de los objetivos que
la pandilla mas disfruta destruir.

Doce afios y siete meses pasé en las
inmundas prisiones de El Salvador.
Al salir degradado como pandillero se
enfrenté a un mundo al que no pudo
hacerle frente de manera honesta. Los
peligros y el repudio eran varios. La
MS13 lo queria muerto, la pandilla
contraria Barrio 18 lo mismo, la perse-
cucién policiaca jamds pararia y, peor
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adn, la sociedad resentida dificilmen-
te le darfa una oportunidad digna. Era
Dopé contra el mundo.

“La sociedad no me aceptaba, bro-
ther”, lamenta desde su silla. Asi que
reincidié en la delincuencia. Esta vez,
fuera de la MSB. “Me alié a la delin-
cuencia comun”, se sincera, “come-
ti un par de delitos, te soy honesto”
Para expiarse sostiene que lo hizo para
sobrevivir. Eso si, ni asesinaba ni extor-
sionaba, se excusa.

Con los anos y los muertos, Dopé
dejé la venta de droga y de portar
armas, porque segun ¢l “uno va madu-
rando” Comenz6 asia trazar una nueva
vida tras el volante de su taxi hasta que
la imposicion del régimen de excep-
cion se la diluyo.

El régimen

El ascenso de Bukele a la presiden-
cia en junio de 2019 fue algo que el
entrevistado vio con agrado, incluso,
por mas incoherente que parezca, el
propio Dopé vio genuinamente con
gusto el inicio del régimen de excep-
cion. Esa felicidad dur6 nada. La pre-
ocupacién le sobrevino con los dias
al ser consciente de que se trataba de
una caza indiscriminada contra todo
lo que tuviera tufo pandilleril.

El Ministerio de Justicia y Segu-
ridad salvadoreno sostiene que se ha

apresado a 80 mil pandilleros en dos
afos de represion, sin embargo un
reporte de inteligencia policial fil-
trado en agosto de 2023 y titulado
Apreciacion de las pandillas ante coyun-
tura del régimen de excepcién contabiliza
en todo el pais 53 mil 199 pandilleros
y la captura de 21 mil 301 de ellos; es
decir menos de la mitad. Eso signifi-
ca que casi 60 mil personas que han
sido detenidas no son pandilleros,
sino una categoria cercana a los pan-
dilleros que clasifican como “colabo-
radores” y “chequeos”

En palabras de Dopé, el presiden-
te “se ha cagado en la vida de un vergo
de gente”

El devenir de la MS13

Hoy es poco lo que se sabe sobre la
MSI. Las fuentes oficiales solo pro-
porcionan cifras de capturas, exhi-
ben cientos de fotos de detenidos o
montan videoclips para influencers de
hombres sometidos bajo un violento
sistema penitenciario. No hay infor-
macién sobre la situacién actual de las
pandillas, de lo que sucede al interior
de las carceles o de la condicién de
todos aquellos que han huido de El
Salvador, entre otras razones porque
el gobierno de Bukele deshabilité los
6rganos de transparencia.

Lo cierto es que el gobierno ha
neutralizado a las pandillas al grado
de haber vaciado las calles de homeboys
que quieran dar su versién sobre lo que
les esta ocurriendo. Dopé, aunque es
un detractor, da algunos atisbos sobre
lo que percibe que le estd pasando a
la MSB.

—¢Ya se desintegré la pandilla? ¢ Ya
se destruy6 o en qué situacion de la
historia de la pandilla estamos?

—Yo lo que pienso es de que la pan-
dilla estd en el exilio practicamente.

—dTa podrias decir que hoy por
hoy la pandilla ya estd deshecha por
lo menos en El Salvador?

—1Siiii! Aqui, porque no hay
operatividad.

—¢No sabes de alguien que esté acti-
vo, no escuchas de alguien?

Fotografia: © Vladimir Chicas/DPA via ZUMA Press.



—Nadie que yo conozca, realmente
de eso no sé nada. Solo sé que la mayo-
ria se han ido del pais.

El presente

Tal como varios pandilleros han salido
del pais para perderse, asi ha perdido
Dopé ese cardcter despiadado que vivia
en él. Ya no queda nada de ese viejo
sanguinario; las lagrimas que ahora
le escurren son exudado de remordi-
miento, un pesar interno raro de verse
enun expandillero. Ahora que estd més
vulnerable, los miedos florecen. Dice
temerle ala muerte y a cosas mas super-
fluas como la carcel. “Antes jamas habia
tenido miedo a estar preso, nunca, ni
a una condena por grande que fuera.
Abhora le tengo miedo.”

Aunque siempre le aterrorizé caer
en manos de un enemigo, asegura que
hoy preferiria correr ese riesgo que la
persecucién del Estado. “Me impor-
taba menos vivir en el asedio de las
pandillas que vivir en el asedio del
régimen.” Del primero podria librar-
se defendiéndose con sus garras, “pero
dqué hago contra el ejército?, équé
hago contra la policia? Esta cabron”,
reflexiona.

Las regresiones de su pasado se han
acentuado. Algunos recuerdos irrum-
pen de golpe en su mente y lo alcan-
zan, lo sumen en culpa y le roban el
sueno. “Te juro que a veces veo una
cortadura y siento el olor a sangre,
brother, se me vienen a la mente estu-
pideces, recuerdos. Te lo juro. Si, sen-
tir el olor de la sangre, puta, recuerdo
la vida en el penal, como a muerto, va.
O sea, yo necesito un psic6logo, la neta.
Yo no me puedo abrir con un psicélogo
aqui”;, voltea de un lado al otro dentro
del cuarto y anade: “sueno pendejadas,
suefio que me matan o que me quieren
matar, suefio que mato gente, sueno a
veces pendejadas que yo quiero olvi-
dar, que yo quiero desprenderme de
todas esas estupideces. Incluso a veces
he visto personas en el bus, antes va,
que he visto personas que tienen pare-
cido a alguna victima, brother. |Puta,
me traen recuerdos y me da un gran

remordimiento, loco! [Solloza.] Puta,
loco, me arrepiento”

—Qué sientes?... “¢Por qué lo hice?”,
te preguntaras.

—Siento bien culero, man [suspira].
Me siento mal por el daio que le he
hecho ala sociedad.

Su futuro es incierto, no cabe duda.
Le desespera pensar que puede que-
darse sin alimentos, como le desespera
esaidea que le ronda por la cabeza: “de
qué forma voy a terminar”, Se imagina
preso, otras veces no y, aunque parez-
ca una insensatez, asevera que prefe-
riria estar prisionero como antes del
régimen que vivir lo que estd pade-
ciendo. No sabe si entregarse o seguir
resistiendo.

Con esa angustia les reitera una vez
més a los periodistas que es una per-
sona diferente. “Yo ya no pienso como
ellos, ya no acttio como ellos”, dice.

El bukelato
Durante la entrevista Dopé siempre
asegurd que Bukele se reelegiria y no
se equivocd. A principios de este afio,
el pasado 4 de febrero, Bukele arras6
en las elecciones. Se reeligid y gan6 con
una aplastante diferencia en unos co-
micios inconstitucionales. Al menos
cuatro articulos de la Constitucién de
El Salvador prohibian que se postu-
lara de nuevo al cargo, pero la mayo-
ria de su partido en el Congreso y un
tribunal electoral cooptado le permi-
tieron eludir dicha restriccién. Su vic-
toria fue histérica al ganar con el 84%
de aprobacién; los diputados de su par-
tido arrasaron con 58 de las 60 curules
disponibles. Ahora el bukelato es atin
mas robusto de lo que fue.

La nueva realidad de El Salvador
es esa.

Lo que esos resultados dejan ver
es que el pueblo salvadorefio prefie-
re abrazar el autoritarismo que per-
der la paz y libertad que el régimen de
excepcion trajo. Vivir en la barbarie
que imponian las pandillas fue su rea-
lidad por décadas. No morir asesinado
es la mayor garantia que pueden tener
y la estin teniendo.

“Como se ha advertido en las dlti-
mas encuestas de la uca, la poblacién
salvadorefa en su mayoria cono-
ce poco sobre los derechos que tiene,
pero ademas conoce poco sobre lo que
representa el Estado de derecho. Por lo
general, hasta que la gente se ve afecta-
da en uno de sus derechos logra iden-
tificar que los tiene y que el Estado se
los havulnerado”, sostiene Zaira Navas,
jefa juridica de Cristosal, organizacién
no gubernamental en pro de los dere-
chos humanos y la democracia. “Por
otra parte, la oferta medidtica de Nayib
Bukele desde hace muchisimos afios
ha llevado a una ola de populismo a su
favor que provoca que, aunque haya
generado muchas promesas y estas no
se hayan cumplido, la poblacion vote
de manera inconsciente, o consciente
quizas, por esa expectativa o esperan-
za de que va a cumplir esas promesas.”

La resiliencia en El Salvador es lo
que mantiene a Bukele con la banda
presidencial.

El final

Dopé se retir6 del hotel tras casi cinco
horas de chatla, volvié a montarse en el
taxiy se largd por las calles de la capital
salvadorenia. Los periodistas salieron a
sus paises con el material en audio y
con la contrariedad de ignorar dénde
estin el bien y el mal en un contex-
to como este. Catorce dias después, el
1 de noviembre de 2023, el Congreso
salvadorefio derogé la ley mordaza,
la cual sac6 de la clandestinidad esta
entrevista.

Después de semanas la comunica-
cién alarga distancia con Dopé se perdié.

El topo salvadorefio no dio senales
por més de seis meses. Hasta que a fina-
les de junio reapareci6 tras la reelec-
ci6n de Bukele. Sin embargo, no esta
disfrutando de su “libertad”, estd com-
pletamente desmoralizado. “Tipo algo
asi como resignado”, escribe desde su
celular, “consciente de que en algiun
momento me puede llevar la lava”. ~
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