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Este año, Nayib Bukele fue reelegido presidente de El Salvador en unos comicios inconstitucionales. 

La clave de su éxito ha sido un plan de emergencia para someter a las pandillas, que ha venido 

acompañado de medidas autoritarias, violaciones a derechos humanos y acoso contra periodistas. A 

través de la vida de un exdelincuente, este reportaje cuenta la nueva realidad de un país en donde 

las líneas entre el bien y el mal pueden quedar desdibujadas.

El topo más triste
por Carlos García

Pero la motivación de Dopé era 
mayor que el riesgo. Estaba ahí no solo 
para narrar la situación en la que vive 
un forajido como él; sino que la impe-
rante necesidad humana de hablar, 
salir y liberarse de la soledad en la que 
se encierra, lo tenía en ese cuarto ven-
ciendo el miedo.

Dopé es hoy un “terrorista” en 
libertad, según la jerga judicial salva-
doreña, muy a pesar de que hace más 
de una década renegó de su pandilla. 
En esta entrevista ya no queda nada 
de ese criminal que un día fue. Está 
desgastado, casi vencido. La disposi-
ción legal que promulgó el presiden-
te de El Salvador, Nayib Bukele, el 

sta entrevista era ile-
gal. Que el antiguo 
miembro de la Mara 
Salvatrucha (MS13) 
conversara con los 

dos periodistas en un cuarto del hotel 
Best Western de San Salvador era en 
sí un delito bajo el régimen de excep-
ción. Y que un reportero alemán y un 
�xer mexicano recogieran su versión 
también suponía otro ilícito contra la 
entonces ley mordaza impuesta por 
el Estado. En esa habitación todos 
estaban inquietos y sobradamente 
nerviosos, sabían que podían estar 
anudándose la soga al cuello con sus 
propias manos.
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27 de marzo de 2022, para borrar del 
mapa cualquier rastro de las pandi-
llas lo tiene en el ostracismo. El régi-
men de excepción, como se le nombró 
al plan de emergencia y mano dura, 
coloca a El Salvador dentro de los paí-
ses más seguros de Latinoamérica y 
del mundo con una tasa de 2.4 homi-
cidios por 100 mil habitantes. Y para 
que esa paz se convirtiera en la polí-
tica clave que garantizó la reelección 
del presidente, se sacri�caron garan-
tías constitucionales como permitir el 
arresto de cualquier persona sin una 
orden de aprehensión, negarle un abo-
gado defensor y mantener inde�nida-
mente su detención administrativa, así F
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Aviones sobrevuelan el Palacio Nacional durante la ceremonia de toma de posesión del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, en San Salvador.
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como la violación de correspondencia 
sin autorización judicial.

Todo se originó un mes después 
de que Bukele asumiera la presiden-
cia. En julio de 2019 los homicidios 
diarios cayeron inexplicablemente 
un 56%, según un informe policial de 
Análisis Integrado de Inteligencia �l-
trado por Guacamaya Leaks. Detrás 
de ese éxito no había ninguna estrate-
gia de seguridad sino un pacto secreto 
con las tres pandillas más importantes 
de El Salvador para reducir la tasa de 
muertes a cambio de bene�cios peni-
tenciarios. Esa negociación duró hasta 
que los pandilleros hartos de no recibir 
la prerrogativa de la visita penitencia-
ria decidieron, entre el 25 y 27 de marzo  
de 2022, asesinar a 87 civiles a manera de  
presión. Lleno de ira, Bukele arreme-
tió contra todos los que le habían per-
mitido mantener un país en paz por 
casi tres años.

La cacería indiscriminada impues-
ta por Bukele se logró gracias a que 
encarna todos los poderes. Nuevas 
Ideas, el partido político que fundó 
y que es mayoría en la Asamblea 
Legislativa, le ha consentido todas 
sus iniciativas. Mismas que han ter-
minado por poner a sus pies a la Corte 
Suprema de Justicia y a la Fiscalía 
General, quienes arropan impune-
mente la aplicación del régimen de 
excepción.

“Este proceso comenzó en 2021, 
cuando la Asamblea Legislativa en su 
sesión inaugural, y violando todos los 
mandatos constitucionales, removió 
completa la Sala de lo Constitucional 
y al fiscal general, sustituyéndolos 
en esta misma sesión, sin el debi-
do procedimiento, con juristas lea-
les al presidente”, dice desde el exilio 
Paolo Lüers, columnista alemán-sal-
vadoreño y exguerrillero del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional. “Con esto se inició un pro-
ceso de erradicar, paso por paso, la 
independencia tanto de la fiscalía 
como del sistema judicial. Unos cien-
to cincuenta jueces fueron manda-
dos al retiro obligado, otros tantos 

trasladados. El nuevo fiscal general 
disolvió la unidad especial que estaba 
investigando casos de corrupción den-
tro del gabinete de Bukele, los expe-
dientes fueron archivados y los �scales 
miembros de esta unidad despedidos 
o trasladados.”

El régimen de excepción no solo 
impuso castigos a miembros de pandi-
llas, sino a los periodistas que “repro-
duzcan o transmitan mensajes o 
comunicados originados por grupos 
delincuenciales, que pudieran gene-
rar zozobra y pánico en la población”, 
según la reforma al artículo 345 del 
Código Penal. Dicha reforma pasó a 
conocerse como ley mordaza y se esti-
pularon penas de diez a quince años 
de prisión.

Esa embestida fue una amenaza 
contra la prensa ante la sospecha de 
que se pudiera publicar información 
sobre los acuerdos del gobierno con 
los líderes pandilleriles. El periodis-
mo es hoy uno de los pocos poderes 
de contrapeso de la gestión bukelis-
ta, pues han sido las investigaciones 
periodísticas las que han revelado por 
años los convenios entre estos grupos 
y las autoridades, tal y como se denun-
ciaron cuando Bukele pactó con la 
pandilla Barrio 18 durante su gestión 
en un pequeño municipio llamado 
Nuevo Cuscatlán, entre 2012 y 2015.

Bukele ya había dejado resabios de 
intolerancia hacia los medios críticos 
cuando el 8 de julio de 2021 expulsó al 
periodista mexicano Daniel Lizárraga, 
quien para entonces comenzaba 
como editor general del medio inde-
pendiente El Faro. “La intención de 
Bukele era buscar cualquier cami-
no que fuera factible cruzar desde el 
poder para debilitar a El Faro, a pesar 
de haber echado a andar las acusa-
ciones por temas �scales y lavado de 
dinero, que nunca ha podido com-
probar”, sostiene Lizárraga. “Yo iba 
a reforzar la edición del periódico en 
San Salvador, eso era un movimiento 
estratégico de El Faro y Bukele, ene-
migo acérrimo que no acostumbra 
jugar limpio, hizo esa maniobra.” Las 

presiones contra el medio digital lo 
orillarían más tarde, en abril del año 
pasado, a mudar su administración a 
Costa Rica.

Gabriela Cáceres, otra periodista 
de El Faro, tomó meses después de la 
expulsión de Lizárraga la decisión de 
salir de El Salvador tras dar a conocer 
una �ltración de la Fiscalía donde se 
exhibía cómo Bukele negoció con las 
pandillas. Al poco tiempo de su publi-
cación comenzó el acoso constante y 
hasta las amenazas sexuales en redes 
sociales por troles a�nes al o�cialis-
mo. El gobierno tenía intenciones de 
acusarla por revelar información con-
�dencial así que, por “salud mental y 
seguridad física”, como asegura esta 
periodista desde la capital salvado-
reña, tomó la decisión de moverse a 
México. Los últimos meses, este país 
se ha convertido en un territorio de 
acogida temporal para varios perio-
distas centroamericanos que huyen de 
la repercusión de sus publicaciones.

Mientras, en El Salvador, la Policía 
Nacional Civil y el ejército han sido 
los operadores de una limpia en las 
calles, de la mano de vecinos y ciu-
dadanos que han denunciado con 
hartazgo las ubicaciones, zonas de 
operaciones y escondites de pandi-
lleros. Todo ello ha convertido a El 
Salvador en un país sumido en una 
minúscula guerra civil.

Dicho ambiente es la fuente de 
descon�anza que carcome a Dopé. El 
golpeteo a la puerta de casa, la mira-
da del vecino, los pasos que crujen 
fuera del cuarto o el silbato del poli-
cía que suena a más de treinta metros 
de la ventana del hotel, son circuns-
tancias insignificantes que le roban 
la paz, que le suponen un estrés ago-
tador. “Es una vida bien difícil, llena 
de estrés, brother”, suelta con voz que-
bradiza, “no puedo trabajar para con-
seguir mi comida, pues. Estoy bien 
limitado, brother, no puedo ni siquiera 
atender mi salud, pues. Por temor. Voy 
al hospital, me quitan la camisa, puta, 
me denuncian. Mira cómo estoy com-
padre, casi en estado de desnutrición”.
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La llegada
El 18 de octubre de 2023 a las diez de la 
mañana, Dopé llegó en un taxi infor-
mal, uno de tantos que pululan en la 
capital salvadoreña, lo conducía uno 
de sus más allegados amigos. Tenía casi 
dos meses de no salir de su madrigue-
ra y al mismo tiempo se cumplían die-
cinueve meses desde que el régimen 
de excepción se tragó casi por com-
pleto a las pandillas y a un inmenso 
puñado de inocentes en El Salvador. 
Bajó del auto sin aspavientos ni deli-
rio de persecución. Para dar con él, se 
tejió una cadena de contactos desde 
México que pasó a mensajes por redes 
sociales y que terminó esa mañana con 
el hombre bajando del auto. Dopé no 
tenía nada que ver con esos �amantes  
hombres tatuados que el gobierno sal-
vadoreño presume mundialmente 
sometidos en cárceles. No, nada de eso. 
Tenía un aspecto indiferente, sin impo-
nencias ni barroquismos. Moreno, de 
pelo oscuro y sonriente. Rasgos que 
no lo delatarían como pandillero, ni 
mucho menos como la antigua máqui-
na de matar que fue.

El nerviosismo mezclado con adre-
nalina al entrar a la habitación 312 era 
inocultable. Dopé estaba confiando 
en dos reporteros desconocidos para 
hablarles de su situación. Ellos, en 
cambio, estaban temerosos de que el 
aparato de espionaje salvadoreño les 
hubiera seguido la pista y reventara 
el cuarto. Las experiencias de perse-
cución contra periodistas a través del 
spyware Pegasus y drones espías que-
daban como un antecedente amargo.

En cuanto se sintió seguro y cómo-
do, Dopé se retiró la playera y mos-
tró los enormes tatuajes de su espalda 
como evidencia de su antigua �liación 
a la Mara Salvatrucha. Las letras que 
escribían el nombre de la pandilla esta-
ban recubiertas con otros tatuajes, pero 
era posible leerlo por el relieve abulta-
do que se sobreponía y lo traicionaba. 
Segundos después se acomodó en la 
silla dispuesta para él y se tranquilizó 
aún más. Su delgadez y sus ojeras eran 
más evidentes de cerca. No dormía y 

lamentaba estar volviéndose loco tras 
eternas noches en vela.

Está agotado. Este hombre de 47 
años se ha transformado en un cuerpo 
frágil, casi de cristal.

Encierro
Desde hace más de año y medio la 
mayor parte del tiempo la ha pasado 
escondido en la casa de su hermana. 
Solo, en un cuarto anexo, sin esposa, 
sin hijos, sin perro. En ocasiones cuida 
a su sobrino que tiene una discapaci-
dad mental, su única distracción. Estar 
solo y sin hijos resulta una anomalía en 
un mundo tan machista como el de 
las pandillas.

Dopé tiene miedo de salir de casa. 
Ha pasado meses enteros sin poner 
un pie fuera de ella. Con las manos 
puede contar las seis veces que ha 
rebasado el canto de la puerta para 
trabajar y tener algo de sustento. La 
imperante necesidad lo ha llevado a 
realizar reparaciones eléctricas, de 
albañilería, tablarroca, pintura o el 
o�cio que sea para los trabajos que un 
amigo de con�anza le consigue. “No 
es algo �jo, es eventual. Lo he hecho 
en algunas ocasiones porque la nece-
sidad me ha obligado, brother”, arroja. 
“Nadie quiere trabajar con personas 
como nosotros, todos tienen miedo.”

Viaja con ese amigo que lo lleva, 
lo trae y le cuida las espaldas. Afuera 
los retenes de la Policía Nacional 
Civil y del ejército son férreos con la 
gente de los barrios más marginados 
de El Salvador. Desde que se impu-
so esta persecución, la percepción 
sobre al abuso de autoridad es hasta 
del 25% para quienes se sienten inse-
guros dentro del régimen de excep-
ción, según una evaluación de esta 
política realizada por la Universidad 
Centroamericana (UCA).

Dopé tampoco tiene compe-
tencias profesionales para trabajar 
desde casa ni estudios técnicos. La 
cantidad de años que pasó en pri-
sión desde que era menor lo privó de 
cualquier progreso. Por otro lado, los 
gastos se lo están comiendo, primero 

se devoraron los ahorros del taxi que 
vendió, luego se tragaron las inversio-
nes que hizo en criptomoneda y per-
dió, y ahora sobrevive con las sobras 
de todo eso. El ocio le jugó mal y “la 
cagué”, admite riendo sobre sus espe-
culaciones en moneda digital.

Cuando se encuentra solo y el 
hambre apremia, tiene que confor-
marse con la proteína más barata 
como huevo y queso; no le alcanza 
para más. Otro motivo que lo ha obli-
gado a pisar las calles es retirar dine-
ro que conocidos ocasionalmente le 
envían desde Estados Unidos. Todas 
las veces lo ha hecho a plena luz del 
día, colocándose una mascarilla para 
no ser reconocido, como en épocas 
de la covid.

El encierro es agotador aunque su 
día a día no exija esfuerzo físico. La 
soledad lo cansa psicológica y emo-
cionalmente, más aún cuando no 
tiene medicamentos para contener-
la. Las pesadillas se han hecho más 
frecuentes, así como las regresiones 
de su vida en la cárcel. Una ansiedad 
inexplicable lo acecha cuando el sol 
se esconde y todo queda en silencio, 
en esos instantes piensa que puede 
llegar la policía a catear y llevárselo. 
Así que le cuesta dormir, lo único que 
lo consuela es la mariguana. Otro hábi-
to que no puede permitirse.

Ha desarrollado una insana para-
noia hacia sus vecinos. Ver televisión 
o navegar por YouTube son activida-
des que hace de manera autómata y 
sin exaltarse. Ha tenido que aprender 
a cortarse el pelo, porque teme que 
alguien le ponga las manos en la cabe-
za y se percate de las letras “M” y “S” 
que lleva ahí tatuadas.

Varios pandilleros han salido 
huyendo del régimen de excepción, 
según un estudio realizado por InSight 
Crime, por eso se le pregunta de mane-
ra obvia, pero sin entendimiento de su 
situación, ¿por qué no ha salido del 
país? Y responde:

–Porque no tengo las posibilidades 
económicas, brother. Si yo tuviera cómo, 
yo ya no estuviera aquí, brother. O sea 
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que voy a estar aquí esperando a que 
reviente la bomba de tiempo...

–¿Ni para salir a Nicaragua?
–¡A ningún lugar! No tengo nada, 

ahorita una cora [veinticinco centa-
vos de dólar] es lo que tengo de dine-
ro, me entendés. ¿Apoyo económico? 
De nadie, me entendés, o sea absoluta-
mente de nadie, me entendés. Sí aquí 
por pura misericordia o por pura lásti-
ma quizás todavía... me entendés.

–¿En tu desesperación no has pen-
sado en entregarte si ya no tienes nada 
que comer?

–A veces se me ha cruzado por la 
mente, bueno, para estar viviendo en 
esta situación de estrés y para ser una 
carga, pues me entendés, en algún 
momento se me cruzó por la mente. 
Pero dije yo, ¡qué estúpido esto! Tanto 
que me he cuidado para venir a hacer 
una estupidez como esa.

Dopé es la nueva versión de los 
“topos” de la Guerra Civil española, 
esos que sobrevivieron escondidos en 
sus casas al con�icto armado durante 
meses y hasta años cuando el régimen 
franquista terminó.

Dopé es un topo salvadoreño.

La vida de Dopé
Dopé no es su verdadero alias. Por 
sobradas razones de seguridad decidió 

apodarse de otra manera y no revelar ni 
su nombre auténtico ni su apodo den-
tro de la MS13. Pero Dopé tiene una 
historia en la Mara Salvatrucha, una de 
tantas que engrosan las novelas negras 
no escritas de sus soldados.

Su historia de vida se asemeja a 
muchas otras biografías de pandilleros. 
Creció en un ambiente pobre, entre 
muertos y viendo tronar balas, pues 
para entonces se desarrollaba la gue-
rra civil entre el gobierno y las guerri-
llas de izquierda. Era la década de los 
ochenta y su padre los había abando-
nado para emigrar a Estados Unidos y 
olvidarse eternamente de ellos; mien-
tras que su madre tuvo que sobrepo-
nerse limpiando casas para sacar a 
Dopé y a sus hermanos adelante.

Las primeras aproximaciones con la 
justicia las vivió a través de su herma-
no mayor, quien se enroló en el ejérci-
to para evadir la ley, después desertar 
y, al volverse otra vez civil, asesinar a 
un hombre a balazos en un bar. Desde 
entonces Dopé fue recurrente visitan-
te del penal de Mariona, donde hoy 
se encuentran encerrados y hacinados 
miles de hombres capturados durante 
el régimen de excepción y que desde 
entonces era un “infierno”. El lugar 
donde también su hermano terminó 
sin vida.

Dopé incursionó en la delincuen-
cia antes de ser pandillero, robaba 
minucias y repartía cadenazos dentro 
de las barras estudiantiles. Hasta que  
en 1994 abrazó con emoción su inicio en  
la Mara Salvatrucha. Habían pasa-
do dos años desde que una horda de 
jóvenes con antecedentes pandilleri-
les llegó deportada de Estados Unidos. 
La consumación de la guerra civil sal-
vadoreña, en 1992, había puesto �n a 
una política migratoria estadouniden-
se que impedía la deportación de sal-
vadoreños a su tierra mientras palpitara 
el con�icto. La �rma de los Acuerdos 
de Paz en Chapultepec dio entonces 
banderazo a una era de expatriacio-
nes masivas a El Salvador y por en- 
de la expansión de las pandillas por 
Centroamérica. Dopé estuvo ahí con 
dieciséis años para acoger ese fenóme-
no violento que cayó de Los Ángeles, 
California, y que consiste en contro-
lar territorios a base de intimidación; 
marcarlos con grafiti y declararlos 
como suyos. Los pandilleros trajeron 
una estética chola de tatuajes, cabezas a 
rape y vestimenta “tumbada” que atra-
jeron sobremanera a los jóvenes de la 
posguerra y les dieron un sentido de 
pertenencia.

El entrevistado recibió trece 
segundos de azotes para “brincarse”, 
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Un miembro de la pandilla Mara Salvatrucha 13 sale con sus amigos en un partido de fútbol el fin de semana en Quezaltepeque, uno de los pueblos más violentos de El Salvador.
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en esos inicios aún no era obligado 
matar para ser aceptado en la MS13. 
Pero Dopé pronto manchó su exis-
tencia con fierros y sangre, al poco 
tiempo demostró que tenía la sufi-
ciente sangre fría para segar a alguien 
y así lo hizo cuando perforó el cuello 
de un pandillero rival de la Barrio 18 
en un camión.

La mayor parte de su carrera pan-
dilleril, si así se le puede llamar, la 
cursó en prisión. Ahí la violencia era 
intensa y repugnante. Las matan-
zas y las luchas de poder entre com-
pañeros eran tan constantes que 
terminaron por despreciarlas. El 
máximo líder de la MS13, Borromeo 
Enrique Henríquez Solórzano, alias 
“Diablito”, le giró orden de muerte 
y fue entonces cuando Dopé se vol-
teó para darle la espalda a la pandilla 
por la que tanto había dado su vida y 
la de otros. Se convirtió en “peseta” o 
detractor, en uno de los objetivos que 
la pandilla más disfruta destruir.

Doce años y siete meses pasó en las 
inmundas prisiones de El Salvador. 
Al salir degradado como pandillero se 
enfrentó a un mundo al que no pudo 
hacerle frente de manera honesta. Los 
peligros y el repudio eran varios. La 
MS13 lo quería muerto, la pandilla 
contraria Barrio 18 lo mismo, la perse-
cución policiaca jamás pararía y, peor 

aún, la sociedad resentida difícilmen-
te le daría una oportunidad digna. Era 
Dopé contra el mundo.

“La sociedad no me aceptaba, bro-
ther”, lamenta desde su silla. Así que 
reincidió en la delincuencia. Esta vez, 
fuera de la MS13. “Me alié a la delin-
cuencia común”, se sincera, “come-
tí un par de delitos, te soy honesto”. 
Para expiarse sostiene que lo hizo para 
sobrevivir. Eso sí, ni asesinaba ni extor-
sionaba, se excusa.

Con los años y los muertos, Dopé 
dejó la venta de droga y de portar 
armas, porque según él “uno va madu-
rando”. Comenzó así a trazar una nueva 
vida tras el volante de su taxi hasta que 
la imposición del régimen de excep-
ción se la diluyó.

El régimen
El ascenso de Bukele a la presiden-
cia en junio de 2019 fue algo que el 
entrevistado vio con agrado, incluso, 
por más incoherente que parezca, el 
propio Dopé vio genuinamente con 
gusto el inicio del régimen de excep-
ción. Esa felicidad duró nada. La pre-
ocupación le sobrevino con los días 
al ser consciente de que se trataba de 
una caza indiscriminada contra todo 
lo que tuviera tufo pandilleril.

El Ministerio de Justicia y Segu-
ridad salvadoreño sostiene que se ha 

apresado a 80 mil pandilleros en dos 
años de represión, sin embargo un 
reporte de inteligencia policial fil-
trado en agosto de 2023 y titulado 
Apreciación de las pandillas ante coyun-
tura del régimen de excepción contabiliza 
en todo el país 53 mil 199 pandilleros 
y la captura de 21 mil 301 de ellos; es 
decir menos de la mitad. Eso signi�-
ca que casi 60 mil personas que han 
sido detenidas no son pandilleros, 
sino una categoría cercana a los pan-
dilleros que clasi�can como “colabo-
radores” y “chequeos”.

En palabras de Dopé, el presiden-
te “se ha cagado en la vida de un vergo 
de gente”.

El devenir de la MS13
Hoy es poco lo que se sabe sobre la 
MS13. Las fuentes o�ciales solo pro-
porcionan cifras de capturas, exhi-
ben cientos de fotos de detenidos o 
montan videoclips para in�uencers de 
hombres sometidos bajo un violento 
sistema penitenciario. No hay infor-
mación sobre la situación actual de las 
pandillas, de lo que sucede al interior 
de las cárceles o de la condición de 
todos aquellos que han huido de El 
Salvador, entre otras razones porque 
el gobierno de Bukele deshabilitó los 
órganos de transparencia.

Lo cierto es que el gobierno ha 
neutralizado a las pandillas al grado 
de haber vaciado las calles de homeboys  
que quieran dar su versión sobre lo que  
les está ocurriendo. Dopé, aunque es 
un detractor, da algunos atisbos sobre 
lo que percibe que le está pasando a 
la MS13.

–¿Ya se desintegró la pandilla? ¿Ya 
se destruyó o en qué situación de la 
historia de la pandilla estamos?

–Yo lo que pienso es de que la pan-
dilla está en el exilio prácticamente.

–¿Tú podrías decir que hoy por 
hoy la pandilla ya está deshecha por 
lo menos en El Salvador?

–¡Síííí! Aquí, porque no hay 
operatividad.

–¿No sabes de alguien que esté acti-
vo, no escuchas de alguien? F
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Miembros de la pandilla salvadoreña Mara Salvatrucha son custodiados por fuerzas de seguridad tras su arres-

to en la prisión de alta seguridad de Zacatecoluca, El Salvador.
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–Nadie que yo conozca, realmente 
de eso no sé nada. Solo sé que la mayo-
ría se han ido del país.

El presente
Tal como varios pandilleros han salido 
del país para perderse, así ha perdido 
Dopé ese carácter despiadado que vivía 
en él. Ya no queda nada de ese viejo 
sanguinario; las lágrimas que ahora 
le escurren son exudado de remordi-
miento, un pesar interno raro de verse 
en un expandillero. Ahora que está más 
vulnerable, los miedos �orecen. Dice 
temerle a la muerte y a cosas más super-
�uas como la cárcel. “Antes jamás había 
tenido miedo a estar preso, nunca, ni 
a una condena por grande que fuera. 
Ahora le tengo miedo.”

Aunque siempre le aterrorizó caer 
en manos de un enemigo, asegura que 
hoy preferiría correr ese riesgo que la 
persecución del Estado. “Me impor-
taba menos vivir en el asedio de las 
pandillas que vivir en el asedio del 
régimen.” Del primero podría librar-
se defendiéndose con sus garras, “pero 
¿qué hago contra el ejército?, ¿qué 
hago contra la policía? Está cabrón”, 
re�exiona.

Las regresiones de su pasado se han 
acentuado. Algunos recuerdos irrum-
pen de golpe en su mente y lo alcan-
zan, lo sumen en culpa y le roban el 
sueño. “Te juro que a veces veo una 
cortadura y siento el olor a sangre,  
brother, se me vienen a la mente estu-
pideces, recuerdos. Te lo juro. Sí, sen-
tir el olor de la sangre, puta, recuerdo 
la vida en el penal, como a muerto, va. 
O sea, yo necesito un psicólogo, la neta. 
Yo no me puedo abrir con un psicólogo 
aquí”, voltea de un lado al otro dentro 
del cuarto y añade: “sueño pendejadas, 
sueño que me matan o que me quieren 
matar, sueño que mato gente, sueño a 
veces pendejadas que yo quiero olvi-
dar, que yo quiero desprenderme de 
todas esas estupideces. Incluso a veces 
he visto personas en el bus, antes va, 
que he visto personas que tienen pare-
cido a alguna víctima, brother. ¡Puta, 
me traen recuerdos y me da un gran 

remordimiento, loco! [Solloza.] Puta, 
loco, me arrepiento”.

–¿Qué sientes?... “¿Por qué lo hice?”, 
te preguntarás.

–Siento bien culero, man [suspira]. 
Me siento mal por el daño que le he 
hecho a la sociedad.

Su futuro es incierto, no cabe duda. 
Le desespera pensar que puede que-
darse sin alimentos, como le desespera 
esa idea que le ronda por la cabeza: “de 
qué forma voy a terminar”. Se imagina 
preso, otras veces no y, aunque parez-
ca una insensatez, asevera que prefe-
riría estar prisionero como antes del 
régimen que vivir lo que está pade-
ciendo. No sabe si entregarse o seguir 
resistiendo.

Con esa angustia les reitera una vez 
más a los periodistas que es una per-
sona diferente. “Yo ya no pienso como 
ellos, ya no actúo como ellos”, dice.

El bukelato
Durante la entrevista Dopé siempre 
aseguró que Bukele se reelegiría y no 
se equivocó. A principios de este año, 
el pasado 4 de febrero, Bukele arrasó 
en las elecciones. Se reeligió y ganó con 
una aplastante diferencia en unos co- 
micios inconstitucionales. Al menos 
cuatro artículos de la Constitución de 
El Salvador prohibían que se postu-
lara de nuevo al cargo, pero la mayo-
ría de su partido en el Congreso y un 
tribunal electoral cooptado le permi-
tieron eludir dicha restricción. Su vic-
toria fue histórica al ganar con el 84% 
de aprobación; los diputados de su par-
tido arrasaron con 58 de las 60 curules 
disponibles. Ahora el bukelato es aún 
más robusto de lo que fue.

La nueva realidad de El Salvador 
es esa.

Lo que esos resultados dejan ver 
es que el pueblo salvadoreño prefie-
re abrazar el autoritarismo que per-
der la paz y libertad que el régimen de 
excepción trajo. Vivir en la barbarie 
que imponían las pandillas fue su rea-
lidad por décadas. No morir asesinado 
es la mayor garantía que pueden tener 
y la están teniendo.

CARLOS GARCÍA es periodista originario 

de la Ciudad de México y especialista en la 

pandilla Mara Salvatrucha 13.

“Como se ha advertido en las últi-
mas encuestas de la UCA, la población 
salvadoreña en su mayoría cono-
ce poco sobre los derechos que tiene, 
pero además conoce poco sobre lo que 
representa el Estado de derecho. Por lo 
general, hasta que la gente se ve afecta-
da en uno de sus derechos logra iden-
ti�car que los tiene y que el Estado se 
los ha vulnerado”, sostiene Zaira Navas, 
jefa jurídica de Cristosal, organización 
no gubernamental en pro de los dere-
chos humanos y la democracia. “Por 
otra parte, la oferta mediática de Nayib 
Bukele desde hace muchísimos años 
ha llevado a una ola de populismo a su 
favor que provoca que, aunque haya 
generado muchas promesas y estas no 
se hayan cumplido, la población vote 
de manera inconsciente, o consciente 
quizás, por esa expectativa o esperan-
za de que va a cumplir esas promesas.”

La resiliencia en El Salvador es lo 
que mantiene a Bukele con la banda 
presidencial.

El final
Dopé se retiró del hotel tras casi cinco 
horas de charla, volvió a montarse en el 
taxi y se largó por las calles de la capital 
salvadoreña. Los periodistas salieron a 
sus países con el material en audio y 
con la contrariedad de ignorar dónde 
están el bien y el mal en un contex-
to como este. Catorce días después, el 
1 de noviembre de 2023, el Congreso 
salvadoreño derogó la ley mordaza, 
la cual sacó de la clandestinidad esta 
entrevista.

Después de semanas la comunica-
ción a larga distancia con Dopé se perdió.

El topo salvadoreño no dio señales 
por más de seis meses. Hasta que a �na-
les de junio reapareció tras la reelec-
ción de Bukele. Sin embargo, no está 
disfrutando de su “libertad”, está com-
pletamente desmoralizado. “Tipo algo 
así como resignado”, escribe desde su 
celular, “consciente de que en algún 
momento me puede llevar la lava”. ~


