Imagen: Carétula de la primera cinta de Manolo Kabezabolo.
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Algo pasa con Manolo

por Anénimo Garcia

Manolo Kabezabolo toca mal, canta mal y se burla de todos los poderes y usos sociales. Sin
embargo, es un icono del que casi toda Espana ha oido hablar. Eso solo puede significar una
cosa: tiene excelentes cualidades artisticas. Pero ;cuéles?

ay algo cautivador en el éxito de Manolo
H Kabezabolo. En los primeros afios de su

carrera musical no salia en la radio, edita-

ba sus propios discos o los publicaba con

pequenas companias independientes, y
no tuvo ningun tipo de marketing detrds. Era conocido
por cantar y tocar mal, y muchas de sus letras eran des-
carnadas y sin delicadezas. Se burlé de todos los poderes
y usos sociales, y trataba temas marginales como la droga
o la delincuencia. A pesar de ello trascendi6 los limites
de la cultura punk y se convirtié en un icono del que casi
toda Espana ha oido hablar. “Nadie se explica como ni
por qué”, decia la prensa. Pero que un producto cultural
de tan mala factura técnica y poca promocién tenga tanto
éxito solo puede significar una cosa: sobresale en sus cua-
lidades artisticas. ¢Cudles?

Laleyenda es conocida: hijo de un militar, pasé del ejér-
cito al psiquidtrico por una esquizofrenia. Habia recibido
su seudénimo de nifo porque “a todo le sacaba punta” No
podia parar de inventar coplillas, y cuando sali6 del coto-
lengo las grab en dos maquetas con una guitarra actstica
y un radiocasete. Fue en 1989 y 1992. Las cintas no tenfan
muy buena calidad de sonido, pero animaban a “todo tipo
de duplicacion y préstamo”. Y asi ocurrié. Para conocer
gente en la Zaragoza de los noventa solo habia que ento-
nar “Vuelvo para casa / solo y mosqueao, / de repente en el
suelo/un papel morao..” Inevitablemente, alguien respon-
dia: “{Mil duros!” Es el grito de jubilo de uno de sus temas

mas populares, que puede escucharse, como el resto de las
canciones que referiré, en la lista de reproduccién titula-
da Algo pasa con Manolo disponible en Spotify y YouTube.

Loco

Fue esa década, la de 1990, en la que Kabezabolo gané
popularidad, y de la que trataré principalmente en este
texto. En ella confluyen dos hechos relevantes. Uno es la
irrupcién de la segunda ola del punk a partir del éxito en
1991 del disco Nevermind de Nirvana, que supuso la muer-
te del rock de los ochenta, sus excesos estéticos y su sonido
ultraprocesado. Guiado por la cadena de television esta-
dounidense MTV, el ptblico joven occidental vir6 su gusto
hacia una masica mds simple, cercana, cruda y personal, en
la que importaba mas la turbacién de el o la artista que la
pericia técnica, siempre que permitiese rellenar los huecos
de las personalidades en formacion de la audiencia adoles-
cente. Era la generacion x.

Si alguien llevé la masica simple, cercana, cruda y perso-
nal al extremo fue Manolo Kabezabolo. La pobre calidad de
sonidoy los errores de interpretacion de las maquetas y su pri-
mer disco son patentes, pero no resultan realmente hirientes
al oido, sino que poseen cierto magnetismo que los convier-
te en sefia de identidad. Sus letras, en concordancia, ofrecen
unavision intima desde su lugar en el mundo, y si bien pueden
resultar limitadas, no tienen atisbo de pretension, moralismo
ni pedanteria intelectual. Entre sus canciones se distingue su
turbacion ante la sociedad y su propia estabilidad emocional,
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y bajo el descaro y la desidia de su voz nasal se adivina ternura
y sensibilidad. A ello contribuyen la presencia de temas emo-
cionales de forma principal o subsidiaria en muchas compo-
siciones, como “Solo una vez” o “Reptil-gusano”, asi como el
tratamiento personal de temas sociales, como “Otro pirulo”,
que destroza el mito clasemediano del trabajo: “Se pasan el
dia hablando/ de lajornada de trabajo./ A ver quién hizo mas
horas extras, / a ver quién sac6 mas pesetas / para pagar esas
deudas / de la cocina, la nevera / garaje y televisor, / el piso y
la calefaccion. /Y a mi me llaman extrafio / porque me tomo
vacaciones casi todos los dias del afno. / Que les den por el culo,
/yometomo otro pirulo./ Y es que no entiendo esas movidas,
/ no aguantaria vivir esa vida. / Prefiero hacer mis trapicheos,
/unos mas guapos y otros mas feos...”

A mi entender, ello permite que como publico atravesemos
la crudeza de sus temas duros y su actitud iconoclasta sin recha-
zo sino con simpatia, aunque sea para percibir a Kabezabolo
como el personaje burlén que entra y sale del manicomio, es
decir, que entra y sale de la moralidad, que entra y sale del
mundo. Es el loco que en sus delirios musicales a veces retrata
con acierto las miserias de nuestra vida y el coste de ser piezas
respetables del engranaje social, pero que en vez de una ame-
naza real es solo un espejo deformante sobre el que echar una
risotada paternalista desde nuestro sillén orejero.

Al mismo tiempo, dentro del punk este enfoque supuso
una revolucion formal y de contenido. Por una parte pres-
cindi6 de la contundencia de una banda que parecia indis-
pensable en el género. Por otra, cant6 no solo hacia fuera
sino también hacia dentro. Kabezabolo demostr6 que ambas
cosas eran posibles.

Tolerado

El segundo hecho histérico que hace viable el éxito de
Manolo Kabezabolo es la breve época de mayor liber-
tad creativa en Espana. Me gusta llamar a este periodo
“sandwich Krahe”, porque se podria delimitar por dos
actuaciones contra Javier Krahe. La primera fue la cen-
sura en 1986 de RTVE por criticar la ambigiiedad del psoE
en su cancién “Cuervo ingenuo”, que nunca pierde vigen-
cia: “Ahora ta ser presidente. / Lo que antes ser muy mal
/ hoy resultar excelente.” La segunda fue la denuncia por
una receta de un crucifijo que se emiti6 en television en
2004. Durante el “sandwich Krahe” también hubo ataques
a la libertad de creacién, como la prohibicion del comic
Hitler=SS de Vuillemin y Gourio en 1990 o la persecucion
aHernan Mingoya por Todas putas en 2003, pero son menos
frecuentes que las que hubo antes y después. Algunos ejem-
plos cercanos: el atentado a la revista El Papus en 1977, el
escandalo medidtico por “Me gusta ser una zorra” de Las
Vulpes en 1983, la denuncia a Soziedad Alkoholika en 2004,
el secuestro de la portada de El Jueves en 2007, etc.

Kabezabolo hace en sus canciones “apologia de la droga,
anarquia y subversion” (“Asi fue”). Ataca toda forma de
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autoridad y poder: arremete contra la clase politica, empresas,
bancos, la monarquia o la prensa; desprecia la riqueza, el tra-
bajo, las posesiones materiales o el amor romantico; bromea
sobre cualquier tema que tiene a mano, delicado o no. Los exa-
bruptos contra las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
son recurrentes, y llama idiotas a quienes votan, subnormales
alos militares, o “hijo de puta bigotén” a José Maria Aznar. La
lista no acaba aqui, y a pesar de ello no tuvo ningtin encontro-
nazo con los poderes estatales ni mediaticos. Ocurrié al con-
trario: en 1995 publicé su primer disco, Ya hera ora, y pasé de
salir en fanzines punkis a aparecer en television —pero, como
toda accion subversiva tamizada por la prensa, “transformado
en modelos, neutralizado en signos, destripado de sentido”
(Baudrillard)—. Incluso confiesa que su familia estaba orgu-
llosa de él, aunque no le gustasen sus canciones y su madre le
advirtiera con exceso de celo que “en lios te meteras”

Cabe preguntarse si esta abultada produccion injuriosa
hubiera sido posible fuera del “sandwich Krahe”. Por ejemplo,
si hubiera sido denunciado por ofensa a los sentimientos reli-
giosos al cantar en “Las koplillas” “Me cago en la Nochebuena,
/ me cago en la Navidad, / la puta virgen Maria / porque no
quiso abortar”; o cancelado en el mundo contracultural por
bromear con un feminicidio en “El tontolaba ke llamé a la
puerta”. O tal vez Kabezabolo hoy no escribiria una cancién
asi, ya que las sensibilidades han cambiado. En realidad nunca
ha estado bien visto matar a nadie, pero si algo podemos pedir-
le al arte es, precisamente, que sea capaz de trascender las sen-
sibilidades de cada momento histérico para guiarnos a nuevos
destinos morales por el lado de la imaginacion.

El tnico problema legal de Manolo Kabezabolo fue por
derechos de autor. La banda britanica Judas Priest los recla-
m6 por su cancién “Breaking the law”, que el aragonés habia
reinterpretado como “Véndemelo” y que resignifica dras-
ticamente el sentido tragico de la original. La discografica
tuvo que retirar de las tiendas Ya hera ora, del que llevaba
vendidas 7.000 copias, y volverlo a publicar sin las seis ver-
siones que contenia. Pero en Zaragoza la adaptacion ya era
mas popular que la original, y cuando los ingleses actuaron
en la ciudad el pablico cored “Véndemelo, véndemelo”, pro-
bablemente sin que los musicos lo notaran debido a su simi-
litud fonética. Este inico encontronazo legal es interesante:
desde su oficina en el Reino Unido los ménagers de Judas
Priest no podian saber que Kabezabolo era el loco tolerado.

Somarda
Estamos, pues, en un momento histérico de apreciaciéon
por la musica cruda y una mayor permisividad creativa. Sin
embargo, estos factores solo permiten la supervivencia de
Kabezabolo, no demuestran su éxito. Debemos atender a sus
valores artisticos y, como ya exploré en Letras Libres en rela-
cién a NOFX, me parece interesante la comparacion del punk
con las vanguardias del siglo xx. Varios elementos de estas
corrientes estin presentes en la identidad de Kabezabolo: la



superacion de la ejecucion técnica como medida de la cali-
dad artistica, con los readymades, los collages o la abstracciéon
como precursores; su desafeccion de toda costumbre y auto-
ridad, y la corrosion de los simbolos como principal herra-
mienta de subversion. Las vanguardias promovieron el caos
semidtico, especialmente hacia los elementos sobre los que
se legitima el poder o se agrupan certezas ideoldgicas, para
avanzar en el cuestionamiento y la redimensiéon moral. El
situacionismo bautizd esta practica como détournement, un tér-
mino de dificil adaptacién al espafiol pero que Kabezabolo
recicla de forma contundente: “reventar”

Los elementos corrosivos de Kabezabolo son princi-
palmente el humor y la desafeccion. El cantante dirige la
desafeccion, como hemos visto, hacia todo tipo de poder y
autoridad, mientras que el humor le sirve a veces de con-
trapunto, a veces de complemento. “Reirme primero de mi
/'y después de todo Cristo./ De todo lo que me agobia, / del
banquero, del ministro. / Olvidar todas mis fobias, / reir,
cantar y voy listo. / Si no aguantas una broma, / que te jodan,
que es lo mismo”, canta en “Lo absurdo”.

Humor y desafeccién juntos conforman el somardismo,
una socarroneria tipicamente aragonesa que “revienta” con
retranca y sin aspavientos aquello contra lo que se dirige.
Una de sus canciones mas populares sirve de ejemplo: “El
aborto de la gallina” es una interpretacion sarcastica de un
informativo, donde el cantante satiriza el léxico y el alarmis-
mo social que promueve la prensa. “Aprobarlo seria el caos
de la economia, / aumentarian los precios de las tortillas”,
“Las encuestas no pueden ser mas alarmantes, / jamds tuvi-
mos un caso asi antes”, “Aprobarlo seria fatal, / todos los ani-
males querrian igualdad”, etc. En el estribillo remata con “Y
usted, dqué opina del aborto de la gallina?”, que visualiza-
mos en boca de un o una periodista a pie de calle. Esta forma
de dar voz a la ciudadania en los informativos simula cerca-
niay pluralidad, pero en realidad no es mds que un recurso
estilistico que solo puede reforzar la opinién dominante: las
personas entrevistadas, por su eleccién al azar y el espacio
de cinco segundos que tienen en pantalla, no pueden ela-
borar ningun tipo de discurso formado, en todo caso repe-
tir ligeramente lo ya escuchado. Y, de cualquier modo, por
el sesgo de telenovela de la prensa, las cuestiones son siem-
pre fatiles. Como el propio aborto de la gallina.

Kabezabolo también materializa esa ironia contra la
publicidad en “Tu vida kambi6”, una adaptacion de “Every
breath you take” de The Police: “Tu vida cambié, / ya no es
como ayer./ Hoy todo es mejor, / lavas la colada con el nuevo
Ariel” Es una mas de la infinidad de canciones populares
que “revienta’, tal vez con menos humor écido pero igual de
pegajoso. Su interpretacion de “Un beso y una flor” de Nino
Bravo, una vez escuchada, empania para siempre la original:
“Hay pati/un queso y un jamén, / un chorizo, mortadela y
salchichon...” “Wish you were here” de Pink Floyd se con-
vierte en “Bebe lejia”, y como el somarda ha venido a “faltar

al respeto a lo més sagrado” (“Ayer”), transforma “No mds
punkis” muertos de M.c.D. en “Lomo kon pimiento”

Pero Kabezabolo es ante todo un excelente narrador
de chascarrillos y anécdotas, serias o no. En “Ké majo es
el perro” un padre se arrepiente de comprar a sus hijos el
perro que él desed en su nifez; en “Kosas de viejas” descri-
be con indolencia el choque cultural de un grupo de pun-
kis que van al pueblo en verano; en “Solo una vez” narra
el tragico proceso de adiccion a las drogas de un joven; en
“Juggernaut” las almas sacrificadas por el carro hindu se
vuelven contra los sacerdotes.

Estamos, pues, ante un loco tolerado que parece agresivo
pero es tierno, que critica todo pero no es altivo, que nos
cuestiona pero nos hace reir, y que cuenta buenas historias.
Y todo ello lo hace bien: la cualidad artistica que sobrevuela
a las demas es la calidad poética de sus letras, que es natu-
ral, sarcdstica, espontinea en apariencia y siempre seducto-
ra. Ello es producto de una riqueza léxica que abarca desde
cultismos hasta laamplia sinonimia inherente a la jerga, que
Kabezabolo conoce bien, asi como de una inclinacién natu-
ral por los juegos de palabras. Hemos visto ya varios ejem-
plos, anadiré solo la rima de “culpable” con “Clark Gable”
que hace en “El sordo” y me despediré para que el lector o
lectora escuche y juzgue.

También estamos ante un artista que hizo vanguardia
somarda, que cambi6 las reglas de su género y que no perdid
nunca la sencillez. Son caracteristicas que recuerdan a tres
importantes aragoneses con los que comparte insobornabili-
dad y nos invitan a actualizar la famosa jota de Joaquin Sabina:

En Aragén hay cuatro cosas
que no cambian de chaqueta:
Buiiuel, Francisco de Goya,
Manolo y Labordeta. ~
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