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A menudo se lee la literatura de Capote a la luz de sus escándalos. El centenario de su 

nacimiento brinda una buena oportunidad para dejar de pensar en él como un escritor indiscreto 

–capaz de traicionar a sus círculos cercanos con tal de conseguir una buena historia– y 

considerarlo un autor capital que, en obras mayores como A sangre fría, cuestionó los límites 

entre realidad y ficción.

Retrato de Truman Capote  

en un espejo convexo
por José Homero

encima”. En Plegarias atendidas (Answered prayers, 1986), P. B. 
Jones, el narrador, señala que el interés que provocó en un 
personaje se debía a “la foto que Beaton me había hecho 
para la revista de Boaty, la misma foto que yo había utiliza-
do para la sobrecubierta de mi libro”. Por supuesto, la refe-
rencia no es a la fotografía de Harold Halma que se amplió 
para exhibirse publicitariamente en las vitrinas de las libre-
rías, sino a la que aparece en Un árbol de noche (A tree of night 
and other stories, 1949). Gracias a George Davis, el editor de 
Harper’s Bazaar y Mademoiselle, por entonces íntimo amigo 
suyo, él y Cecil Beaton se conocieron en Nueva York. 
Cuando el fotógrafo y escenógrafo se enteró de que Truman 
se encontraba en Inglaterra lo invitó a su mansión cam-
pestre en Broad Chalke –apenas adquirida un año antes–, 
donde le tomó una serie de retratos, uno de los cuales eli-
gió para la contraportada de su primer libro de cuentos. La 
alusión en la infame novela inconclusa expone que desde 
sus inicios Capote había sabido que su éxito como escri-
tor dependería de su imagen, como si deseara seducir al 
público con su belleza andrógina y su languidez incitante.

El otro clisé que terminaría constriñendo la recepción de 
la obra de Capote sería el elusivo signi�cado de verdad que 
habría de plasmar en su libro capital. Publicada en 1966, 
A sangre fría (In cold blood) es una de las cumbres de la nove-
la sin �cción, término que Capote inventó, aunque no la 
técnica en sí, y su éxito detonó una secuela de narraciones 
inspiradas en su método –en México, la más notable sería 
Asesinato de Vicente Leñero–. Mientras las primeras obras 
–además de Otras voces, El arpa de hierba (1951), que reelabo-
ra elementos de su niñez en la Alabama rural, y Desayuno 
en Ti�any’s (1958), probablemente la menos personal, pero 

uando enfrentamos a Truman Capote 
experimentamos una situación semejante 
a la que producen esas bolas de cristal que 
al agitarse suscitan una ilusión meteoroló-
gica. Aunque al principio nos fascinen sus 

paisajes y el truco de la nevisca –o la llovizna–, al cabo el 
deleite se agota y desdeñamos el arti�cio de esa pálida imi-
tación de la realidad. A nadie sorprendería que la arrojá-
ramos como el �orero que Miriam, la niña de su cuento 
homónimo, destruye.

Capturado por imágenes, cuyos autores �guran entre 
los más grandes fotógrafos del siglo XX, y enmarcado  
en los clisés de las fórmulas críticas, el viejo Truman pare-
ciera atrapado en un espejo convexo del que únicamente 
vislumbramos un re�ejo deforme.

La confusión, en parte, la fomentó él desde su irrup-
ción en el proscenio literario, consciente de que, para asen-
tar una impresión indeleble en la voluble mirada pública, 
necesitaba que esta identi�cara al autor con sus personajes, 
o, como veremos más adelante, a su �cción con la realidad. 
Gerald Clarke señaló en Truman Capote. La biografía de�ni-
tiva que la contraportada de Otras voces, otros ámbitos (Other 
voices, other rooms, 1948) mostraba a un escritor “que coinci-
día exactamente con la descripción de Joel Harrison Knox”, 
el protagonista, lo que incitaba a leerla como un relato de 
aprendizaje en clave homosexual.

Recostado lánguidamente en una chaise longue, un joven-
zuelo de rasgos delicados mira hacia la cámara mientras 
su mano reposa con aparente inocencia cerca de su pubis. 
Como el propio Capote reconocería en una entrevista pos-
terior parecía estar “invitando a alguien a que se me tire 
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que por los rasgos de su narrador testigo propiciaba la con-
fusión– habían estimulado que su �cción se leyera como 
autobiográ�ca, con su proclama de que nada en los actos 
de su tercera novela había sido inventado, parecía corro-
borar que dicho universo narrativo se nutría de los aconte-
cimientos de la vida diaria. El destino de Truman pareció 
tan sellado como una cripta: desde entonces hasta hoy lee-
mos sus textos a la luz de su biografía.

Capote advirtió claramente el peligro, y decidió que en 
su siguiente novela exploraría nuevamente los límites de 
la realidad y la �cción, pero desde la inversión: reelabo-
rando los hechos, pero sin alterarlos. Un reportaje novela-
do. Como expone Jonesy a otro personaje de las Plegarias, 
se trataba ya no de un asunto de veredicción –la condición 
verdadera–, sino de verosimilitud: “El hecho de que algo 
sea verdad no quiere decir que sea convincente, tanto en 
la vida como en el arte.”

Un disparo mortal
Que el segundo adelanto de Plegarias atendidas, publicado 
en la edición de noviembre de 1975 de Esquire, cayera como 
una bomba en la “sociedad de los cafés” de Manhattan fue 
algo que Capote no había previsto. Como otras sociedades, 
la élite neoyorquina es un círculo en el que todos los estra-
tos se encuentran enlazados, y el delator fue condenado al 
ostracismo social por haberles torcido el cuello a sus cis-
nes al exponer sus oscuros secretos. Incapaz de escapar de 
la trampa que afanosamente había construido, cumplien-
do las predicciones de un relato de 1947 (“Cierra la última  
puerta”) y de la propia Plegarias, el hombre que había trai-
cionado a sus amigos murió el 25 de agosto de 1984 en  
Bel Air, en brazos de Joanne Carson, tras haber pasado el 
día anterior consumiendo drogas y alcohol.

Capote había concebido su novela como una máquina 
de guerra; una bala destinada a provocar una ola expan-
siva en los acristalados penthouses de la alta sociedad de 
Manhattan. Su intuición callejera, sin embargo, no le había 
permitido engañarse, el disparo podría dirigirse contra él. 
A despecho de ello desdeñó esta posibilidad y los consejos 
de quienes le advirtieron que no sería perdonado –entre 
ellos Clarke y George Plimpton–. Cuando �nalmente dis-
paró la bala –o la bomba o la granada, es curioso que desde 
el propio escritor hasta sus reseñistas describan el impacto 
como si fuera el de un arma y no el de un libro– las conse-
cuencias fueron funestas.

La primera víctima fue Ann Woodward, una de las 
mujeres más elegantes y reconocidas de la sociedad neoyor-
quina de los años cincuenta. Había asesinado a su esposo 
accidentalmente, pues pensó que era un ladrón que había 
irrumpido en la mansión conyugal en Long Island. Varios, 
en cambio, especularon que fue un acto deliberado, pues 
se sabía que William Woodward Jr. planeaba separarse 
sin concederle ninguna pensión, tras descubrir que ella no 

había anulado su primer matrimonio con un palurdo de 
Kansas. En “La Côte Basque 1965”, capítulo que se desa-
rrolla en el restorán homónimo, Lady Ina cuenta a Jonesy 
la historia sin omitir detalles, como que la suegra sabía que 
Ann era la asesina, pero que, para evitar el escándalo y la 
total orfandad de su nieta, respaldó el burdo cuento de los 
robos y la equivocación. De alguna manera informada de 
que el adelanto en Esquire nuevamente atraería atención 
sobre el caso, Ann se suicidó el 10 de octubre, adelantán-
dose a la publicación de noviembre y a pocos días del vigé-
simo aniversario del asesinato de su esposo.

Elizabeth Woodward sentenció: “Ann mató a Billy, y 
Capote mató a Ann. Ya no tenemos de qué preocuparnos.” 
Era una sentencia inconclusa: la bala que terminó con Ann 
mataría también al francotirador. Y no únicamente por-
que lo convirtió en un paria de la élite, la quemadura de 
ese proyectil afectó indeleblemente la reputación litera-
ria de Capote.

Criaturas del espejo
Y me veo despertar de nuevo en una  

habitación inclinada y torcida como vista  
en el ojo exuberante de un cadáver.

P. B. Jones

Como si se completara un círculo, la carrera del escritor 
que desde sus inicios impuso su personalidad como anzue-
lo para sus letras se cerraba con otro clisé: el del personaje 
chismoso, pér�do y malévolo que había cometido el peor 
de los pecados: traicionar a quienes lo habían acogido en 
sus hogares y convertido en con�dente. Cuando murió, las 
necrológicas y obituarios lo recordaron como el autor de 
uno de los pocos clásicos indudables de la novela moderna, 
A sangre fría, y de una serie de cuentos y noveletas memo-
rables. Era el epítome del estilista y el más prominente 
padre del nuevo periodismo, el principal responsable de 
desvanecer las fronteras entre la �cción y la realidad, entre 
el periodismo y la literatura; un tozudo invasor empeña-
do en derruir la aparentemente inexpugnable fortaleza de 
la objetividad para demostrar que detrás de sus muros y 
torreones se ocultaba un tinglado de feria; un minucioso 
empeño retórico y no una verdad inmaculada. En un par 
de años, con la publicación de Plegarias atendidas la �gu-
ra de Capote adquirió un nuevo aspecto, como si fuera un 
vampiro al que después de muerto continuaran crecién-
dole las uñas y el cabello.

Acaso el centenario de su nacimiento sea la ocasión idó-
nea para arrojar esa esfera en la que se encuentra constre-
ñido y romperla �nalmente en mil pedazos.

Acaso en esa telaraña de añicos percibamos por primera 
vez el verdadero rostro de este escritor que desde su prime-
ra obra estuvo consciente de que la novela no es un espe-
jo que pueda pasearse junto al camino, sino una super�cie 
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“manchada” y “resquebrajada” que devuelve imágenes alte-
radas, como si fuera uno de esos espejos de las ferias (“La 
escalera descendía hasta la cámara circular que él recordaba 
de la noche anterior, y allí un espejo de cuerpo entero re�e-
jó, azulada, su imagen. Era como los espejos cómicos de los 
parques de diversiones”, Otras voces, otros ámbitos). Su primer 
retrato �cticio, Joel Knox, el protagonista de Otras voces, otros 
ámbitos, fue una representación deformada por el arti�cio 
grotesco y la enfermedad y las pesadillas. Durante esa pri-
mera etapa, Capote prefería con�gurar alegorías mediante 
la reiteración retórica de metáforas y metonimias. Y si en 
esta recargada narración, tan imbuida de atmósfera poéti-
ca, sugiere una focalización distorsionada por los espejos 
con una trama simbolizada por el despliegue de la telara-
ña, bien es cierto que asienta igualmente lo que podríamos 
considerar como la imagen que habrá de determinar la per-
sonalidad y el destino de Truman:

Escuchando la lectura, se le ocurrió a Joel que tenía muchas 
cosas en común con el Pequeño Kay, cuya visión fue per-
vertida cuando un trozo del espejo malo del Hada le infec-
tó el ojo, convirtiéndole el corazón en una masa de hielo 
amargo.

Peter Straub consideró el tema de la pérdida de la identi-
dad como el asunto central de la narración fantástica nor-
teamericana. Uno de los primeros cuentos de Capote relata 
la historia de una anciana solitaria que conoce a una enig-
mática niña con su mismo nombre: Miriam. Pocas noches 
después de ese encuentro, ella llama a la puerta de su 
departamento. En esa ocasión, rompe el pequeño �orero 
con las rosas de papel que parecen tan deprimentes por-
que son “imitación”. Días más tarde, regresará, cumplien-
do acaso con las secretas expectativas de la mujer, quien 
ha comprado un nuevo �orero y rosas blancas, además de 
cerezas escarchadas y pastelillos de almendra, dulces que 
la niña insinuó preferir. Cuando anuncia que ha decidido 
mudarse con ella, la señora sale corriendo en pos de ayuda. 
El vecino revisa las habitaciones, pero no halla rastros ni de 
la intrusa ni de la muñeca que llevaba consigo. Ella regre-
sa entonces a su hogar y lo percibe más vacío y solitario, 
como si fuera un salón de pompas fúnebres:

Miriam la había despojado de su identidad, pero ahora 
recobraba a la persona que vivía en ese cuarto, que se hacía 
su propia comida, que tenía un canario, alguien en quien 
creer y con�ar: Mrs. H. T. Miller. (Miriam)

En otro de sus primeros cuentos, “Cierra la última puer-
ta”, aparece una suerte de oscuro hermano gemelo de P. 
B. Jonesy, Walter Ranney, quien hastiado de sí mismo se 
aleja de Nueva York para volver a Nueva Orleans, des-
pués de que ha traicionado y causado mal a sus amigos. 

Enclaustrado en una habitación de hotel, sufre de paranoia. 
Sabe que busca un centro, pero también que dicha búsque-
da implica reconocer que todo está dentro de un círculo, y 
que la realidad es deformada por los re�ejos, como remar-
caba la primera novela de Capote, donde los “otros cuar-
tos” representan la visión pervertida a la que es iniciado 
Joel por su vicioso primo. Walter recibe llamadas noctur-
nas de un desconocido quien le dice que sabe muy bien 
quién es. “Me conoces, Walter. Me conoces desde hace 
mucho tiempo”, contesta la voz.

Contemplado a la luz de la biografía, el relato resulta una 
visión premonitoria del �nal del escritor. La pesadilla más 
escalofriante del medroso protagonista es soñar su propio 
funeral –un morboso placer que comparte con Joel Knox, 
el Buddy de “El invitado del Día de Acción de Gracias” y 
Jonesy–, en el que ve a una “criatura sin rostro”, una �gu-
ra que además de rati�car esa pérdida de identidad sugie-
re el aislamiento y la alienación que sufre.

En el instante postrero de su muerte, como una suerte de 
Charles Foster Kane, el pequeño Truman –la última pala-
bra que pronunció fue mamá– acaso haya soñado que de su 
mano se escurría una esfera de cristal y que en los fragmen-
tos de la rota circunferencia se re�ejaban las mil aristas de 
su compleja personalidad. Y en esos añicos probablemente 
vio que ninguna persona es enteramente mala y que inclu-
so el más perverso y vil entraña una parte noble. Por el con-
trario, la persona más dulce puede albergar sentimientos 
perversos, como el pequeño personaje de “El invitado del 
Día de Acción de Gracias”, quien comete un acto de cruel-
dad deliberada, a juzgar por Miss Sook, su anciana amiga, 
el pecado verdaderamente imperdonable.

En la hora de su centenario es momento de liberar a 
Capote de su prisión esférica y reconsiderar su legado olvi-
dándonos de e�gies y de tópicos, trascendiendo tanto la 
lectura en clave de sus novelas como su valoración como 
un esmerado estilista de tono menor. Por su exploración de 
los límites entre realidad y �cción, por su cuestionamien-
to a los conceptos de verosimilitud y veredicción, merece 
ser reivindicado como un gran escritor del siglo XX, cuyas 
obras aún continúan provocándonos cuestionamientos. 
Solo así lograremos que recupere su identidad y que con-
siga lo que fuera su mayor ambición: convertirse en adul-
to, como confesó en una entrevista en Cosmopolitan y como 
su alter ego, Jonesy, le cuenta a Colette cuando la visita en su 
recámara parisina: “Libre de malignidades, envidia, mali-
cia, codicia y culpabilidad.” ~

JOSÉ HOMERO es poeta, narrador, ensayista, editor, traductor, crítico 

literario y periodista cultural.


