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La sombra de Cajal en Martin-Santos,
Baroja y Castilla del Pino

por José Manuel Sanchez Ron

Santiago Ramén y Cajal fue durante mucho tiempo el gran referente de la cultura médica
espanola. Su influencia y su preocupacion por el estado de la ciencia en nuestro pais se
aprecian en la obra de los autores que le siguieron.

“Ya no hay mas.” |Se acabaron los ratones! El
retrato del hombre de la barba, frente a mi,
que lovio todo y que libré al pueblo ibero de
su inferioridad nativa ante la ciencia, escru-
tador e inmoévil, presidiendo la falta de coba-
yas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de
la inferioridad explica —comprende— la falta de créditos.
Pueblo pobre, pueblo pobre. ¢Quién podrd nunca aspi-
rar otra vez al galardén nérdico, a la sonrisa del rey alto, a
la dignificacién, al buen pasar del sabio que en la penin-
sula seca espera que fructifiquen los cerebros y los rios?”!

€6

Esto escribia Luis Martin-Santos (1924-1964) en la primera
pagina de su desgarradora novela Tiempo de silencio (1962).
Como médico (psiquiatra), é] debia conocer la situacién de
la investigacion médica en la posguerra madrilena, finales
de la década de 1940, los afios de la autarquia, del gaségeno,
de las cartillas de racionamiento y el mercado negro—“pue-
blo pobre, pueblo pobre™, en la que se desarrolla la trama

1 Utilizo la edicién conmemorativa del centenario. Luis Martin-
Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 2024, p. 19.
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de lanovela. Y el “hombre de la barba” era, claro, Santiago
Ramén y Cajal, que habria comprendido bien la tristeza
que inunda, irresistible, esta memorable obra. Porque Cajal
conocid la falta de medios de la ciencia en Espana. Es facil,
por ejemplo, adivinar un punto de envidia, y de amargura,
en una carta que escribi6 el 1 de enero de 1885 a uno de sus
primeros discipulos, el jesuita Antonio Vicent Dolz, quien
se encontraba en Lovaina para completar su formacion con
el citélogo Jean Baptiste Carnoy:

Mi querido P. Vicent, recibi la suya con gran contento. Yo
quisiera también imitarle a V. pero las circunstancias me
lo impiden, teniendo que resignarme a ver y seguir aun-
que de lejos el movimiento cientifico de la Alemania y de
la Bélgica. [Quién tuviera esos magnificos objetivos [de
microscopios] a que Flemming, Strassburger y Carnoy
deben sus descubrimientos! [Quién pudiera poseer un
Seibert 1/6 0 un Zeiss 1/18! Aqui desgraciadamente las
facultades no tienen material y, aunque yo me empefia-
ra en pedir uno de esos objetivos, no me lo permitiria el
decano por falta de fondos. Yo tengo que resignarme con
un objetivo 8 de inmersién Verick y este gracias a que es de

Fotografia: Clark University / Creative Commons / Wikipedia.



mi propiedad [se lo habia comprado en 1877, con su propio
dinero, siempre escaso], que por la Facultad no tendria mas
que un 5 0 un 6 Nachet.?

En el imaginado mundo que dibujaba Martin-Santos
habian pasado aproximadamente sesenta anos desde que
Cajal escribiera esa carta y todavia se referia en su novela a
“los defectuosos microscépicos binoculares de que gozamos
gracias al paso del viejo sefior de la barba”. Pedro, el inves-
tigador protagonista de Tiempo de silencio, utilizaba “el bino-
cular, a falta de electrénico, porque no hay créditos”. Hubo
que esperar, esto ya es historia, no ficcién novelada, a 1949
—el mismo afo en que transcurre la accién de Tiempo de silen-
cio— para que se instalase el primer microscopio electréni-
co en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
el principal organismo de investigacion existente enton-
ces. Y para aprender a manejarlo, José Garcia Santesmases,
por entonces jefe de la seccion de dptica electrénica del
Instituto de Optica del Consejo, tuvo que pasar seis meses
en el Laboratorio Cavendish de Cambridge.

La sombra de Cajal en Martin-Santos

La presencia de Santiago Ramén y Cajal en Tiempo de silen-
cio, una presencia que es como una sombra que aunque no
se ve se siente omnipresente, no es en realidad sorprenden-
te, pues “el hombre de la barba” continuaba siendo el gran
referente en la cultura médica espaiola —y en una parte de
la no médica también— en tiempos de Martin-Santos, como
lo fue no mucho antes. Recordaré en este sentido algo que
Severo Ochoa, Premio Nobel de Fisiologia y Medicina en
1959, manifest6 en un ensayo autobiografico. Refiriéndose
al comienzo de sus estudios de medicina en Madrid, Ochoa
escribia: “Los descubrimientos del gran neurohistélogo
espaniol Santiago Ramén y Cajal me habian impresionado
y soniaba con tenerle como profesor de histologia cuando
entré en la Facultad después de un ano previo de estudios.
No puedo describir lo decepcionado vy triste que me senti
cuando me di cuenta de que el septuagenario Cajal se habia
retirado de su cdtedra a pesar de que continuaba investi-
gando en el laboratorio que el Gobierno espanol le habia
proporcionado en Madrid.”

Martin-Santos participd de esa admiracion; de hecho, el
ejercicio que presentd para optar al Premio Extraordinario
de Licenciatura del curso 1945-46 se ocupaba de cuestio-
nes cajalianas, como es la neurona, la célula unidad del

2 Esta y otras cartas que citaré se reproducen en Juan Antonio
Fernandez Santarén, Santiago Ramén y Cajal, Epistolario, Madrid, La
Esfera de los Libros-Fundacion Ignacio Larramendi, 2014.

3 Severo Ochoa, “The pursuit of a hobby”, Annual Review of
Biochemistry 49, 1-30 (1980), cita en p. 2; existe traduccion al espanol:
Severo Ochoa, Escritos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1999, pp. 51-92.

entramado cerebral. Titulado “Fisiologia de la célula ner-
viosa”, comenzaba con las siguientes palabras:

Sinapsis: Conceptos morfolégicos y fisiologia de la trans-
misién del estimulo.

El establecimiento del concepto de neurona, a partir de
los transcendentales descubrimientos de Cajal, lleva en
si implicito el planteamiento del problema de la sinapsis.
La neurona, en efecto (con sus caracteristicas de unidad
morfoldgica, tréfica y funcional) forma un todo cerrado, un
sistema, aislado en el interior de una membrana que recu-
bre hasta las mas alejadas extremidades del cilindroeje.*

La huella de Cajal en Pio Baroja
Otro médico, o mejor dicho, un hombre que cursé la carre-
ra de medicina, en Madrid y Valencia, pero que no ejercid
de médico, y que alcanz6 la fama que adn no le ha aban-
donado como novelista, es Pio Baroja.

La sombra de Cajal también se proyect6 sobre Baroja.
Primero, porque don Santiago fue uno de los miembros
del tribunal que juzgé su tesis de doctorado, que Baroja
defendi6 el 27 de mayo de 1896. Se titulaba El Dolor. Estudio
de psicofisica, y ademas de Cajal formaron parte del tribunal
Alejandro San Martin, catedratico de patologia quirdrgi-
ca, Arturo Redondo, profesor de patologia, y José Gomez
Ocaiia, catedrético de fisiologia.

En sus Memorias, Baroja se detuvo en numerosos detalles
de sus estudios de medicina. Particularmente interesante es
lo que decia de algunos de sus profesores en la madrilena
Facultad de San Carlos. De José Letamendi, a quien tuvo
como profesor, decia:

Letamendi, cuando yo le conoci, era un sefior flaco, baji-
to escudlido, con melenas grises y barba cuadrada y blan-
ca. Tenia cierto tipo de aguilucho: la nariz, corva; los ojos,
hundidos y brillantes. Se veia en él un hombre que se habia
hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestia siem-
pre levita entallada. Llevaba sombrero de copa de alas pla-
nas, de esos sombreros clasicos de los antiguos y melenudos
profesores de la Sorbona, y bastén.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que
Letamendi era un genio, uno de esos hombres dguilas que
se adelantan a su tiempo. Todo el mundo le encontraba abs-
truso, porque hablaba y escribia con gran énfasis un len-
guaje medio filoséfico, medio literario.’

4 Depositado en el Archivo de la Universidad de Salamanca. La
primera pagina de este escrito manuscrito se reproduce en Julia
Guillamon, Rocio Martin-Santos Laffon y Luis Martin-Santos
Laffon, Luis Martin-Santos. Tiempo de Libertad, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2024, p. 59.

5 Pio Baroja, Desde la tiltima vuelta del camino I. Memorias, José-Carlos
Mainer (ed.), Barcelona, Circulo de Lectores, 1997, p. 503.
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Ese altimo parrafo, por cierto, aparecia exactamente igual en
el capitulo vir de la “Primera parte” de uno de sus libros mas
emblematicos, El drbol de la ciencia (1911), en el que el prota-
gonista es un médico, Andrés Hurtado, que compartia con
Baroja no pocas caracteristicas e ideas; por ejemplo, como
él “se fue a Madrid; se examin6 de las asignaturas del doc-
torado, y leyd la tesis que habia escrito en Valencia.” (capi-
tulo v de la “Tercera parte”).

De Cajal decia poco, y en lo que escribi6 alli no falt6
Letamendi:

Yo lei los Recuerdos de mi vida [de Cajal] y le escribi dicién-
dole que no comprendia que, seriamente, pudiera elogiar
a Letamendi, que era un retérico, un hombre aparatoso, de
ingenio de circulo o de ateneo, y del cual no ha quedado
absolutamente nada en la ciencia.

Cajal era, en gran parte, la antitesis de Letamendi.

Pero laadmiracién que Baroja sentia por Cajal cientifico no
se extendia al Cajal literato, que algo de eso fue pues escri-
bié varias obras literarias y ensayisticas, textos como Reglas y
consejos sobre investigacion cientifica, su discurso de entrada en
la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales
(1897), reelaborado y ampliado posteriormente, Cuentos de
vacaciones (Narraciones pseudo-cientificas) (1905), Charlas de café
(1921), El mundo visto a los ochenta afios (Impresiones de un arte-
rioesclerdtico) (1934), mas su autobiografia, Recuerdos de mi vida,
que se publicé en dos partes, un tomo primero, Mi infancia
y juventud (1901), cuya segunda edicion (1917) estuvo acom-
panada de una segunda parte, Historia de mi labor cientifica.
Y numerosos articulos. Sobre la capacidad literario-inte-
lectual de Cajal, y refiriéndose a Reglas y consejos sobre investi-
gacién cientifica, en uno de sus libros, Juventud, egolatria (1917),
Baroja decia lo siguiente:

En un libro de consejos a los investigadores de Ramén y
Cajal, libro de una tartuferia desagradable, este hist6logo,
que como pensador siempre ha sido de una mediocridad
absoluta, habla de cémo debe ser el joven sabio, lo mismo
que la Constitucién de 1812 hablaba de c6mo debia ser el
ciudadano esparol.®

Entre las cartas que se conservan de Cajal hay una durisima,
que apareci6 en su escritorio y que nunca llegé a enviar. Su
destinatario era Baroja. No estd datada, pero por su conte-
nido es evidente que debié escribirla poco después de leer
el anterior comentario de don Pio:

Usted no me puede juzgar porque no me ha leido.
Es como juzgar a Sécrates por tocar la flauta o a Catén por

haber estudiado y aprendido de viejo el griego.

6 Juventud, egolatria, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1917, p. 48.
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Usted no ve el espiritu de los libros. Critica usted a Juan
Jacobo [Rousseau] sin fijarse que su titulo de gloria no es el
Diccionario musical, ni el Emilio, ni siquiera el Contrato social
—peligroso y lleno de inepcias— sino Julia, donde se reve-
la un escritor admirable de exquisita sensibilidad y con
un sentimiento de la naturaleza que los roménticos imi-
taron después.

Usted no ve que los libros de Plutarco tienen un sabor peda-
gbgico (imitacién de los héroes), mientras que Didgenes
Laercio es un erudito, ramplén de estilo y que solo hablé
en los testamentos en contra de las debilidades de los astré-
nomos. En realidad para conocer a Epicuro hay que leer el
poema de Lucrecio. El resumen de Laercio es oscuro y des-
hilvanado. Tampoco ha comprendido Usted a Técito ni a
Suetonio. Llama Vd. tartufismo a exponer reglas y consejos
para la juventud, que ha merecido el aplauso (siete edicio-
nes), y hacerlo como es razén, en estilo llano y comprensible.
iQue no me revelo como pensador! ¢Para qué? Primero,
sé més que nadie que no lo soy, y ademds, para estimular
la voluntad de la juventud estudiosa (pues a ella se diri-
ge este libro) ¢qué falta me hace a mi mostrarme filésofo?
Fuera pedante e incongruente. ¢Es que se enfada porque
no revelé yo alli ideas disolventes?

iPero hombre de Dios! éCudndo ha visto Vd. que eso se
pueda hacer en un discurso académico y ante compaiieros,
todos o casi todos fervientes catélicos?

De proceder como usted desea, el discurso no se habria
escrito, 0 me lo habrian devuelto, y la causa del naciona-
lismo nada habria ganado.

Usted no es espaiiol. Con un cinismo repugnante trat6 Vd.
de eludir el servicio militar, mientras los demds nos batia-
mos en Catalufia, fuimos a Cuba, enfermamos en la mani-
gua, caimos en la caquexia palddica y fuimos repatriados
por inutilizados en campaiia, y luego, enfermos, tratamos de
estudiar y trabajar para enaltecer a la Patria, no con novelu-
chas burdas, locales, encomiadoras de condotieros y cons-
piradores vascos, sino luchando con la ciencia extranjera
a brazo partido.

Si yo fuera Gobierno, a los malos espafoles como Vd. que
cifran su orgullo y tiene a fruicién despreciar los presti-
gios de la raza espafiola, los condenaria a pena de azotes,
y después a una desecacion lenta pero continua, en Costa
de Oro. Creo que asi nos dejarian en paz.

Y ahora vuelvo a Luis Martin-Santos y lo que este pensaba
sobre Baroja. Para ello, citaré en primer lugar algo que escri-
bi6 Carlos Castilla del Pino, gran amigo de Martin-Santos:

Una influencia muy importante en Luis Martin-Santos es
Baroja. Le seduce al mismo tiempo que reconoce la gran
limitacién de Baroja, no tanto como novelista sino como
intelectual. Sin embargo, reconoce también la gran capaci-
dad descriptiva de Baroja. Baroja, lo comentabamos los dos,



era como una esponja porque realmente su retina, como la
maquina fotografica del sefior Catala, capt6 la realidad de
una manera verdaderamente lacida. En otros aspectos, don
Pio Baroja dejaba ya mucho que desear. [...] Sin embargo,
como novelista lo aprecidbamos los dos, y Luis desde luego
mucho, hasta el punto de que la novela Tiempo de silencio el
mundo que describe es un mundo absolutamente barojia-
no, que a lo que mas se asemeja es al mundo de La busca,
de La mala bierba, de Aurora roja, ese mundo sérdido, ese
Madrid periférico, de chabolas. De traperos, etc. El mundo
de Martin-Santos es, en este sentido, muy barojiano, no asi
el de Tiempo de destruccion..”

El Madrid de Tiempo de silencio es, efectivamente y aunque ya
era el de 1949, muy barojiano: sucio, de pensiones en casas
oscuras, de serenos con chuzos, que lo sabian todo pero que
querian aparentar que no sabian nada... si se les daba una
buena propina; un mundo frecuentado por maleantes que
persiguen inocentes a los que timar; el Madrid de la plaza
de Atocha inundada por el olor a bocadillos de calamares
y a carbonilla de los trenes que llegaban a su estacion; de la
calle de Embajadores trufada de otro olor, uno que yo odia-
ba cuando subia desde mi Instituto, el Cervantes, hacia la
plaza de Cascorro, la del Rastro, el olor de las mollejas, carne
de casqueria que, sin embargo, tenia abundante clientela
en un bar que habia alli. Un Madrid en el que al ir bajando
por la cuesta de Atocha, escribia Martin-Santos en Tiempo
de silencio, sobre algunas farmacias “cubriendo los viejos bal-
cones de hierro de época anterior a la subida de precio de
la fundicién, se extendian largos y anchos carteles blancos
con letras grandes como zapatillas en las que se leia: Fimosis,
Sifilis, Venéreo, Consultorio econémico”. Un Madrid sérdi-
do, si, como decia Castilla del Pino, que también lo conocid
bien. Y limitado por extrarradios, bien descritos en La busca
(capitulo primero de la segunda parte), una de las novelas
de la trilogia La lucha por la vida, que citaba Castilla:

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuen-
tra en los barrios pobres préximos al Manzanares, hallase
sorprendido ante el especticulo de miseria y sordidez, de
tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con
sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo
en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz
fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi euro-
pea, en centro; vida africana, de aduar, en los suburbios.

En uno de esos extrarradios busc6 Pedro los ratones para
sus investigaciones —volveré a esto mds adelante—, pero lo
que encontré finalmente fue su desgracia.

7 Citado en Alfonso Rey, “Noticia de Luis Martin-Santos y “Tiempo

de silencio™, estudio introductorio a la edicién de Tiempo de silencio
publicada por la editorial Critica en 2005, pp. 40-41.

En La busca, como en El drbol de la ciencia, o en Tiempo de
silencio, las pensiones, las casas de huéspedes desempenan
un papel central. Son el refugio de todo tipo de menestero-
sos, de quienes poco, o casi nada, tienen, y también de aque-
llos que las consideran como un paso hacia niveles sociales
mas elevados. Tanto Baroja como Martin-Santos no deja-
ban de prestar atencién a las patronas. La de La busca, dona
Casiana, “baj6 desde las alturas de la comandancia (su mari-
do habia sido comandante de Carabineros) hasta las mise-
rias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa
del estoicismo en los labios. [...] sabia lo que es la resigna-
ci6n, y no tenia en esta vida mds consuelos que unos cuan-
tos tomos de novelas por entregas, dos o tres folletines y un
liquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma
con agua azucarada y alcohol”.

No muy diferente es la pension en la que Pedro vive,
o mejor, se refugia. Regentada por dofia Dora, también
viuda de un militar que “cay6 definitivamente a manos de
los moros”, pero que antes habia estado en la campana de
Filipinas, de donde regresé “inutil para la fecundacién”
porque, dice dona Dora, “era muy hombre y que no podia
retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que
era jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que
pegar la infeccion la muy sucia”. Pero para consuelo de dona
Dora, “me habia hecho mi nifia ya antes de ir a las islas” Y,
viuda sin medios, tuvo que terminar poniendo una casa de
huéspedes: “Ademas de las trescientas veinticinco con cin-
cuenta y de mi nifa y de las posibilidades de mi nieta y de
los cachivaches filipinos y de los mantones y cuatro sillas de
caoba maciza del comedor y de un armario ropero grande
con lunay de la cama de matrimonio alta estilo imperio, mi
marido no dejé nada, asi que tuvimos que poner pensiéon
aprovechando el haber tomado un piso grande que estaba
vacio y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de
Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, no lo
estaba tanto como para ser confundidas y en cambio, podia
animar a algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa.”

“Pueblo pobre, pueblo pobre.”

Martin-Santos también vivié en una pension, situada en
la calle Barquillo, aunque esta “estupenda’, segtin Castilla
del Pino —la regentaban unos familiares—, cuando se cono-
cieron en octubre de 1947* Y lo mismo sucedi6 con Castilla
del Pino, que cuando llegd a Madrid en 1940 para estu-
diar medicina se hosped6 en una pension. Se refiri6 a ella
en unos magnificos pasajes de Pretérito imperfecto, la primera
parte de su autobiografia, que también sirven para hacerse
idea del Madrid de entonces:

Con mis dos maletas descansando de vez en cuando, pre-
guntando a unos y a otros, subi por la calle de Atocha,

8 Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets,
1997, p. 490.
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bajé por Carretas y llegué a la Puerta del Sol. Un guardia
municipal me indic6 cémo seguir: Montera arriba hasta
alcanzar la Gran Via, y, en lo que se llamaba la Red de San
Luis, que preguntara de nuevo. Crucé Gran Via y, pasada
la Telefonica, apenas me interné por Valverde, me paré un
guardia. Con tono autoritario me pregunté qué llevaba en
las maletas. Le dije que ropa y algunos libros, que venia a
estudiar a Madrid. Me dejé seguir, pero tuve miedo por-
que me senti culpable: si preguntaban por mis maletas, es
porque debia de parecer sospechoso y entonces, aunque
fuera una confusién, podia pasar lo peor.’

Después de la calle Valverde, Castilla del Pino pasé
por Desengafio, la no muy recomendable Ballesta, hasta lle-
gar a la calle de la Puebla, donde tenia reservada habitacion
en la conocida en el barrio como “la pensién de la Eufemia”.
Era “un Madrid considerablemente distinto al de la Gran
Via, a cien metros el uno del otro; un Madrid de pueblo, de
mujeres en bata en la puerta de la calle, de charla, algunos
puestos de aceitunas y verduras ajadas en la conjuncién de
la calle del Pez”

Santiago Ramoén y Cajal también conoci6 aquel Madrid.
El entorno de Atocha fue el centro de gran parte de su vida
y actividad cientifica: durante casi treinta afios su lugar de
investigacion fue el denominado Instituto de Investigaciones
Bioldgicas, creado para él en 1901 y ubicado en el Museo
de Etnologia (luego Nacional de Antropologia) del doctor
Velasco, en el Paseo de la Infanta Isabel, justo enfrente de la
estacion de Atocha (ocupaba el ala meridional del segundo
piso y una parte del tercero); alejada pocos metros de este
museo, en la calle Alfonso XII construy6 en 1911 una casa,
un palacete de tres pisos, con el dinero que recibié cuan-
do gané el Premio Nobel en 1906 (antes habia vivido en la
calle del Principe esquina a Huertas y también en la calle de
Atocha, donde estaba situada la Facultad de Medicina, en la
que ensefiaba), y en el cercano cerro de San Blas, al lado del
Observatorio Astrondmico se construyé —las obras comenza-
ron en 1922—el Instituto Cajal, aunque el maestro, ya octoge-
nario, nunca lleg6 a trabajar en él, entre otras razones porque
las obras finalizaron en 1933, el afio anterior al fallecimien-
to de don Santiago.

En sus Recuerdos (capitulo X, segunda parte) Cajal dej6 cons-
tancia de algunos de los peligros que acechaban en la capital:

Madrid es ciudad peligrosisima para el provinciano labo-
rioso y dvido de ensanchar los horizontes de su inteligen-
cia. La facilidad y agrado del trato social, la abundancia de
talento, el atractivo de las sociedades, cendculos y tertu-
lias, donde ofician de continuo los grandes prestigios de la
politica, de la literatura y del arte; los variados especticu-
los teatrales y otras mil distracciones seducen y cautivan al

9 Ibid., pp. 283-284.
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forastero, que se encuentra de repente como desimantado
y aturdido. [...] Ademds, el instrumento cerebral, forjado
durante muchos anos de soledad y recogimiento, se desdi-
ferencia y embota cual herramienta mordida por el orin: la
especial mentalidad, traida del rincon provinciano, va poco
a poco igualandose con la mentalidad de todo el mundo.
Los callos se pierden y las manos se enguantan. Y el tiem-
po se va en admirar e imitar.

El Pedro de Tiempo de silencio sufrié, o mejor, cayé en las ten-
taciones del atractivo trato social de un nivel superior al de
sus limitadas posibilidades. En la novela de Martin-Santos
ese peligro lo ejemplifica su amigo Matias, aunque su des-
gracia final no provino de él.

Compromisos politicos
Aunque Martin-Santos apreciaba la literatura de Baroja,
ponia limites a ella. En una conferencia, “Baroja-Unamuno”,
que pronuncié en 1961 en un pequeno grupo de intelectua-
les vascos que se reunian en caserios guipuzcoanos, auto-
denominados Academia Errante, Martin-Santos explicé lo
que opinaba de Baroja:

Tanto Unamuno como Baroja rechazan duramente la reali-
dad espaiiola, y ambos coinciden, también, en el hecho de
su gran confusiéon mental en cuanto a los posibles remedios
para mejorarla. Unamuno queria resolver el problema de la
realidad, que no acepta, negdndola simplemente y retirdn-
dose a la interioridad de su problema religioso. Baroja se
enfrenta con la realidad con un pesimismo resignado, pen-
sando que el pais no tiene arreglo y en ciertos momentos
recurre a unas ideas de estirpe méds o menos nietzscheana,
aun cierto anarquismo vago. En ningiin momento llegan a
sentir la posibilidad de que haya un remedio para esa reali-
dad desoladora. Ambos estdn unidos por su falta de com-
promiso politico concreto. [...] Lo que hay de comtn entre
Baroja y Unamuno es lo que unifica a toda la generacién a
la que pertenecen: estos factores de individualismo, de agre-
sividad, de critica de la realidad, de falta de soluciones con-
cretas, de sensibilidad al paisaje y de idealizacién de unos
hechos que en si son desagradables, de esa Espana negra
de secano que les ha fascinado por una extrafia operacién
espiritual, quiza de resignacion a lo inevitable.”

“Falta de compromiso politico” era anatema para el muy
consciente y activo en la lucha contra el régimen fran-
quista. Militante del Partido Socialista Obrera Espafiol
—en 1958 particip6 en el VII Congreso del PSOE celebra-
do en Toulouse (14-17 de agosto)—, fue arrestado varias
veces, la primera en 1956, la Gltima en 1962. A propésito

10 Citado en José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos,
Barcelona, Tusquets, 2009, pp. 108-109.



de una de esas detenciones, el 15 de noviembre de 1958,
Miguel Sinchez-Mazas escribia desde Ginebra (membrete
“Agrupacién Socialista Universitaria de Espafia. Delegacion
del Exterior”) a Luis Araquistdin, instalado también en
Ginebra:

Mi distinguido amigo:

Dos letras nada més, porque, dentro del golpe terrible que
representa el suceso (especialmente para quienes somos
amigos de los protagonistas y dentro del trabajo que ense-
guida nos exige, creo que es conveniente completarle de
modo conciso la informacion dada por la escasa prensa que
ha recogido la noticia de Associated Press, sobre las nue-
vas detenciones. Le envio los recortes correspondientes,
pero aflada V., ademds, los siguientes nombres de deteni-
dos en San Sebastidn, que me acaban de comunicar como
seguros hasta ahora

Doctor Luis Martin Santos, Director de la Clinica
Psiquidtrica mas importante de San Sebastian, en Eguia, e
hijo de un alto cargo de Sanidad.

Doctor Vicente Urcola, psiquiatra de talento también, y
discipulo, como el otro, de Lépez Ibor.

D. Joaquin Pradera, tio de Javier Pradera encarcelado en
enero (cunado mio) y del Victor Pradera diplomatico en
Bangkok (compariero nuestro).

Los dos primeros eran socialistas, trabajaban muy bien y
con un gran valor, y llevaban casi dos afios de enlaces nues-
tros en el interior, habian hecho una gran campana socia-
lista entre los médicos jévenes y con su encarcelamiento
perdemos un eslabon inapreciable."

La detencién en cuestion se llevé a cabo el 13 de noviembre,
junto a Urcola y Pradera. Estuvo incomunicado quince dias
en la Direccion General de Seguridad, tras los cuales ingre-
s6 en la carcel de Carabanchel, de la que sali6 en 3 de marzo
de 1959, en prisién atenuada.

El compromiso politico de Martin-Santos tuvo parale-
lo en quien fue un gran amigo suyo, destacado intelectual,
también médico, psiquiatra como él, y admirador de Cajal:
Carlos Castilla del Pino. En la segunda parte de sus memo-
rias, Casa del Olivo, Castilla del Pino rememoré su relacién
con Martin-Santos, con el que coincidié por primera vez en
1948 cuando este comenz6 a frecuentar el servicio de psi-
quiatria que dirigia Lopez Ibor. Una de sus referencias de
Castilla a Martin-Santos fue cuando se enteré de su activi-
dad politica clandestina:

Otro hecho relevante para mi fue la detencién de Luis
Martin Santos. Me enteré por Radio Paris, en una emision

11 Archivo Histérico Nacional, reproducida en Julia Guillamon,
Rocio Martin-Santos Laffon y Luis Martin-Santos Laffon, Luis
Martin-Santos. Tiempo de Libertad, op. cit., p. 118.

para Espana que hacia un cura, el padre Olano (no estoy
seguro de su nombre) y que ofamos todas las noches. Para
mi fue una sorpresa. No tenia la menor idea —y nos escri-
biamos con frecuencia y nos veiamos en las reuniones de las
diferentes asociaciones psiquidtricas— no ya de que tuvie-
ra alguna actividad, sino siquiera “inquietudes” politicas.
Tampoco él sabia nada de las mias. Esto era lo habitual en
la Espana del “tiempo de silencio” que pesaba sobre toda
relacién interpersonal

Entre las caracteristicas mds odiosas, que mas carcomen a
una sociedad es el “tiempo de silencio politico”

La sombra de Cajal en Castilla del Pino
Dije antes que Castilla del Pino admiraba a Cajal; de hecho,
en su caso, la “sombra” del maestro la sinti6 muy pronto,
hacia 1933, cuando era un estudiante de bachillerato:

Aunque mi aficién a la medicina se venia gestando desde
unos afios antes, se decidié definitivamente a partir de la
figura ideal de Cajal. Lei, ademas de su biografia, las Reglas
y Consejos para la investigacion cientifica. El que alli dijera Cajal
que un laboratorio de histologia podia tenerse en casa sin
problemay que podia llevarse a cabo con unas mil quinien-
tas pesetas, me llend de entusiasmo y esperanza. Fue muy
triste para mi tener que marchar de nuevo al colegio y, en
consecuencia, aplazar la realizacién del proyecto.”

Cuando llegd a Madrid, Castilla del Pino sabia, por supuesto,
que hacia mucho que Cajal habia fallecido, pero no esperaba
encontrarse con que muchos de los profesores de los que le
habia hablado su maestro en San Roque estuvieran depurados
o exiliados. “Mi gran decepciéon —recordé en la primera parte
de su autobiografia— fue comprobar que muchos de ellos no
figuraban ya en la facultad. Ara, de anatomia, en la Argentina;
Negrin, por supuesto, exiliado y despojado de la citedray
sustituido por Corral, ignorante hasta un grado inconcebi-
ble; Tello, despojado de la cétedra, de la direccion del Cajal
y reducido a la miseria.”* Y continuaba con més ejemplos.
Como triste consuelo, visito los lugares cajalianos:

Los conocia gracias a los articulos de periddico en los que se
hacia referencia a Cajal, o por las descripciones de antiguos
discipulos. Fui al final de la calle Alfonso XII a ver la casa
que ¢l mismo se hizo construir; subi luego por el cerro de
San Blasy, tras dejar a la izquierda la Escuela de Ingenieros
de Caminos y a la derecha el Observatorio Astronémico, me
encontré con el Instituto Cajal, solitario, sin apenas seiales

12 Carlos Castilla del Pino, Casa del Olivo, Barcelona, Tusquets,
2004, p. 252.

B Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, op. cit., p. 138.

14 Ibid., p. 286.
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de actividad. Descubri la Cuesta de Moyano, donde habia
una auténtica mina de libros usados, de colecciones de
revistas cientificas vendidas al peso y que se podian com-
prar muy baratos.”

Ochenta aios después, fueron libros que habia leido y ano-
tado Cajal y que se conservaban en la casa de Alfonso XII
que mencionaba Castilla del Pino los que, despreciados des-
pués de que descendientes suyos vendieran el que fue su
hogar, se pudieron comprar baratos, esta vez no en la Cuesta
de Moyano, sino en el Rastro.

Necesidades para investigar
Vuelvo a Tiempo de silencio. Para proseguir sus investigacio-
nes, Pedro, que estudiaba el cdncer, necesitaba ratones de
una cepa cancerosa especial, una que se podia comprar en
un Instituto de Illinois. Se habian adquirido algunos, pero
ya no quedaban mds, ni tampoco divisas del Instituto de la
Moneda para adquirir otros. Y asi Pedro, orientado por su
ayudante, Amadeo, tuvo que recurrir a un tal Muecas —en
realidad, explicaba Martin-Santos, Pablo Gonzilez, pero “a
quien sus companeros de escuela unitaria, en lejano pue-
blo toledano, llamaron hace afios Muecas, a causa de los
incontenibles tics que como residuo le dejara la corea”™ en
cuya chabola tenia los tan ansiados ratones, que mantenia
con una dieta por él inventada. Cutre Espana, cutre ciencia.

También esto me recuerda a Cajal, al Santiago joven
que con su padre, lo recordé en sus memorias, “asaltaron
las tapias del solitario camposanto”, y “en una hondonada
del terreno vieron asomar, en confusién revuelta, medio
enterradas en la hierba, varias osamentas procedentes sin
duda de exhumaciones o desahucio en masa que, de vez
en cuando, so pretexto de escasez de espacio, imponen
los vivos a los muertos”. Con esos despojos de hombres y
mujeres fue aprendiendo anatomia. Mds adelante, cuan-
do lo que estudiaba no eran huesos sino tejidos y busca-
ba material para sus trabajos, recurri6 a la Inclusa y Casa
de Maternidad, “dominios donde, por razones obvias,
la tirania de la ley y las preocupaciones de las familias
acttan muy laxamente”. “Puedo afirmar —explicaba en
esos recuerdos— que durante una labor de dos anos dis-
puse libremente de cientos de fetos y de nifios de diver-
sas edades, que desecaba dos o tres horas después de la
muerte y hasta en caliente.” Mas de medio siglo después,
el Pedro de Martin-Santos transmutaba la Inclusa y Casa
de Maternidad por la chabola del Muecas. Todo cambia-
ba para seguir igual.

El Muecas, un peculiar bichero, es uno de los persona-
jes centrales de Tiempo de silencio. Y también él me lleva a
Cajal, que tuvo que recurrir a uno de estos oscuros persona-
jes para que le suministrase animales con los que proseguir

15 Ibid., p. 289.
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algunas de sus investigaciones. En el capitulo x de la segun-
da parte, “Historia de mi labor cientifica”, de Recuerdos de mi
vida, Cajal escribi6:

Segun recordara el lector, mis exploraciones en tal cauti-
vador dominio [el de la retina] comenzaron en Barcelona.
Mas deseaba yo completar y consolidar mis hallazgos
anteriores, abarcando con mis observaciones toda la serie
de vertebrados; anhelaba, sobre todo, atacar el problema
estructural de la fovea centralis, paraje retiniano de la maxi-
ma sensibilidad al color y de la suma acuidad visual. Por
fortuna, en Madrid no faltaba abundante material de tra-
bajo. Al efecto, entablé tratos con un alimafero profesional,
que me proveyé de culebras, lagartos, mochuelos, corne-
jas, lechuzas, gallipatos, salamandras, percas, truchas, etc.,
vivos. Y un buen amigo de Cadiz tuvo la amabilidad de
enviarme varios ejemplares del interesantisimo camaleén,
la joya de los reptiles, habitador constante de las dunas
gaditanas. Con este copioso material mi cartapacio llené-
se de dibujos interesantes, y mis notas rebosaron de por-
menores descriptivos.

El bichero de Cajal era un tal Vargas, apodado el Ranero.
“Los animales para el laboratorio —recordé Enrique Levy,
quien fue secretaria de Cajal—nos los suministraba un borra-
chin al que llamdbamos ‘el Ranero’. Nos proveia de gatos y
conegjillas prenadas que robaba en los corrales.”® Aparte de
esto, el Ranero mont6 en el patio de su casa una pequena
colonia de ratones y cobayas, “pingiie industria que ayuda-
ba a criar su abundante prole”” Es imposible no establecer
un paralelismo con el Muecas de Tiempo de silencio. Menores
coincidencias, pero alguna también lo hubo de Amador
con un bedel muy apreciado por Cajal, Tomds Garcia de
la Torre, que habia sido su asistente en Cuba. Este hombre
fue, al menos en parte, responsable de que Cajal expulsase
de su laboratorio a Pio del Rio Hortega, el mejor histélo-
go de la generacién siguiente al maestro.”® El Amador crea-
do por Martin-Santos no llegé a tanto, pero siempre velaba
por sus intereses, y finalmente fue responsable de una de las
tragedias de la novela, el asesinato de Dorita a manos de un
siniestro y vengativo personaje, Cartucho.

La ciencia y Tiempo de silencio
De la oscura, desoladora y devoradora miseria que rodea
a Tiempo de silencio tampoco se libr6 la ciencia, como ya
se deduce del comienzo de la novela que he citado al

16 Alex Nifo, “Muy cerca del Nobel”, El Pais, 8 de abril de 1996.
17 S. Giménez Roldén, “Personajes al servicio de Ramén y Cajal
(1901-1934): luces y sombras de sirvientas, chofer, conserje, secretaria-
bibliotecaria y otros”, Neurosciences and History 11(4), 2023, 144-157, p. 152.
18 Este desgraciado episodio se describe en Pio del Rio Hortega,
El maestro y yo, edicion de Alberto Sdnchez Alvarez-Insta, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986.



principio, y por los anteriores comentarios de Castilla del
Pino. Martin-Santos no dejé de senalar la importancia de
la ciencia, como en el siguiente pasaje:

Que la ciencia méds que ninguna de las otras actividades de
la humanidad ha modificado la vida del hombre sobre la
tierra es tenido por verdad indubitable. Que la ciencia es
una palanca liberadora de las infinitas alienaciones que le
impiden adecuar su existencia concreta a su esencia libre,
tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos protago-
nistas de la carrera innumerable han de ser tenidos por ciu-
dadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables
o baladies, todo lo mas ligeramente cursis, pero siempre
dignos y cabales, es algo que debe considerarse perfecta-
mente establecido.

A partir de estas sencillas premisas puede deducirse la
necesidad de establecer en cada hormiguero humano un
a modo de reloj en movimiento incesante o de mecanis-
mo indefinidamente perceptible dentro de cuyos engrana-
jes, el esfuerzo de cada uno de aquellos varones meritorios
vaya encasillado de modo armonioso para que —como con-
secuencia de todos deseada—se logre un maximum de ren-
dimiento y de disfrute: de poder sobre los entes naturales,
de conocimiento de las causas de las cosas.”

Continuaba Martin-Santos elogiando esa “multitud estu-
diosa e investigante”, que “aunque su dieta sea deficiente y
el corte de su traje poco afortunado, aunque oculten en su
cartera de cuero negro un bocadillo con el que sustituir la
deseada cena caliente”, producia resultados que sorprendian
“con los altos productos de su genio”

Exageraba o, seguramente, ironizaba Martin-Santos sobre
el estado de la ciencia y tecnologia espafiola de la época.
Como Castilla del Pino, seguramente supo que no se respetd
mucho la obra del “hombre de la barba” en la nueva Espana
que alumbré la incivil Guerra Civil, que Cajal, afortunada-
mente, no conocid: murié antes. En su libro de arrepenti-
mientos, Descargo de conciencia, Pedro Lain Entralgo recordaba
el escaso valor que el poderoso secretario general del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, miembro destaca-
do del Opus Dei, José Maria Albareda, dio a la escuela de
Cajal:*® “Mas de una vez le of decir a Fernando de Castro,
el maximo representante de esa escuela”, escribia Lain, que
cuando le expuso a Albareda “la penosa situacién en que por
falta de recursos se encontraba” el Instituto de Cajal —“Que
el Cajal se nos muere, Albareda”, este le respondié: “Qué
quiere, Castro; todo en la historia se muere alguna vez.”

Y termin6 muriéndose. O, por lo menos, transformén-
dose radicalmente. En primer lugar debido al destino de sus

19 Martin-Santos, Tiempo de silencio, op. cit., pp. 257-258.
20 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona,
Seix Barral, 1976, p. 288.

principales discipulos. Francisco Tello Mufioz, su sucesor
en la citedra de histologia e histoquimica y anatomia pato-
16gica de la Facultad de San Carlos, y designado director del
Instituto Cajal a la muerte de Cajal, fue separado de la direc-
ci6n del instituto y de su citedra por una orden ministerial de
4 de octubre de 1939, mediante la cual se le inco6 expedien-
te de depuracion, esgrimiéndose en su contra su ateismo, no
haber bautizado a sus hijos y haber desempenado cargos en
Madrid durante la guerra. No fue rehabilitado hasta septiem-
bre de 1949 y mas que de una rehabilitacion se traté de una
medida de gracia para que pudiese cobrar una pension: fue
repuesto en una citedra de histologia y embriologia general
que ocupd el 1 de octubre de 1949, pero que abandono el 23
de abril de 1950 al llegar la hora de su jubilacién.

Fernando de Castro, depurado en 1939, fue rehabilita-
do pronto (en octubre del mismo ano), y desde entonces
permaneci6 agregado al Instituto Cajal, hasta que en 1951
sucedio a Tello en su citedra de la Facultad de Medicina.
En consecuencia, estaba en una situacién inmejorable para
mantener la presencia del maestro en el Instituto Cajal,
como director, lo que nunca fue; en su lugar se nombré a
Enrique Suier, autor de un revanchista libro titulado Los
intelectuales y la tragedia espariola (1937), que en cualquier caso
estuvo poco tiempo en el cargo ya que fallecié en 1940. Le
sustituy el jingeniero agronomo! Juan Marcilla Arrazola,
catedratico de microbiologia y enologia de la Escuela de
Agronomos de Madrid desde 1924. El citado Pio del Rio
Hortega se exilid, pasando por Paris y Oxford hasta ins-
talarse definitivamente en Argentina. En cuanto a Rafael
Lorente de No, en 1931 comenzé su andadura en Estados
Unidos, donde se instalé definitivamente y realizé una bri-
llante carrera (fue varias veces candidato al Premio Nobel).
El propio Cajal se dio cuenta del riesgo de que Lorente se
perdiera para la ciencia hispana (un ejemplo temprano de lo
que mds tarde seria denominado “fuga de cerebros”), como
muestra la carta que escribi6 a José Castillejo, el secretario de
la Junta para Ampliacién de Estudios, en el verano de 1930:

Lorente de No se nos marcha a América del Norte poco
satisfecho de la prebenda obtenida en el Sanatorio de
Valdecilla. Asunto es este sobre el cual tienen VV. que
meditar, tomando una resolucién heroica. A mi juicio, salvo
alguna excepcidn, no deberiamos pensionar mas que a auxi-
liares y catedréticos. Abriendo las manos no haremos sino
exportar a Estados Unidos lo poco bueno que tenemos.”

En el plano institucional se tiene que el edificio del
Instituto Cajal del cerro de San Blas pasé a otro ministe-
rio (Obras Publicas) y a otras funciones: en 1957 se convir-
ti6 en Escuela de Peritos de Obras Pablicas y mds tarde

21 Carta depositada en el Archivo de la Junta para Ampliacién de
Estudios, Residencia de Estudiantes, Madrid.
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en Escuela Técnica Superior de Ingenieria Civil, integra-
da en 1972 en la Universidad Politécnica de Madrid. El
Instituto Cajal pasé a formar parte del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas —del que, por cierto Martin-
Santos fue becario en 1947—, siendo instalado en el nuevo
Centro de Investigaciones Biolégicas de la calle Velazquez,
que abri6 sus puertas oficialmente el 8 de febrero de 1958,
con Gregorio Maranén —ya de regreso de su exilio parisi-
no (habia permanecido alli entre 1937 y 1943) e instalado
en Espania— de director. En este centro se reunian, ademads
del Cajal, los institutos de Endocrinologia Experimental,
de Metabolismo y Nutricién, y de Microbiologia, mas los
departamentos de Enzimologia y Bioquimica Vegetal, de
Bromatologia y Nutricién animal, de Patologia Comparada
y de Is6topos Radioactivos; y el Instituto Ferran de
Microbiologia. Aunque este centro tenia funciones diver-
sas, result6 ser uno de los lugares —acaso el principal, cier-
tamente no el Gnico— desde el que se impulsé el desarrollo
de la bioquimica en Espana.

Hoy existe un buen Instituto Cajal, si, pero poco se ha
respetado la memoria del maestro. Como apunté, su pala-
cete de Alfonso XII, lleno de recuerdos, papeles y objetos —
estuve una vez alli- se vendi6 para convertirlo en pisos de
lujo. Y, también lo recordé, muchos de sus libros, anotados,
y parece que también otros objetos, aparecieron a la venta
en el Rastro. jQué pais, qué gobiernos, qué familia! “Pueblo
pobre, pueblo pobre”, si no tanto en lo material como en los
anos del Tiempo de silencio, si en dignidad, en respeto a lo
mejor de nuestra historia.

Una maldicion atavica
Poco antes de que el Pedro de Tiempo de silencio fuese dete-
nido, Amador, su ayudante, el que lo habia llevado a la
chabola del Muecas para ver si podia salvar a su hija, que
agonizaba, reflexiona:

Yo lo que quiero saber es si puedo hacer algo por él, con
tal que no me comprometa. Yo no hice nada. El fue que lo
hizo. No sé qué puede querer que yo diga. Lo de la chica
no fue més que una desgracia. Y el Muecas es quien debe
responder, pero si no quiere responder yo c6mo voy a
echarme encima de un familiar. Lo mejor es que se vaya
a América y alli podra estudiar de verdad y descubrir eso
que anda buscando, porque alli es de donde trajeron los
malditos ratones. Que se vaya, que pida una beca y que
nos deje a nosotros seguir pudriéndonos en nuestra pro-
pia mugre. Eso es.

“Que se vaya a América y alli podrd estudiar de verdad y
descubrir eso que anda buscando”, decia. Una frase que, des-
graciadamente, distaba de ser la imaginada ocurrencia de un
novelista para dar sentido a una trama; una frase que, como
si fuera una maldicién atavica, ha pesado como el plomo en
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la historia de Espania del siglo xx, peso que todavia hoy, aun-
que sea en menor medida, continda lastrando la realidad, el
bienestar y la cultura de la Espafia actual.

Pero Pedro ni se fue ni pudo continuar con sus investi-
gaciones, expulsado del centro en el que trabajaba por sus
malas companias y dudoso comportamiento. Al conocerlo,
Amador, aunque un pobre hombre, un subalterno con esca-
sa educacién, exclama:

jCudnta pérdida de tiempo, Don Pedro! Se lo digo yo que
he visto tanta juventud gastada en esta casa... ¢Y para qué
digame Don Pedro, y para qué? ¢Quién se lo iba a agra-
decer? Son ilusiones bobas. Lo tinico que vi que valiera la
pena era sacarse la tesis, eso si. Luego van ya a catedras.
¢Pero, otra cosa? jPamplinas! [Vdyase! |Viyase y gane
dinero! Esa es la positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y
no tengo otro, pero ustedes, me quiere usted decir ustedes
qué provecho sacan...”

Finalmente, Pedro lo entendié, o mejor, se resigné. Y enfilé
el triste camino para ejercer como médico en algiin lugar, no
importaba donde, para hacerse “mojama en los buenos aires
castellanos, donde la idea de lo que es futuro se ha perdido
hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la carcomida
marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar
y la carne vuelta mojama y gusta la mojama y hay hombres
como yo, que se van acostumbrando poco a poco a tomar
mojama con un vaso de vino [...] Desdichados de los que
no servimos para el éxtasis! dQuién nos auxiliard? ¢Coémo
haremos para penetrar en las mas avanzadas y reconditas y
profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?”?

En aquel tiempo silencioso, y ahora vuelvo al comienzo, al
de Tiempo de silencio, cambiando Ginicamente un tiempo verbal:

¢Quién [hubiera podido] nunca aspirar otra vez al galar-
dén nérdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificacion, al
buen pasar del sabio que en la peninsula seca espera que
fructifiquen los cerebros y los rios?

iPueblo pobre, pueblo pobre! ~

Texto, ampliado, basado en una conferencia
pronunciada en la Biblioteca Nacional de Esparia
el 29 de mayo de 2024.

22 Martin-Santos, Tiempo de silencio, op. cit., p. 265.
23 Ibid., pp. 293-294.
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