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“

Santiago Ramón y Cajal fue durante mucho tiempo el gran referente de la cultura médica 

española. Su influencia y su preocupación por el estado de la ciencia en nuestro país se 

aprecian en la obra de los autores que le siguieron.

La sombra de Cajal en Martín-Santos, 

Baroja y Castilla del Pino

por José Manuel Sánchez Ron

de la novela. Y el “hombre de la barba” era, claro, Santiago 
Ramón y Cajal, que habría comprendido bien la tristeza 
que inunda, irresistible, esta memorable obra. Porque Cajal 
conoció la falta de medios de la ciencia en España. Es fácil, 
por ejemplo, adivinar un punto de envidia, y de amargura, 
en una carta que escribió el 1 de enero de 1885 a uno de sus 
primeros discípulos, el jesuita Antonio Vicent Dolz, quien 
se encontraba en Lovaina para completar su formación con 
el citólogo Jean Baptiste Carnoy:

Mi querido P. Vicent, recibí la suya con gran contento. Yo 
quisiera también imitarle a V. pero las circunstancias me 
lo impiden, teniendo que resignarme a ver y seguir aun-
que de lejos el movimiento cientí�co de la Alemania y de 
la Bélgica. ¡Quién tuviera esos magní�cos objetivos [de 
microscopios] a que Flemming, Strassburger y Carnoy 
deben sus descubrimientos! ¡Quién pudiera poseer un 
Seibert 1/6 o un Zeiss 1/18! Aquí desgraciadamente las 
facultades no tienen material y, aunque yo me empeña-
ra en pedir uno de esos objetivos, no me lo permitiría el 
decano por falta de fondos. Yo tengo que resignarme con 
un objetivo 8 de inmersión Verick y este gracias a que es de 

‘Ya no hay más.’ ¡Se acabaron los ratones! El 
retrato del hombre de la barba, frente a mí, 
que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de 
su inferioridad nativa ante la ciencia, escru-
tador e inmóvil, presidiendo la falta de coba-
yas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de 

la inferioridad explica –comprende– la falta de créditos. 
Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspi-
rar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a 
la digni�cación, al buen pasar del sabio que en la penín-
sula seca espera que fructi�quen los cerebros y los ríos?”.1 

Esto escribía Luis Martín-Santos (1924-1964) en la primera 
página de su desgarradora novela Tiempo de silencio (1962). 
Como médico (psiquiatra), él debía conocer la situación de 
la investigación médica en la posguerra madrileña, �nales 
de la década de 1940, los años de la autarquía, del gasógeno, 
de las cartillas de racionamiento y el mercado negro –“pue-
blo pobre, pueblo pobre”–, en la que se desarrolla la trama 

1  Utilizo la edición conmemorativa del centenario. Luis Martín-
Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 2024, p. 19.
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mi propiedad [se lo había comprado en 1877, con su propio 
dinero, siempre escaso], que por la Facultad no tendría más 
que un 5 o un 6 Nachet.2

En el imaginado mundo que dibujaba Martín-Santos 
habían pasado aproximadamente sesenta años desde que 
Cajal escribiera esa carta y todavía se refería en su novela a 
“los defectuosos microscópicos binoculares de que gozamos 
gracias al paso del viejo señor de la barba”. Pedro, el inves-
tigador protagonista de Tiempo de silencio, utilizaba “el bino-
cular, a falta de electrónico, porque no hay créditos”. Hubo 
que esperar, esto ya es historia, no �cción novelada, a 1949 
–el mismo año en que transcurre la acción de Tiempo de silen-
cio– para que se instalase el primer microscopio electróni-
co en el Consejo Superior de Investigaciones Cientí�cas, 
el principal organismo de investigación existente enton-
ces. Y para aprender a manejarlo, José García Santesmases, 
por entonces jefe de la sección de óptica electrónica del 
Instituto de Óptica del Consejo, tuvo que pasar seis meses 
en el Laboratorio Cavendish de Cambridge.

La sombra de Cajal en Martín-Santos
La presencia de Santiago Ramón y Cajal en Tiempo de silen-
cio, una presencia que es como una sombra que aunque no 
se ve se siente omnipresente, no es en realidad sorprenden-
te, pues “el hombre de la barba” continuaba siendo el gran 
referente en la cultura médica española –y en una parte de 
la no médica también– en tiempos de Martín-Santos, como 
lo fue no mucho antes. Recordaré en este sentido algo que 
Severo Ochoa, Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 
1959, manifestó en un ensayo autobiográ�co. Re�riéndose 
al comienzo de sus estudios de medicina en Madrid, Ochoa 
escribía: “Los descubrimientos del gran neurohistólogo 
español Santiago Ramón y Cajal me habían impresionado 
y soñaba con tenerle como profesor de histología cuando 
entré en la Facultad después de un año previo de estudios. 
No puedo describir lo decepcionado y triste que me sentí 
cuando me di cuenta de que el septuagenario Cajal se había 
retirado de su cátedra a pesar de que continuaba investi-
gando en el laboratorio que el Gobierno español le había 
proporcionado en Madrid.”3

Martín-Santos participó de esa admiración; de hecho, el 
ejercicio que presentó para optar al Premio Extraordinario 
de Licenciatura del curso 1945-46 se ocupaba de cuestio-
nes cajalianas, como es la neurona, la célula unidad del 

2  Esta y otras cartas que citaré se reproducen en Juan Antonio 
Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, Madrid, La 
Esfera de los Libros-Fundación Ignacio Larramendi, 2014.
3  Severo Ochoa, “The pursuit of a hobby”, Annual Review of 
Biochemistry 49, 1-30 (1980), cita en p. 2; existe traducción al español: 
Severo Ochoa, Escritos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Cientí�cas, 1999, pp. 51-92.

entramado cerebral. Titulado “Fisiología de la célula ner-
viosa”, comenzaba con las siguientes palabras:

Sinapsis: Conceptos morfológicos y �siología de la trans-
misión del estímulo.
El establecimiento del concepto de neurona, a partir de 
los transcendentales descubrimientos de Cajal, lleva en 
sí implícito el planteamiento del problema de la sinapsis.
La neurona, en efecto (con sus características de unidad 
morfológica, tró�ca y funcional) forma un todo cerrado, un 
sistema, aislado en el interior de una membrana que recu-
bre hasta las más alejadas extremidades del cilindroeje.4

La huella de Cajal en Pío Baroja
Otro médico, o mejor dicho, un hombre que cursó la carre-
ra de medicina, en Madrid y Valencia, pero que no ejerció 
de médico, y que alcanzó la fama que aún no le ha aban-
donado como novelista, es Pío Baroja.

La sombra de Cajal también se proyectó sobre Baroja. 
Primero, porque don Santiago fue uno de los miembros 
del tribunal que juzgó su tesis de doctorado, que Baroja 
defendió el 27 de mayo de 1896. Se titulaba El Dolor. Estudio 
de psicofísica, y además de Cajal formaron parte del tribunal 
Alejandro San Martín, catedrático de patología quirúrgi-
ca, Arturo Redondo, profesor de patología, y José Gómez 
Ocaña, catedrático de �siología.

En sus Memorias, Baroja se detuvo en numerosos detalles 
de sus estudios de medicina. Particularmente interesante es 
lo que decía de algunos de sus profesores en la madrileña 
Facultad de San Carlos. De José Letamendi, a quien tuvo 
como profesor, decía:

Letamendi, cuando yo le conocí, era un señor �aco, baji-
to escuálido, con melenas grises y barba cuadrada y blan-
ca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz, corva; los ojos, 
hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había 
hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestía siem-
pre levita entallada. Llevaba sombrero de copa de alas pla-
nas, de esos sombreros clásicos de los antiguos y melenudos 
profesores de la Sorbona, y bastón.
En San Carlos corría como una verdad indiscutible que 
Letamendi era un genio, uno de esos hombres águilas que 
se adelantan a su tiempo. Todo el mundo le encontraba abs-
truso, porque hablaba y escribía con gran énfasis un len-
guaje medio �losó�co, medio literario.5

4  Depositado en el Archivo de la Universidad de Salamanca. La 
primera página de este escrito manuscrito se reproduce en Julià 
Guillamon, Rocío Martín-Santos La�on y Luis Martín-Santos 
La�on, Luis Martín-Santos. Tiempo de Libertad, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2024, p. 59.
5  Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I. Memorias, José-Carlos 
Mainer (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 503.
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Ese último párrafo, por cierto, aparecía exactamente igual en 
el capítulo VII de la “Primera parte” de uno de sus libros más 
emblemáticos, El árbol de la ciencia (1911), en el que el prota-
gonista es un médico, Andrés Hurtado, que compartía con 
Baroja no pocas características e ideas; por ejemplo, como 
él “se fue a Madrid; se examinó de las asignaturas del doc-
torado, y leyó la tesis que había escrito en Valencia.” (capí-
tulo V de la “Tercera parte”).

De Cajal decía poco, y en lo que escribió allí no faltó 
Letamendi:

Yo leí los Recuerdos de mi vida [de Cajal] y le escribí dicién-
dole que no comprendía que, seriamente, pudiera elogiar 
a Letamendi, que era un retórico, un hombre aparatoso, de 
ingenio de círculo o de ateneo, y del cual no ha quedado 
absolutamente nada en la ciencia.
Cajal era, en gran parte, la antítesis de Letamendi.

Pero la admiración que Baroja sentía por Cajal cientí�co no 
se extendía al Cajal literato, que algo de eso fue pues escri-
bió varias obras literarias y ensayísticas, textos como Reglas y 
consejos sobre investigación cientí�ca, su discurso de entrada en 
la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 
(1897), reelaborado y ampliado posteriormente, Cuentos de 
vacaciones (Narraciones pseudo-cientí�cas) (1905), Charlas de café 
(1921), El mundo visto a los ochenta años (Impresiones de un arte-
rioesclerótico) (1934), más su autobiografía, Recuerdos de mi vida, 
que se publicó en dos partes, un tomo primero, Mi infancia 
y juventud (1901), cuya segunda edición (1917) estuvo acom-
pañada de una segunda parte, Historia de mi labor cientí�ca. 
Y numerosos artículos. Sobre la capacidad literario-inte-
lectual de Cajal, y re�riéndose a Reglas y consejos sobre investi-
gación cientí�ca, en uno de sus libros, Juventud, egolatría (1917), 
Baroja decía lo siguiente:

En un libro de consejos a los investigadores de Ramón y 
Cajal, libro de una tartufería desagradable, este histólogo, 
que como pensador siempre ha sido de una mediocridad 
absoluta, habla de cómo debe ser el joven sabio, lo mismo 
que la Constitución de 1812 hablaba de cómo debía ser el 
ciudadano español.6

Entre las cartas que se conservan de Cajal hay una durísima, 
que apareció en su escritorio y que nunca llegó a enviar. Su 
destinatario era Baroja. No está datada, pero por su conte-
nido es evidente que debió escribirla poco después de leer 
el anterior comentario de don Pío:

Usted no me puede juzgar porque no me ha leído.
Es como juzgar a Sócrates por tocar la �auta o a Catón por 
haber estudiado y aprendido de viejo el griego.

6  Juventud, egolatría, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1917, p. 48.

Usted no ve el espíritu de los libros. Critica usted a Juan 
Jacobo [Rousseau] sin �jarse que su título de gloria no es el 
Diccionario musical, ni el Emilio, ni siquiera el Contrato social 
–peligroso y lleno de inepcias– sino Julia, donde se reve-
la un escritor admirable de exquisita sensibilidad y con 
un sentimiento de la naturaleza que los románticos imi-
taron después.
Usted no ve que los libros de Plutarco tienen un sabor peda-
gógico (imitación de los héroes), mientras que Diógenes 
Laercio es un erudito, ramplón de estilo y que solo habló 
en los testamentos en contra de las debilidades de los astró-
nomos. En realidad para conocer a Epicuro hay que leer el 
poema de Lucrecio. El resumen de Laercio es oscuro y des-
hilvanado. Tampoco ha comprendido Usted a Tácito ni a 
Suetonio. Llama Vd. tartu�smo a exponer reglas y consejos 
para la juventud, que ha merecido el aplauso (siete edicio-
nes), y hacerlo como es razón, en estilo llano y comprensible.
¡Que no me revelo como pensador! ¿Para qué? Primero, 
sé más que nadie que no lo soy, y además, para estimular 
la voluntad de la juventud estudiosa (pues a ella se diri-
ge este libro) ¿qué falta me hace a mí mostrarme �lósofo? 
Fuera pedante e incongruente. ¿Es que se enfada porque 
no revelé yo allí ideas disolventes?
¡Pero hombre de Dios! ¿Cuándo ha visto Vd. que eso se 
pueda hacer en un discurso académico y ante compañeros, 
todos o casi todos fervientes católicos?
De proceder como usted desea, el discurso no se habría 
escrito, o me lo habrían devuelto, y la causa del naciona-
lismo nada habría ganado.
Usted no es español. Con un cinismo repugnante trató Vd. 
de eludir el servicio militar, mientras los demás nos batía-
mos en Cataluña, fuimos a Cuba, enfermamos en la mani-
gua, caímos en la caquexia palúdica y fuimos repatriados 
por inutilizados en campaña, y luego, enfermos, tratamos de 
estudiar y trabajar para enaltecer a la Patria, no con novelu-
chas burdas, locales, encomiadoras de condotieros y cons-
piradores vascos, sino luchando con la ciencia extranjera 
a brazo partido.
Si yo fuera Gobierno, a los malos españoles como Vd. que 
cifran su orgullo y tiene a fruición despreciar los presti-
gios de la raza española, los condenaría a pena de azotes, 
y después a una desecación lenta pero continua, en Costa 
de Oro. Creo que así nos dejarían en paz.

Y ahora vuelvo a Luis Martín-Santos y lo que este pensaba 
sobre Baroja. Para ello, citaré en primer lugar algo que escri-
bió Carlos Castilla del Pino, gran amigo de Martin-Santos:

Una in�uencia muy importante en Luis Martín-Santos es 
Baroja. Le seduce al mismo tiempo que reconoce la gran 
limitación de Baroja, no tanto como novelista sino como 
intelectual. Sin embargo, reconoce también la gran capaci-
dad descriptiva de Baroja. Baroja, lo comentábamos los dos, 
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era como una esponja porque realmente su retina, como la 
máquina fotográ�ca del señor Catalá, captó la realidad de 
una manera verdaderamente lúcida. En otros aspectos, don 
Pío Baroja dejaba ya mucho que desear. […] Sin embargo, 
como novelista lo apreciábamos los dos, y Luis desde luego 
mucho, hasta el punto de que la novela Tiempo de silencio el 
mundo que describe es un mundo absolutamente barojia-
no, que a lo que más se asemeja es al mundo de La busca, 
de La mala hierba, de Aurora roja, ese mundo sórdido, ese 
Madrid periférico, de chabolas. De traperos, etc. El mundo 
de Martín-Santos es, en este sentido, muy barojiano, no así 
el de Tiempo de destrucción…7

El Madrid de Tiempo de silencio es, efectivamente y aunque ya 
era el de 1949, muy barojiano: sucio, de pensiones en casas 
oscuras, de serenos con chuzos, que lo sabían todo pero que 
querían aparentar que no sabían nada… si se les daba una 
buena propina; un mundo frecuentado por maleantes que 
persiguen inocentes a los que timar; el Madrid de la plaza 
de Atocha inundada por el olor a bocadillos de calamares 
y a carbonilla de los trenes que llegaban a su estación; de la 
calle de Embajadores trufada de otro olor, uno que yo odia-
ba cuando subía desde mi Instituto, el Cervantes, hacia la 
plaza de Cascorro, la del Rastro, el olor de las mollejas, carne 
de casquería que, sin embargo, tenía abundante clientela 
en un bar que había allí. Un Madrid en el que al ir bajando 
por la cuesta de Atocha, escribía Martín-Santos en Tiempo 
de silencio, sobre algunas farmacias “cubriendo los viejos bal-
cones de hierro de época anterior a la subida de precio de 
la fundición, se extendían largos y anchos carteles blancos 
con letras grandes como zapatillas en las que se leía: Fimosis, 
Sí�lis, Venéreo, Consultorio económico”. Un Madrid sórdi-
do, sí, como decía Castilla del Pino, que también lo conoció 
bien. Y limitado por extrarradios, bien descritos en La busca 
(capítulo primero de la segunda parte), una de las novelas 
de la trilogía La lucha por la vida, que citaba Castilla:

El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuen-
tra en los barrios pobres próximos al Manzanares, hallase 
sorprendido ante el espectáculo de miseria y sordidez, de 
tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con 
sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo 
en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz 
fuerte al lado de sombra oscura; vida re�nada, casi euro-
pea, en centro; vida africana, de aduar, en los suburbios.

En uno de esos extrarradios  buscó Pedro los ratones para 
sus investigaciones –volveré a esto más adelante–, pero lo 
que encontró �nalmente fue su desgracia.

7 Citado en Alfonso Rey, “Noticia de Luis Martín-Santos y ‘Tiempo 
de silencio’”, estudio introductorio a la edición de Tiempo de silencio 
publicada por la editorial Crítica en 2005, pp. 40-41.

En La busca, como en El árbol de la ciencia, o en Tiempo de 
silencio, las pensiones, las casas de huéspedes desempeñan 
un papel central. Son el refugio de todo tipo de menestero-
sos, de quienes poco, o casi nada, tienen, y también de aque-
llos que las consideran como un paso hacia niveles sociales 
más elevados. Tanto Baroja como Martín-Santos no deja-
ban de prestar atención a las patronas. La de La busca, doña 
Casiana, “bajó desde las alturas de la comandancia (su mari-
do había sido comandante de Carabineros) hasta las mise-
rias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa 
del estoicismo en los labios. […] sabía lo que es la resigna-
ción, y no tenía en esta vida más consuelos que unos cuan-
tos tomos de novelas por entregas, dos o tres folletines y un 
líquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma 
con agua azucarada y alcohol”.

No muy diferente es la pensión en la que Pedro vive, 
o mejor, se refugia. Regentada por doña Dora, también 
viuda de un militar que “cayó de�nitivamente a manos de 
los moros”, pero que antes había estado en la campaña de 
Filipinas, de donde regresó “inútil para la fecundación” 
porque, dice doña Dora, “era muy hombre y que no podía 
retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que 
era jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que 
pegar la infección la muy sucia”. Pero para consuelo de doña 
Dora, “me había hecho mi niña ya antes de ir a las islas”. Y, 
viuda sin medios, tuvo que terminar poniendo una casa de 
huéspedes: “Además de las trescientas veinticinco con cin-
cuenta y de mi niña y de las posibilidades de mi nieta y de 
los cachivaches �lipinos y de los mantones y cuatro sillas de 
caoba maciza del comedor y de un armario ropero grande 
con luna y de la cama de matrimonio alta estilo imperio, mi 
marido no dejó nada, así que tuvimos que poner pensión 
aprovechando el haber tomado un piso grande que estaba 
vacío y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de 
Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, no lo 
estaba tanto como para ser confundidas y en cambio, podía 
animar a algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa.”

“Pueblo pobre, pueblo pobre.”
Martín-Santos también vivió en una pensión, situada en 

la calle Barquillo, aunque esta “estupenda”, según Castilla 
del Pino –la regentaban unos familiares–, cuando se cono-
cieron en octubre de 1947.8 Y lo mismo sucedió con Castilla 
del Pino, que cuando llegó a Madrid en 1940 para estu-
diar medicina se hospedó en una pensión. Se re�rió a ella 
en unos magní�cos pasajes de Pretérito imperfecto, la primera 
parte de su autobiografía, que también sirven para hacerse 
idea del Madrid de entonces:

Con mis dos maletas descansando de vez en cuando, pre-
guntando a unos y a otros, subí por la calle de Atocha, 

8  Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 
1997, p. 490.
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bajé por Carretas y llegué a la Puerta del Sol. Un guardia 
municipal me indicó cómo seguir: Montera arriba hasta 
alcanzar la Gran Vía, y, en lo que se llamaba la Red de San 
Luis, que preguntara de nuevo. Crucé Gran Vía y, pasada 
la Telefónica, apenas me interné por Valverde, me paró un 
guardia. Con tono autoritario me preguntó qué llevaba en 
las maletas. Le dije que ropa y algunos libros, que venía a 
estudiar a Madrid. Me dejó seguir, pero tuve miedo por-
que me sentí culpable: si preguntaban por mis maletas, es 
porque debía de parecer sospechoso y entonces, aunque 
fuera una confusión, podía pasar lo peor.9

Después de la calle Valverde, Castilla del Pino pasó  
por Desengaño, la no muy recomendable Ballesta, hasta lle-
gar a la calle de la Puebla, donde tenía reservada habitación 
en la conocida en el barrio como “la pensión de la Eufemia”. 
Era “un Madrid considerablemente distinto al de la Gran 
Vía, a cien metros el uno del otro; un Madrid de pueblo, de 
mujeres en bata en la puerta de la calle, de charla, algunos 
puestos de aceitunas y verduras ajadas en la conjunción de 
la calle del Pez”.

Santiago Ramón y Cajal también conoció aquel Madrid. 
El entorno de Atocha fue el centro de gran parte de su vida 
y actividad cientí�ca: durante casi treinta años su lugar de 
investigación fue el denominado Instituto de Investigaciones 
Biológicas, creado para él en 1901 y ubicado en el Museo 
de Etnología (luego Nacional de Antropología) del doctor 
Velasco, en el Paseo de la Infanta Isabel, justo enfrente de la 
estación de Atocha (ocupaba el ala meridional del segundo 
piso y una parte del tercero); alejada pocos metros de este 
museo, en la calle Alfonso XII construyó en 1911 una casa, 
un palacete de tres pisos, con el dinero que recibió cuan-
do ganó el Premio Nobel en 1906 (antes había vivido en la 
calle del Príncipe esquina a Huertas y también en la calle de 
Atocha, donde estaba situada la Facultad de Medicina, en la 
que enseñaba), y en el cercano cerro de San Blas, al lado del 
Observatorio Astronómico se construyó –las obras comenza-
ron en 1922– el Instituto Cajal, aunque el maestro, ya octoge-
nario, nunca llegó a trabajar en él, entre otras razones porque 
las obras �nalizaron en 1933, el año anterior al fallecimien-
to de don Santiago.

En sus Recuerdos (capítulo X, segunda parte) Cajal dejó cons-
tancia de algunos de los peligros que acechaban en la capital:

Madrid es ciudad peligrosísima para el provinciano labo-
rioso y ávido de ensanchar los horizontes de su inteligen-
cia. La facilidad y agrado del trato social, la abundancia de 
talento, el atractivo de las sociedades, cenáculos y tertu-
lias, donde o�cian de continuo los grandes prestigios de la 
política, de la literatura y del arte; los variados espectácu-
los teatrales y otras mil distracciones seducen y cautivan al 

9  Ibid., pp. 283-284.

forastero, que se encuentra de repente como desimantado 
y aturdido. […] Además, el instrumento cerebral, forjado 
durante muchos años de soledad y recogimiento, se desdi-
ferencia y embota cual herramienta mordida por el orín: la 
especial mentalidad, traída del rincón provinciano, va poco 
a poco igualándose con la mentalidad de todo el mundo. 
Los callos se pierden y las manos se enguantan. Y el tiem-
po se va en admirar e imitar.

El Pedro de Tiempo de silencio sufrió, o mejor, cayó en las ten-
taciones del atractivo trato social de un nivel superior al de 
sus limitadas posibilidades. En la novela de Martín-Santos 
ese peligro lo ejempli�ca su amigo Matías, aunque su des-
gracia �nal no provino de él.

Compromisos políticos
Aunque Martín-Santos apreciaba la literatura de Baroja, 
ponía límites a ella. En una conferencia, “Baroja-Unamuno”, 
que pronunció en 1961 en un pequeño grupo de intelectua-
les vascos que se reunían en caseríos guipuzcoanos, auto-
denominados Academia Errante, Martín-Santos explicó lo 
que opinaba de Baroja:

Tanto Unamuno como Baroja rechazan duramente la reali-
dad española, y ambos coinciden, también, en el hecho de 
su gran confusión mental en cuanto a los posibles remedios 
para mejorarla. Unamuno quería resolver el problema de la 
realidad, que no acepta, negándola simplemente y retirán-
dose a la interioridad de su problema religioso. Baroja se 
enfrenta con la realidad con un pesimismo resignado, pen-
sando que el país no tiene arreglo y en ciertos momentos 
recurre a unas ideas de estirpe más o menos nietzscheana, 
a un cierto anarquismo vago. En ningún momento llegan a 
sentir la posibilidad de que haya un remedio para esa reali-
dad desoladora. Ambos están unidos por su falta de com-
promiso político concreto. […] Lo que hay de común entre 
Baroja y Unamuno es lo que uni�ca a toda la generación a 
la que pertenecen: estos factores de individualismo, de agre-
sividad, de crítica de la realidad, de falta de soluciones con-
cretas, de sensibilidad al paisaje y de idealización de unos 
hechos que en sí son desagradables, de esa España negra 
de secano que les ha fascinado por una extraña operación 
espiritual, quizá de resignación a lo inevitable.10

 “Falta de compromiso político” era anatema para el muy 
consciente y activo en la lucha contra el régimen fran-
quista. Militante del Partido Socialista Obrera Español 
–en 1958 participó en el VII Congreso del PSOE celebra-
do en Toulouse (14-17 de agosto)–, fue arrestado varias 
veces, la primera en 1956, la última en 1962. A propósito 

10  Citado en José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, 
Barcelona, Tusquets, 2009, pp. 108-109.
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de una de esas detenciones, el 15 de noviembre de 1958, 
Miguel Sánchez-Mazas escribía desde Ginebra (membrete 
“Agrupación Socialista Universitaria de España. Delegación 
del Exterior”) a Luis Araquistáin, instalado también en 
Ginebra:

Mi distinguido amigo:
Dos letras nada más, porque, dentro del golpe terrible que 
representa el suceso (especialmente para quienes somos 
amigos de los protagonistas y dentro del trabajo que ense-
guida nos exige, creo que es conveniente completarle de 
modo conciso la información dada por la escasa prensa que 
ha recogido la noticia de Associated Press, sobre las nue-
vas detenciones. Le envío los recortes correspondientes, 
pero añada V., además, los siguientes nombres de deteni-
dos en San Sebastián, que me acaban de comunicar como 
seguros hasta ahora
Doctor Luis Martín Santos, Director de la Clínica 
Psiquiátrica más importante de San Sebastián, en Eguía, e 
hijo de un alto cargo de Sanidad.
Doctor Vicente Urcola, psiquiatra de talento también, y 
discípulo, como el otro, de López Ibor.
D. Joaquín Pradera, tío de Javier Pradera encarcelado en 
enero (cuñado mío) y del Víctor Pradera diplomático en 
Bangkok (compañero nuestro).
Los dos primeros eran socialistas, trabajaban muy bien y 
con un gran valor, y llevaban casi dos años de enlaces nues-
tros en el interior, habían hecho una gran campaña socia-
lista entre los médicos jóvenes y con su encarcelamiento 
perdemos un eslabón inapreciable.11

La detención en cuestión se llevó a cabo el 13 de noviembre, 
junto a Urcola y Pradera. Estuvo incomunicado quince días 
en la Dirección General de Seguridad, tras los cuales ingre-
só en la cárcel de Carabanchel, de la que salió en 3 de marzo 
de 1959, en prisión atenuada.

El compromiso político de Martín-Santos tuvo parale-
lo en quien fue un gran amigo suyo, destacado intelectual, 
también médico, psiquiatra como él, y admirador de Cajal: 
Carlos Castilla del Pino. En la segunda parte de sus memo-
rias, Casa del Olivo, Castilla del Pino rememoró su relación 
con Martín-Santos, con el que coincidió por primera vez en 
1948 cuando este comenzó a frecuentar el servicio de psi-
quiatría que dirigía López Ibor. Una de sus referencias de 
Castilla a Martín-Santos fue cuando se enteró de su activi-
dad política clandestina:

Otro hecho relevante para mí fue la detención de Luis 
Martín Santos. Me enteré por Radio París, en una emisión 

11 Archivo Histórico Nacional, reproducida en Julià Guillamon, 
Rocío Martín-Santos La�on y Luis Martín-Santos La�on, Luis 
Martín-Santos. Tiempo de Libertad, op. cit., p. 118.

para España que hacía un cura, el padre Olano (no estoy 
seguro de su nombre) y que oíamos todas las noches. Para 
mí fue una sorpresa. No tenía la menor idea –y nos escri-
bíamos con frecuencia y nos veíamos en las reuniones de las 
diferentes asociaciones psiquiátricas– no ya de que tuvie-
ra alguna actividad, sino siquiera “inquietudes” políticas. 
Tampoco él sabía nada de las mías. Esto era lo habitual en 
la España del “tiempo de silencio” que pesaba sobre toda 
relación interpersonal.12

Entre las características más odiosas, que más carcomen a 
una sociedad es el “tiempo de silencio político”.

La sombra de Cajal en Castilla del Pino
Dije antes que Castilla del Pino admiraba a Cajal; de hecho, 
en su caso, la “sombra” del maestro la sintió muy pronto, 
hacia 1933, cuando era un estudiante de bachillerato:

Aunque mi a�ción a la medicina se venía gestando desde 
unos años antes, se decidió de�nitivamente a partir de la 
�gura ideal de Cajal. Leí, además de su biografía, las Reglas 
y Consejos para la investigación cientí�ca. El que allí dijera Cajal 
que un laboratorio de histología podía tenerse en casa sin 
problema y que podía llevarse a cabo con unas mil quinien-
tas pesetas, me llenó de entusiasmo y esperanza. Fue muy 
triste para mí tener que marchar de nuevo al colegio y, en 
consecuencia, aplazar la realización del proyecto.13

Cuando llegó a Madrid, Castilla del Pino sabía, por supuesto, 
que hacía mucho que Cajal había fallecido, pero no esperaba 
encontrarse con que muchos de los profesores de los que le 
había hablado su maestro en San Roque estuvieran depurados 
o exiliados. “Mi gran decepción –recordó en la primera parte 
de su autobiografía– fue comprobar que muchos de ellos no 
�guraban ya en la facultad. Ara, de anatomía, en la Argentina; 
Negrín, por supuesto, exiliado y despojado de la cátedra y 
sustituido por Corral, ignorante hasta un grado inconcebi-
ble; Tello, despojado de la cátedra, de la dirección del Cajal 
y reducido a la miseria.”14 Y continuaba con más ejemplos.

Como triste consuelo, visitó los lugares cajalianos:

Los conocía gracias a los artículos de periódico en los que se 
hacía referencia a Cajal, o por las descripciones de antiguos 
discípulos. Fui al �nal de la calle Alfonso XII a ver la casa 
que él mismo se hizo construir; subí luego por el cerro de 
San Blas y, tras dejar a la izquierda la Escuela de Ingenieros 
de Caminos y a la derecha el Observatorio Astronómico, me 
encontré con el Instituto Cajal, solitario, sin apenas señales 

12  Carlos Castilla del Pino, Casa del Olivo, Barcelona, Tusquets, 
2004, p. 252.
13  Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, op. cit., p. 138.
14  Ibid., p. 286.
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de actividad. Descubrí la Cuesta de Moyano, donde había 
una auténtica mina de libros usados, de colecciones de 
revistas cientí�cas vendidas al peso y que se podían com-
prar muy baratos.15

Ochenta años después, fueron libros que había leído y ano-
tado Cajal y que se conservaban en la casa de Alfonso XII 
que mencionaba Castilla del Pino los que, despreciados des-
pués de que descendientes suyos vendieran el que fue su 
hogar, se pudieron comprar baratos, esta vez no en la Cuesta 
de Moyano, sino en el Rastro.

Necesidades para investigar
Vuelvo a Tiempo de silencio. Para proseguir sus investigacio-
nes, Pedro, que estudiaba el cáncer, necesitaba ratones de 
una cepa cancerosa especial, una que se podía comprar en 
un Instituto de Illinois. Se habían adquirido algunos, pero 
ya no quedaban más, ni tampoco divisas del Instituto de la 
Moneda para adquirir otros. Y así Pedro, orientado por su 
ayudante, Amadeo, tuvo que recurrir a un tal Muecas –en 
realidad, explicaba Martín-Santos, Pablo González, pero “a 
quien sus compañeros de escuela unitaria, en lejano pue-
blo toledano, llamaron hace años Muecas, a causa de los 
incontenibles tics que como residuo le dejara la corea”– en 
cuya chabola tenía los tan ansiados ratones, que mantenía 
con una dieta por él inventada. Cutre España, cutre ciencia.

También esto me recuerda a Cajal, al Santiago joven 
que con su padre, lo recordó en sus memorias, “asaltaron 
las tapias del solitario camposanto”, y “en una hondonada 
del terreno vieron asomar, en confusión revuelta, medio 
enterradas en la hierba, varias osamentas procedentes sin 
duda de exhumaciones o desahucio en masa que, de vez 
en cuando, so pretexto de escasez de espacio, imponen 
los vivos a los muertos”. Con esos despojos de hombres y 
mujeres fue aprendiendo anatomía. Más adelante, cuan-
do lo que estudiaba no eran huesos sino tejidos y busca-
ba material para sus trabajos, recurrió a la Inclusa y Casa 
de Maternidad, “dominios donde, por razones obvias, 
la tiranía de la ley y las preocupaciones de las familias 
actúan muy laxamente”. “Puedo a�rmar –explicaba en 
esos recuerdos– que durante una labor de dos años dis-
puse libremente de cientos de fetos y de niños de diver-
sas edades, que desecaba dos o tres horas después de la 
muerte y hasta en caliente.” Más de medio siglo después, 
el Pedro de Martín-Santos transmutaba la Inclusa y Casa 
de Maternidad por la chabola del Muecas. Todo cambia-
ba para seguir igual.

El Muecas, un peculiar bichero, es uno de los persona-
jes centrales de Tiempo de silencio. Y también él me lleva a 
Cajal, que tuvo que recurrir a uno de estos oscuros persona-
jes para que le suministrase animales con los que proseguir 

15  Ibid., p. 289.

algunas de sus investigaciones. En el capítulo X de la segun-
da parte, “Historia de mi labor cientí�ca”, de Recuerdos de mi 
vida, Cajal escribió:

Según recordará el lector, mis exploraciones en tal cauti-
vador dominio [el de la retina] comenzaron en Barcelona. 
Mas deseaba yo completar y consolidar mis hallazgos 
anteriores, abarcando con mis observaciones toda la serie 
de vertebrados; anhelaba, sobre todo, atacar el problema 
estructural de la fovea centralis, paraje retiniano de la máxi-
ma sensibilidad al color y de la suma acuidad visual. Por 
fortuna, en Madrid no faltaba abundante material de tra-
bajo. Al efecto, entablé tratos con un alimañero profesional, 
que me proveyó de culebras, lagartos, mochuelos, corne-
jas, lechuzas, gallipatos, salamandras, percas, truchas, etc., 
vivos. Y un buen amigo de Cádiz tuvo la amabilidad de 
enviarme varios ejemplares del interesantísimo camaleón, 
la joya de los reptiles, habitador constante de las dunas 
gaditanas. Con este copioso material mi cartapacio llenó-
se de dibujos interesantes, y mis notas rebosaron de por-
menores descriptivos.

El bichero de Cajal era un tal Vargas, apodado el Ranero. 
“Los animales para el laboratorio –recordó Enrique Levy, 
quien fue secretaria de Cajal– nos los suministraba un borra-
chín al que llamábamos ‘el Ranero’. Nos proveía de gatos y 
conejillas preñadas que robaba en los corrales.”16 Aparte de 
esto, el Ranero montó en el patio de su casa una pequeña 
colonia de ratones y cobayas, “pingüe industria que ayuda-
ba a criar su abundante prole”.17 Es imposible no establecer 
un paralelismo con el Muecas de Tiempo de silencio. Menores 
coincidencias, pero alguna también lo hubo de Amador 
con un bedel muy apreciado por Cajal, Tomás García de 
la Torre, que había sido su asistente en Cuba. Este hombre 
fue, al menos en parte, responsable de que Cajal expulsase 
de su laboratorio a Pío del Río Hortega, el mejor histólo-
go de la generación siguiente al maestro.18 El Amador crea-
do por Martín-Santos no llegó a tanto, pero siempre velaba 
por sus intereses, y �nalmente fue responsable de una de las 
tragedias de la novela, el asesinato de Dorita a manos de un 
siniestro y vengativo personaje, Cartucho.

La ciencia y Tiempo de silencio

De la oscura, desoladora y devoradora miseria que rodea 
a Tiempo de silencio tampoco se libró la ciencia, como ya 
se deduce del comienzo de la novela que he citado al 

16  Álex Niño, “Muy cerca del Nobel”, El País, 8 de abril de 1996.
17  S. Giménez Roldán, “Personajes al servicio de Ramón y Cajal 
(1901-1934): luces y sombras de sirvientas, chófer, conserje, secretaria-
bibliotecaria y otros”, Neurosciences and History 11(4), 2023, 144-157, p. 152.
18  Este desgraciado episodio se describe en Pío del Río Hortega, 
El maestro y yo, edición de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí�cas, 1986.



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
3

3 5

principio, y por los anteriores comentarios de Castilla del 
Pino. Martín-Santos no dejó de señalar la importancia de 
la ciencia, como en el siguiente pasaje:

Que la ciencia más que ninguna de las otras actividades de 
la humanidad ha modi�cado la vida del hombre sobre la 
tierra es tenido por verdad indubitable. Que la ciencia es 
una palanca liberadora de las in�nitas alienaciones que le 
impiden adecuar su existencia concreta a su esencia libre, 
tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos protago-
nistas de la carrera innumerable han de ser tenidos por ciu-
dadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables 
o baladíes, todo lo más ligeramente cursis, pero siempre 
dignos y cabales, es algo que debe considerarse perfecta-
mente establecido.
A partir de estas sencillas premisas puede deducirse la 
necesidad de establecer en cada hormiguero humano un 
a modo de reloj en movimiento incesante o de mecanis-
mo inde�nidamente perceptible dentro de cuyos engrana-
jes, el esfuerzo de cada uno de aquellos varones meritorios 
vaya encasillado de modo armonioso para que –como con-
secuencia de todos deseada– se logre un máximum de ren-
dimiento y de disfrute: de poder sobre los entes naturales, 
de conocimiento de las causas de las cosas.19

Continuaba Martín-Santos elogiando esa “multitud estu-
diosa e investigante”, que “aunque su dieta sea de�ciente y 
el corte de su traje poco afortunado, aunque oculten en su 
cartera de cuero negro un bocadillo con el que sustituir la 
deseada cena caliente”, producía resultados que sorprendían 
“con los altos productos de su genio”.

Exageraba o, seguramente, ironizaba Martín-Santos sobre 
el estado de la ciencia y tecnología española de la época. 
Como Castilla del Pino, seguramente supo que no se respetó 
mucho la obra del “hombre de la barba” en la nueva España 
que alumbró la incivil Guerra Civil, que Cajal, afortunada-
mente, no conoció: murió antes. En su libro de arrepenti-
mientos, Descargo de conciencia, Pedro Laín Entralgo recordaba 
el escaso valor que el poderoso secretario general del Consejo 
Superior de Investigaciones Cientí�cas, miembro destaca-
do del Opus Dei, José María Albareda, dio a la escuela de 
Cajal:20 “Más de una vez le oí decir a Fernando de Castro, 
el máximo representante de esa escuela”, escribía Laín, que 
cuando le expuso a Albareda “la penosa situación en que por 
falta de recursos se encontraba” el Instituto de Cajal –“Que 
el Cajal se nos muere, Albareda”–, este le respondió: “Qué 
quiere, Castro; todo en la historia se muere alguna vez.”

Y terminó muriéndose. O, por lo menos, transformán-
dose radicalmente. En primer lugar debido al destino de sus 

19  Martín-Santos, Tiempo de silencio, op. cit., pp. 257-258.
20  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, 
Seix Barral, 1976, p. 288.

principales discípulos. Francisco Tello Muñoz, su sucesor 
en la cátedra de histología e histoquímica y anatomía pato-
lógica de la Facultad de San Carlos, y designado director del 
Instituto Cajal a la muerte de Cajal, fue separado de la direc-
ción del instituto y de su cátedra por una orden ministerial de 
4 de octubre de 1939, mediante la cual se le incoó expedien-
te de depuración, esgrimiéndose en su contra su ateísmo, no 
haber bautizado a sus hijos y haber desempeñado cargos en 
Madrid durante la guerra. No fue rehabilitado hasta septiem-
bre de 1949 y más que de una rehabilitación se trató de una 
medida de gracia para que pudiese cobrar una pensión: fue 
repuesto en una cátedra de histología y embriología general 
que ocupó el 1 de octubre de 1949, pero que abandonó el 23 
de abril de 1950 al llegar la hora de su jubilación.

Fernando de Castro, depurado en 1939, fue rehabilita-
do pronto (en octubre del mismo año), y desde entonces 
permaneció agregado al Instituto Cajal, hasta que en 1951 
sucedió a Tello en su cátedra de la Facultad de Medicina. 
En consecuencia, estaba en una situación inmejorable para 
mantener la presencia del maestro en el Instituto Cajal, 
como director, lo que nunca fue; en su lugar se nombró a 
Enrique Suñer, autor de un revanchista libro titulado Los 
intelectuales y la tragedia española (1937), que en cualquier caso 
estuvo poco tiempo en el cargo ya que falleció en 1940. Le 
sustituyó el ¡ingeniero agrónomo! Juan Marcilla Arrazola, 
catedrático de microbiología y enología de la Escuela de 
Agrónomos de Madrid desde 1924. El citado Pío del Río 
Hortega se exilió, pasando por París y Oxford hasta ins-
talarse de�nitivamente en Argentina. En cuanto a Rafael 
Lorente de No, en 1931 comenzó su andadura en Estados 
Unidos, donde se instaló de�nitivamente y realizó una bri-
llante carrera (fue varias veces candidato al Premio Nobel). 
El propio Cajal se dio cuenta del riesgo de que Lorente se 
perdiera para la ciencia hispana (un ejemplo temprano de lo 
que más tarde sería denominado “fuga de cerebros”), como 
muestra la carta que escribió a José Castillejo, el secretario de 
la Junta para Ampliación de Estudios, en el verano de 1930:

Lorente de No se nos marcha a América del Norte poco 
satisfecho de la prebenda obtenida en el Sanatorio de 
Valdecilla. Asunto es este sobre el cual tienen VV. que 
meditar, tomando una resolución heroica. A mi juicio, salvo 
alguna excepción, no deberíamos pensionar más que a auxi-
liares y catedráticos. Abriendo las manos no haremos sino 
exportar a Estados Unidos lo poco bueno que tenemos.21

En el plano institucional se tiene que el edificio del 
Instituto Cajal del cerro de San Blas pasó a otro ministe-
rio (Obras Públicas) y a otras funciones: en 1957 se convir-
tió en Escuela de Peritos de Obras Públicas y más tarde 

21  Carta depositada en el Archivo de la Junta para Ampliación de 
Estudios, Residencia de Estudiantes, Madrid.
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en Escuela Técnica Superior de Ingeniería Civil, integra-
da en 1972 en la Universidad Politécnica de Madrid. El 
Instituto Cajal pasó a formar parte del Consejo Superior 
de Investigaciones Cientí�cas –del que, por cierto Martín-
Santos fue becario en 1947–, siendo instalado en el nuevo 
Centro de Investigaciones Biológicas de la calle Velázquez, 
que abrió sus puertas o�cialmente el 8 de febrero de 1958, 
con Gregorio Marañón –ya de regreso de su exilio parisi-
no (había permanecido allí entre 1937 y 1943) e instalado 
en España– de director. En este centro se reunían, además 
del Cajal, los institutos de Endocrinología Experimental, 
de Metabolismo y Nutrición, y de Microbiología, más los 
departamentos de Enzimología y Bioquímica Vegetal, de 
Bromatología y Nutrición animal, de Patología Comparada 
y de Isótopos Radioactivos; y el Instituto Ferrán de 
Microbiología. Aunque este centro tenía funciones diver-
sas, resultó ser uno de los lugares –acaso el principal, cier-
tamente no el único– desde el que se impulsó el desarrollo 
de la bioquímica en España.

Hoy existe un buen Instituto Cajal, sí, pero poco se ha 
respetado la memoria del maestro. Como apunté, su pala-
cete de Alfonso XII, lleno de recuerdos, papeles y objetos –
estuve una vez allí– se vendió para convertirlo en pisos de 
lujo. Y, también lo recordé, muchos de sus libros, anotados, 
y parece que también otros objetos, aparecieron a la venta 
en el Rastro. ¡Qué país, qué gobiernos, qué familia! “Pueblo 
pobre, pueblo pobre”, si no tanto en lo material como en los 
años del Tiempo de silencio, sí en dignidad, en respeto a lo 
mejor de nuestra historia.

Una maldición atávica
Poco antes de que el Pedro de Tiempo de silencio fuese dete-
nido, Amador, su ayudante, el que lo había llevado a la 
chabola del Muecas para ver si podía salvar a su hija, que 
agonizaba, re�exiona:

Yo lo que quiero saber es si puedo hacer algo por él, con 
tal que no me comprometa. Yo no hice nada. Él fue que lo 
hizo. No sé qué puede querer que yo diga. Lo de la chica 
no fue más que una desgracia. Y el Muecas es quien debe 
responder, pero si no quiere responder yo cómo voy a 
echarme encima de un familiar. Lo mejor es que se vaya 
a América y allí podrá estudiar de verdad y descubrir eso 
que anda buscando, porque allí es de donde trajeron los 
malditos ratones. Que se vaya, que pida una beca y que 
nos deje a nosotros seguir pudriéndonos en nuestra pro-
pia mugre. Eso es.

“Que se vaya a América y allí podrá estudiar de verdad y 
descubrir eso que anda buscando”, decía. Una frase que, des-
graciadamente, distaba de ser la imaginada ocurrencia de un 
novelista para dar sentido a una trama; una frase que, como 
si fuera una maldición atávica, ha pesado como el plomo en 

la historia de España del siglo XX, peso que todavía hoy, aun-
que sea en menor medida, continúa lastrando la realidad, el 
bienestar y la cultura de la España actual. 

Pero Pedro ni se fue ni pudo continuar con sus investi-
gaciones, expulsado del centro en el que trabajaba por sus 
malas compañías y dudoso comportamiento. Al conocerlo, 
Amador, aunque un pobre hombre, un subalterno con esca-
sa educación, exclama:

¡Cuánta pérdida de tiempo, Don Pedro! Se lo digo yo que 
he visto tanta juventud gastada en esta casa… ¿Y para qué 
dígame Don Pedro, y para qué? ¿Quién se lo iba a agra-
decer? Son ilusiones bobas. Lo único que vi que valiera la 
pena era sacarse la tesis, eso sí. Luego van ya a cátedras. 
¿Pero, otra cosa? ¡Pamplinas! ¡Váyase! ¡Váyase y gane 
dinero! Esa es la positiva. Yo ya ve, porque es mi o�cio y 
no tengo otro, pero ustedes, me quiere usted decir ustedes 
qué provecho sacan…22

Finalmente, Pedro lo entendió, o mejor, se resignó. Y en�ló 
el triste camino para ejercer como médico en algún lugar, no 
importaba dónde, para hacerse “mojama en los buenos aires 
castellanos, donde la idea de lo que es futuro se ha perdido 
hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la carcomida 
marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar 
y la carne vuelta mojama y gusta la mojama y hay hombres 
como yo, que se van acostumbrando poco a poco a tomar 
mojama con un vaso de vino […] ¡Desdichados de los que 
no servimos para el éxtasis! ¿Quién nos auxiliará? ¿Cómo 
haremos para penetrar en las más avanzadas y recónditas y 
profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?”.23

En aquel tiempo silencioso, y ahora vuelvo al comienzo, al 
de Tiempo de silencio, cambiando únicamente un tiempo verbal:

¿Quién [hubiera podido] nunca aspirar otra vez al galar-
dón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la digni�cación, al 
buen pasar del sabio que en la península seca espera que 
fructi�quen los cerebros y los ríos?

¡Pueblo pobre, pueblo pobre! ~

Texto, ampliado, basado en una conferencia 

pronunciada en la Biblioteca Nacional de España

 el 29 de mayo de 2024.

22  Martín-Santos, Tiempo de silencio, op. cit., p. 265. 
23  Ibid., pp. 293-294.
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