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HISTORIA

Entrevista a Pablo de Lora:
“Las victimas de Paracuellos
fueron vencidas antes de poder
ser vencedoras”

por Ricardo Dudda

Pablo de Lora es catedratico de filo-
sofia del derecho en la Universidad
Auténoma de Madrid. Es autor de
varios ensayos, entre ellos el reciente
Recordar es politico (y juridico). Una des-
memoria democrdtica (Alianza, 2024),
donde investiga el asesinato en
Paracuellos en 1936 de su abuelo

Cecilio. Supuestamente delatado por
el portero de su vivienda, se le acusé
de formar parte de las quintas colum-
nas derechistas que boicoteaban la
defensa de Madrid tras el golpe de
Estado de Franco. De Lora explora
los debates histéricos que hay alrede-
dor de las matanzas de Paracuellos y

analiza las leyes de memoria hist6ri-
ca del siglo xxl.

{Qué sabias de tu abuelo antes de
comenzar la investigacion?

Sabia que le habian detenido y que
habia estado en una carcel. Tras
la muerte de mi abuela, en 1986,
mi familia descubrié unas cartas.
Recuerdo a mi padre muy conmocio-
nado, porque no tenia ni idea de su
existencia. Luego sintié vergiienza,
porque tenia una conciencia antifran-
quista y ese pasado era un manchon.
De todas maneras mi padre no llegd
asaber mucho. Se quedé con la intui-
cién de que su padre fue un militar
muy de derechas y muy catélico. No
quiso saber més.

Hay un personaje fascinante, el de
Caffarena, que es una especie de
cronista de tu familia.

Era militar y toda la tradicién militar
de la familia Lora le fascinaba. Eraun
cristiano radical que fue alejandose de
la oficialidad y la institucionalidad de
la Iglesia y acab6 convirtiéndose en
alguien de izquierdas, a pesar de venir
de una familia muy principal. Tenia
interés en la historia de la familia pero
también un deseo de purgar su mala
conciencia por ser uno de los vence-
dores natos.

En uno de sus diarios se lamenta
de la represion franquista: “muchas
venganzas, mas terribles por

haber sido ejecutadas en nombre
del cristianismo”. Hay muchos
personajes en el libro del bando
“vencedor” que tienen mala
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conciencia o una vision humanista.
Hubo una maldad radical en la
guerra, hubo también santos, y luego
hubo una escala de grises, gente

que fue victimaria que estoy seguro
de que paso el resto de su vida sin
poder dormir bien por las noches,
pensando que tuvieron que sacrificar
o delatar a alguien porque temian
que la represalia de los suyos seria
peor.

Hay muchos interrogantes sobre
quién denuncié a tu abuelo. Tu
abuela dice que fue el portero, pero
luego el régimen lo descarto en la
investigacion.
Mi abuela dio testimonio en 1937 de lo
que cree que le pudo pasar a su mari-
do. Entonces no se sabia muy bien
lo que ocurri6 en Paracuellos. No se
supo bien hasta después de la guerra.
En mi casa, mi padre contaba que
la primera delacién provino de la fon-
taneria que esta justo enfrente de casa,
que todavia existe y se llama Collado.
Pero no lo he podido corroborar y
tampoco lo he querido hacer. Hay
otros victimarios mas inmediatos que
si que se conocen, como Santiago del
Amo o Alvaro Marasa Barasa, respon-
sables directos de Paracuellos que fue-
ron sometidos a juicios sumarisimos
y fusilados muy pronto. A esos si que
los menciono. Pedro Corral ha inves-
tigado como el régimen represalié a
quienes participaron incluso de mane-
ra indirecta en los fusilamientos, por
ejemplo los vecinos de Paracuellos
que cavaron las fosas. Ese agricultor de
Paracuellos que tiene una azada y lle-
gan los milicianos... ¢no era un pobre
hombre que cavé a punta de pistola?

Hay varias historias de chivatazos
entre vecinos. Una empleada del
servicio denuncia a la familia de la
casa en la que trabaja por “mostrar
alborozo ante el paso de la ‘aviacién
facciosa”.

Habia tipos penales en la Republica
durante la guerra que perseguian

el “jalear” o “elevar preces”, desear
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al altisimo que interceda para que
ganasen los sublevados. Y eso era
un tipo delictivo. De nuevo, hago
una lectura caritativa. Es una legisla-
cién de guerra. Pero habia una divisa
clave en el pensamiento penal ilustra-
do que decia que el pensamiento no
delinque. El rezo no deberia delin-
quir tampoco.

Después de que desapareciera tu
abuelo, tu abuela escap6 de Madrid
gracias a la embajada britanica.

Se qued6 en Madrid con sus cinco
hijos hasta septiembre de 1937, cuan-
do escapd en una ambulancia. No he
podido comprobar si fue con la esco-
cesa Miss Jacobsen, en una de sus
ambulancias de evacuacién. Es un
personaje que da para una novela.
Forma parte de esos hispanistas anglo-
sajones tan fascinados con Espana.

Hay un debate historiografico

sobre la existencia o no de una
quinta columna fascista en

Madrid, argumento que usaron los
responsables de Paracuellos para
justificar las sacas.

Una teoria dice que la Republica en
Madrid se invent6 aquello de que el
general Mola habia dicho que habia
una quinta columna en la ciudad. Otra
teoria habla de que habia miedo a que
cuando los sublevados entraran en
Madrid los detenidos en las crceles
se unieran a ellos. Pero esos supues-
tos quintacolumnistas eran sefnores
mayores que llevaban afos sin dis-
parar. Mi abuelo se retir6 del ejército
por una rotura de fémur que lo dej6
medio cojo. Y luego estd la hipétesis,
que en la légica de la guerra me pare-
ce muy verosimil, de que los militares
encarcelados se negaron a sumarse a la
defensa de Madrid. Entonces los res-
ponsables de la defensa de Madrid
aplicaron el cédigo de justicia mili-
tar. Pero creo que hubo muy pocos
casos. Ademds, igual que por su edad
no podian ejercer de quintacolum-
nistas, tampoco parecian capaces de
defender como militares la Republica.

Santiago Carrillo siempre fue muy
ambiguo sobre su participacién

en las matanzas de Paracuellos.
Paul Preston escribe en EI
Holocausto espanol que “fue uno

de los principales participantes

en latomade ladecisionyen la
organizacion de las ejecuciones” y
que “estuvo plenamente implicado”.
Sin embargo, senalar eso y en
determinados circulos es casi de
mal gusto.

Si estd aceptado que lo que hizo Juan
Yagiie en la plaza de toros de Badajoz
no fue una accién de guerra sino el
asesinato masivo de inocentes desar-
mados, dpor qué no se puede decir lo
mismo de Paracuellos? Eso que sefia-
las le ocurre incluso a gente tan razo-
nable como José Alvarez Junco, que
en su libro Qué hacer con un pasado sucio
dice que “Si homenajeamos a las vic-
timas de Badajoz, provocamos que Vox
homenajee a las de Paracuellos. Todo
acercamiento se convierte entonces
en imposible.” En la presentacion de
mi libro, dije una cosa que molesté a
mucha gente: creo que el PP no tendria
problemas en acudir a un homenaje a
las victimas de Badajoz. ¢ Tt te imagj-
nas a alguien del PSOE en un homena-
je alas victimas de Paracuellos? Tuve
muchisimas dudas porque pensé que
al escribir un libro sobre Paracuellos
me estaba colocando la tltima de mis
medallas de honor de la fachosfera. En
el titulo, de hecho, no podia aparecer
la palabra Paracuellos.

También se ha hecho muy mala
historia sobre Paracuellos.

Si, y se daban cifras muy inexactas,
y si se demostraban falsas, se decia
“bueno, es que las cifras dan igual”
No, no dan igual. No vale decir, como
decia el periédico El Alcdzar cuan-
do iba a legalizarse el pcg, que hubo
12.000 asesinados. Hay un investiga-
dor, Miguel Platon, que ha hecho un
estudio pormenorizado de la repre-
si6n en namero de muertos. Nos
habiamos quedado con la cifra de
100.000 fusilados tras la guerra, que



esuna barbaridad. No fueron 100.000
sino 20.000, hasta 1948, cuando acab6
el Estado de excepcion.

Hay historiadores que dicen que
solo deben repararse las victimas de
la represion franquista porque las
victimas de la violencia republicana
ya fueron compensadas durante la
dictadura.

Es considerar que esas victimas no
requieren un homenaje. Muchas
de las victimas de Paracuellos son,
como yo cuento, “venceheridos”, si
este neologismo tiene algiin sentido.
Fueron vencidos antes de que pudieran
ser vencedores.

Parece que cuanto mas sabemos
sobre, por ejemplo, la violencia

en la Republica, mas intentos
institucionales hay por idealizarla.
Es un sintoma de desesperacion. Se
les acaba un poco el combustible.
Hay historiadores que han desafiado
esa logica, como Enrique Moradiellos
o Santos Julid. Las armas y las letras de
Andrés Trapiello fue para mi una
epifania, y Fuego cruzado también lo
esta siendo.

Y luego yo he hecho una inda-
gacion sobre el debate de la Ley de
amnistia de 1936. Algunos de mis
santones ideoldgicos o académicos,
como Jiménez de Asua, salen mal-
parados. Lees los articulos de 1934 y
1935 de Luis Araquistdin en la revis-
ta socialista Leviatdn y ves que no
defiende la democracia, defiende la
revolucion proletaria. Y te hace pen-
sar: {yo donde habria estado en ese
momento?

La Transicién es, desde luego,
olvidar Paracuellos y Badajoz. Pero
muchos afios después vale mucho la
penarevisitarlo y pensar qué fue aque-
llo. Sin 4nimo de revancha ni con la
intencién de ir ahora a la fontaneria
desde la que delataron a mi abuelo y
ponerme a gritarles.

La generacion que vivio la
Transicion defendio una especie de

“olvido”. Pero hoy ya no tiene mucho
sentido.

Hay que revisitar todo igual que
seguimos estudiando las guerras
carlistas. Y sin dnimo presentista.
No puedes considerar que desde
el minuto 1 del 19 de julio todo lo
que sigue a continuacién, incluso
cuando Espafa se consolida y es
reconocida internacionalmente, es
ilegitimo. ¢Qué haces entonces con
las condenas a la pena de muerte que
hace Ruiz Giménez en los consejos de
ministros? Se hacen equiparaciones
con otros paises que son inexactas.
En el franquismo no habia vuelos de
la muerte ni una Escuela Mecanica
de la Armada como en Argentina. El
franquismo llegé a tener un aparato
institucional consolidado, con sus
jueces. Y no eraun Estado de derecho,
claro. Pero no puedes decir que fueran
asesinatos parapoliciales.

En el caso de Manuel Fraga, por
ejemplo, {coémo no vas a hurgar en
su historia? Hizo cosas muy buenas
durante la Transicion pero otras muy
oscuras en el franquismo. Te sirve
para contrastarlo con otros persona-
jes del régimen, como Ruiz Giménez,
que dijeron: yo no puedo participar
en esto.

Analizas un auto del juez Baltasar
Garzon en 2008 contra los
responsables del golpe del 36. Ahos
antes, Garzon rechazé un auto
parecido contra Carrillo y el PCE por
las matanzas de Paracuellos.

A quienes decimos que el Estado de
derecho es una convencién necesaria,
no suficiente, se nos acusa de forma-
listas. Pero las formas son muy impor-
tantes porque los jueces, en general,
tienen un poder brutal, y el Estado
también. Los jueces juzgan y hacen
ejecutar lo juzgado. Los jueces no son
historiadores ni estin para hacer jus-
ticia transicional que no implique
aplicar normas con consecuencias en
términos de restitucién de una deuda,
declaracién de que un delito ha pres-
crito pero se ha cometido... Eso es lo

que hizo Garzén en los llamados jui-
cios contra el franquismo. Es conse-
cuencia de una muy mala dinimica
que se crea en los inicios de la llama-
da justicia transicional, con los rela-
tores de la oNU, sobre todo Pablo de
Greiff, que ha tenido sus epigonos en
el Tribunal Constitucional, donde se
estd diciendo en votos particulares
cosas parecidas: “bueno, si, ya sabe-
mos que todo esto ha prescrito, pero es
también nuestra funcién” Pues no, no
es su funcion. Si una magistrada quie-
re publicar una tribuna, que lo haga.
Pero que no use los recursos publicos.
Pasado manana habra magistrados de
otro signo que haran todo lo contrario
y aprovecharan para decir que Carrillo
fue un asesino. Pero esa funcién no le
corresponde a un juez.

Paradéjicamente, cuanto mas
tiempo ha pasado, mas audaces son
las aspiraciones de reparacion.
Intento explicar en el libro el debate
que se abre en 1976 a propésito de la
amnistia de Carrillo. Carrillo llega a
Madrid en diciembre de ese ano ile-
galmente. El pCE es una organizacion
ilegal. Lo detienen. Hay un sector de
la prensa espanola més préxima al
bunker que defiende que debe ser juz-
gado por los crimenes de Paracuellos.
Lo que ocurre es que en el afio 1969,
coincidiendo con el treinta aniver-
sario del final de la guerra, Franco
decreté una nueva amnistia que
declaré amnistiados todos los deli-
tos cometidos antes del 1 de abril de
1939. Entonces surgen voces en la
derecha que dicen que esos delitos
son imprescriptibles. Es exactamen-
te lo que dicen Garzén y la izquierda
décadas después.

Haces un esfuerzo por desidealizar
algunos aspectos de la Transicion,
por ejemplo la amnistia al
terrorismo de ETA en 1977.

Cuando lees algunos aspectos de la
amnistia llegas a la conclusién de que
quiza Alianza Popular si tenia razén
cuando sospechaba de ella. Por eso
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se abstuvo. Y ETA tard6 dos meses en
volver a matar. Hay historias sorpren-
dentes como que los asesinos de los
abogados de Atocha en 1977 pidie-
ron ser incluidos en la amnistia. O
los miembros del Ejército Popular
Catalan, un grupo terrorista inde-
pendentista que asesind al exalcalde
de Barcelona. El juez de la audien-
cia provincial al que le llega el caso
aplica la amnistia porque la ley bus-
caba amnistiar las acciones violentas
que buscaran “el restablecimiento de
las libertades publicas” o la “reivin-
dicacién de autonomias de los pue-
blos de Espana” Y ese grupo terrorista
encajaba en esa descripcion. Y luego
el Tribunal Supremo, para negar la
amnistia a estos terroristas, hace una
sentencia que no hay por dénde coger-
la, donde dice que en realidad eso no
era terrorismo.

¢En qué se diferencian, por ejemplo,

la ley de memoria histérica de 2007
y lade 2022?

POLITICA

El cartel de
Puigdemont

por Antonio Rivero Taravillo

Entre las muchas comparaciones que
pueden realizarse entre el expresi-
dente de la Generalidad de Cataluna
y otros fugados, forajidos y delincuen-
tes (con todos los “presuntos” que se
quiera hasta ser juzgados), una de las
mas llamativas es la identificacién de
su caso, el caso que padecen la mayo-
ria de catalanes y el resto de espano-
les, con el mundo del narco mexicano.
Con el del narco y con todas las for-
mas de corrupcion por desgracia tan
arraigadas en la repablica americana.

LETRAS LIBRES

La de 2022 ofrece cambios més retd-
ricos. Tiene una exposicion de moti-
vos més inflada. Y hay una disposicién
adicional, que estd hecha para Bildu,
en la que se habla de que se creard una
comision que investigaran los posibles
abusos de derechos humanos come-
tidos hasta el 31 de diciembre de 1983.
Ese plazo es para que se incluya el caso
de Lasa y Zabala y el terrorismo de
Estado de los GAL. Al incluir esa pro-
longacién en la ley se estd asumiendo
que no habia Estado de derecho ni tri-
bunales en Espana en la época, cuan-
do el Constitucional llevaba ya dos anos
desmontando la legislacién franquis-
ta. Lo sustancial es el intento de anu-
lar todos los crimenes del pasado, algo
que no puedes hacer. Por eso se ha crea-
do la fiscalia de memoria del Tribunal
Supremo. En el fondo es una degrada-
ci6n de la ley anterior y tiene un enor-
me efecto corrosivo. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre aleman (Libros del Asteroide, 2023).

No es que Puigdemont y sus sicarios
hayan tirado de armas autométicas
para acabar con sus victimas, luego
disueltas con acido en cementerios
clandestinos; pero si que han disuel-
to en el dcido del odio la conviven-
cia democritica, y no les han faltado
muestras de violencia extrema como
las de los asedios varias noches segui-
das a la comisaria de la policia nacio-
nal en la barcelonesa Via Layetana en
2019. Muertos habria habido sin duda
silas bandas de la delincuencia orga-
nizada conocidas como cDR (Comités
de Defensa de la Republica) hubie-
ran pasado a la accion letal después
de retratarse algunos de sus miem-
bros con fusiles de asalto, y si hubie-
ran puesto en pie ese pequeiio ejército
de 10.000 efectivos con el que sofia-
ron. Mds adn, si hubieran pacta-
do como pretendian con Rusia para

desestabilizar (mds todavia) Espafia
y la Unién Europea.

A Puigdemont hay que verlo, pues,
como uno de esos jefes de carteles que
pasan a la clandestinidad, sobre los que
se cantan narcocorridos y que gozan de
un inmerecido apoyo por parte de sus
comunidades, que los protegen y ocul-
tan sin que los gobiernos legitimos de
los Estados o el federal puedan some-
terlos y ponerlos a disposicién de la jus-
ticia (en Espana, en vez de Tamaulipas
o Guerrero, estariamos hablando de
Cataluna; y en lugar del ejecutivo que
se asienta junto al Zécalo en la Ciudad
de México, seria el de Madrid como
capital de la nacién). Jefes que se bene-
fician de un clientelismo notable en las
zonas que controlan, y que hacen que,
por ejemplo, en Culiacin (Sinaloa)
hace pocos afios se planteara un pulso
al Estado de derecho para conseguir
que se zafara de las fuerzas policiales
un hijo del Chapo Guzman. Sucedi6
lo que en Barcelona recientemen-
te cuando los mossos desquadra (la fuer-
za competente si no pareciera esto una
ironfa) dejaron escapar a Puigdemont
en su flagrante regreso tras siete afios de
fuga: no intervinieron cuando tenian
que hacerlo “para preservar la pazy no
producir incidentes”, se han excusado.
La consecuencia est en el bochornoso
recuerdo de todos: el fugado, el jefe del
cartel, sigui libre pese a estar reclama-
do por los tribunales.

Esto solo pudo ser posible por la
repeticion de esquemas muy peno-
sos tanto en México como en Espaa:
gobiernos débiles y debilitantes.
Recuérdese la receta de Lopez Obrador
para combatir el narco: “abrazos, no
balazos”, digna de Sanchez, cuya “solu-
cién” para Cataluna es ceder, ceder
y ceder hasta més alla de lo imagina-
ble supuestamente en aras de no se
sabe bien qué reconciliacién, osten-
tosamente rechazada por los narcos
(quiero decir los independentistas).
Ademas, la impunidad viene asegu-
rada por politicos y policias corruptos.
En Catalufia, los cabecillas del referén-
dum ilegal del 1 de octubre de 2017 no
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solo convocaron algo que no tenfan
derecho alguno a convocar, es que ade-
mas movilizaron importantes recursos
publicos para ello; es decir, los mal-
versaron. Que se enriquecieran perso-
nalmente o no es lo de menos, aunque
ciertamente Puigdemont declara ahora
bienes muy superiores a los que poseia
antes de la gran estafa que protagonizo.
¢Cudl estafa? La mayor que se recuer-
da en Europa en mucho tiempo: la de,
mediante un referéndum falso al que,
por ser tan palmariamente ful y bufo,
no concurrieron quienes estaban en
desacuerdo (mds alld de una exigua
cifra que siempre viene muy bien cos-
méticamente para justificar), declarar
la independencia de una comunidad
auténoma, saltdndose la Constitucién.
Una estafa que ni el timo de la estampi-
ta, “Justificada” por esas papeletas falsas,
con ese censo falso y ese centro de com-
puto falso. Por eso, cuando por una vez
el poder del Estado de derecho actud
(tarde), Puigdemont se escurri6 como
tantas veces han huido el Chapoyy otros.

Policias (mossos) corruptos lo han
ayudado desde entonces, llevandolo
de aqui para alld y ocultindolo o fac-
turandolo en coches como si de nar-
cojefe o fardo de droga se tratara. Tras
la aparicion este agosto en las calles de
Barcelona como si paseara tan pan-
cho por Culiacdn, fueron detenidos
tres mossos que lo ayudaron como ayu-
dan los guardaespaldas del narco a los
suyos. Y desde la jefatura del cuerpo
se ha reconocido que tiene que haber
mas implicados (Arcadi Espada llegb
a escribir un brillante articulo titula-
do muy apropiadamente “El cuerpo
del delito”). Hay voces que ya exigen
el desmantelamiento de todo el cuerpo
(que ya fue tan laxo con los golpistas y
sus seguidores en 2017). Probablemente
esa medida sea exagerada, pero los res-
tos de dignidad que quedan en México
muestran que a veces ha habido que
desarmar todo un cuerpo infiltrado
por la corrupcion y el narcotrafico. En
2018 sucedi6 con los mas de setecien-
tos efectivos de la policia municipal de
Tlaquepaque, en el drea metropolitana

de Guadalajara (Jalisco), tal era el nivel
de connivencia con los delincuentes.
Hay muchos casos parecidos en el con-
junto de México. Tantos que durante
anos ha tenido que ser la marina la que
por pedregales y sierras, tan lejos de las
ondas azules, ha tenido que vigilar y
acometer acciones, dada la pasividad o
la complicidad con los delincuentes de
quienes tenian que intervenir.
También hay numerosas ovejas
negras entre los gobernadores (por
ejemplo, el de Veracruz que huyé a
Guatemala perseguido por la Interpol),
y hasta entre no pocos jueces y fisca-
les. El narco tiene una impresionan-
te fuerza, aunque de vez en cuando
caigan apresados algunos jefes, que
es lo que debié haber sucedido con
el expresidente de la Generalidad
hace unas semanas. La desfachatez
de Puigdemont es pareja a la del dlti-
mo jefe de cartel detenido (en Estados
Unidos), Mayo Zambada, que en una
carta remitida por su abogado declard
que en el momento de “ser secuestra-
do” ibaa intervenir en una reunién con
el gobernador del estado y un exalcalde
de Culiacan en la eleccién del rector de
la Universidad Auténoma de Sinaloa.
Como se ve, una mezcla de novelas
de Jorge Ibargiiengoitia y de Elmer
Mendoza, entre lo chusco y lo tragico.
Hasta eso se ha llegado (en Cataluna,
la intromision de la politica indepen-
dentista en los centros educativos y

las instituciones culturales dej6 de ser
novedad hace ya tiempo).

Alolargo de estas lineas se ha hecho
mencién en varias ocasiones al narco-
trafico. Parece que ahi habria una dife-
rencia con el fugado catalan, pero no.
Puigdemont y demds miembros de su
banda trafican con una droga poderosa
que no se obtiene mediante la sintesis
quimica de sustancias, sino mediante la
manipulacién de los ciudadanos y sus
ilusiones: el nacionalismo como odio
del pueblo, con permiso de Marx (al fin
y al cabo, el nacionalismo es una reli-
2i6n 0, mas exactamente, por oposicion
alas demds, una secta). Puigdemont ha
estado vendiendo esa droga desde hace
anos no ya a las puertas de los cole-
gios sino dentro de los mismos, y la ha
exportado manchando el nombre de
Espana con esas acusaciones de “repre-
sién” que siempre tiene en la boca. La
carta de Mayo Zambada terminaba,
muy cinicamente, con “un llamado a
los sinaloenses a la mesura y a mante-
ner la paz en nuestro estado. Nada se
resuelve con violencia”. Asi concluia
su misiva el lider del cartel de Sinaloa,
la organizacién criminal. Un santo,
Zambada. Como Puigdemont. La dife-
rencia entre ambos es que aquel estd ya
entre rejas, y este (poderosos son sus
coémplices) continda libre. ~
ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor.

Su libro mas reciente es Luna sin rostro
(Pre-Textos, 2024).
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EDITORIAL PRETERTOS

LITERATURA

Novela para
enmarcar

por Rodrigo Fresan

De vez en cuando sucede de nuevo,
de tanto en tanto vuelve a ocurrir lo
que alguna vez ocurrié. Alegria, ale-
gria. Me refiero aqui a la extrafieza
—a partir de ese radical gesto fun-
dante de Melville & Hawthorne y de
Bartleby & Wakefield— de buscar y
encontrar ya en los inicios una litera-
tura made in us4 que no se conforma-
se con demostrar obediencia a lo que
enseguida dictarfa los rigores de un
pesadillesco suefio americano. Y que
—sin desdenar sus ocurrentes insom-
nios— hallase algo més que, parédica
o tragicamente, la vida en el suburbio
o la ciudad, el retrato de matrimonio
disfuncional, la vida en el camino,
las subidas y bajadas de la carrera
profesional, el conflicto entre padres
e hijos y las tensiones entre Nueva
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York y Los Angeles con escalas inter-
medias en esas plantaciones surenas
siempre basculando entre lo isabeli-
no y lo gético o en barrios judios al
borde de un ataque de nervios. Asi
—periédicamente y amparados por
ese revolucionario que llegb desde
lejos para revolucionar todo lo cer-
cano que fue Vladimir Nabokov—las
reconocibles extraiezas de, por nom-
brar tan solo algunos, nombres y titu-
los como los de Donald Barthelme,
William H. Gass, Thomas Pynchon,
William Gaddis, Stephen Dixon,
David Markson, Nicholson Baker,
Steven Millhauser, Jonathan Lethem,
David Foster Wallace y Ben Lerner,
quienes —colonizando colonizados—
se arriesgan a mirar hacia fuera y
lejos para asi poder ser mejores desde
dentro. No solo a Europa sino, tam-
bién, a Latinoamérica y a Espanay al
infinito y mas alld. Suerte de turistas
mentales (tal vez el ejemplo de Paul
Auster haya sido, con sus mas y sus
menos y mas o menos, el mas para-
digmatico y popular) que, de algan
modo, acaban siendo mds celebra-
dos y mejor comprendidos fuera de

EL ABISMO DE SAN SEBASTIAN
MARK HABER

Traduccién de José Luis Piquero
Valencia, Pre-Textos, 2024,

154 pp.

casa y donde supieron abrir la puerta
para salir a jugar.

Y —dentro de este sanisimo sinto-
ma— el bienvenido y mejor salido caso
de Mark Haber ya es algo atendible
y festejable. Mark Haber (nacido en
Washington D. C. en 1972, profesor
y traductor y alguna vez gerente-li-
brero de cabecera en la legendaria
Brazos Bookstore de Houston y hoy
director de marketing editorial en
la muy molona y moledora Coffee
House Press) es el mejor ejemplo
(im)posible. Alguien que no solo sabe
lo que se escribe al lado sino, tam-
bién, al otro lado (Haber tiene en su
haber articulos sobre César Aira o Yuri
Herrera o Enrique Vila-Matas o Mila
Menéndez Krause). Y —last but not
least— Haber también sabe muy bien
lo que escribe y quiere escribir él. Asi,
luego de publicar en 2008 la coleccion
de relatos Deathbed conversations —tra-
ducida al espafiol como Las barbas de
Melville (Siruela, 2017)—, Haber salt6
en 2019 a la novela breve (ese forma-
to perfecto segin Henry James, quien
salt6 hacia UK para enrarecerse) con
Eljardin de Reinbardt (Siruela), finalis-
ta en su momento del premio PEN/
Hemingway. Y, claro, fue el tipo de
nouvelle tanto/mucho mas amplia por
dentro que por fuera y cuyas ambi-
ciones no tenian por qué estar refii-
das con las de la tan mentada y por
lo general obligadamente volumino-
sa “gran novela americana”. Solo que
su melancélico protagonista nada
WASP respondjia a las sefias de un tal
Jacov Reinhardt: croata y herede-
ro de un imperio de tabaco dando
vueltas por selva argentina-urugua-
ya a principios del siglo xx y a la caza
del filésofo imposible y misantropo
Emiliano Gémez Carrasquilla. Y lo
que encuentra alli el lector son, ade-
mas, las encandiladoras sombras de
otros aliens literarios como Jorge Luis



Borges, Italo Calvino, Joseph Conrad,
Antonio Di Benedetto, el Roberto
Bolano de Estrella distante y Nocturno
de Chile y, muy especialmente, Thomas
Bernhard. Todos como documenta-
dos por la cimara de Werner Herzog,.
Un viaje, un trip, una gran aventura.
Con El abismo de San Sebastidn (ori-
ginalmente de 2022) Haber redobla la
apuesta y ahora son dos mejores ami-
gosenemigos y criticos de arte quienes
han (de)construido toda su carrera alre-
dedor de un acaso milagroso pequefio
cuadro. Una “joya temblorosa” de ape-
nas 12x14 pulgadas que da titulo a la
novella y estd firmada por el apécrifo y
més bien indisciplinado y certificado
sexopata y cegado por la sifilis conde
Hugo Beckenbauer en el siglo xvi (y
de quien apenas sobreviven tres obras,
las otras dos son horribles y se ente-
ra uno de todo esto a partir de la lectu-
ra del journal de su atribulada ama de
llaves). Un norteamericano y un aus-
triaco que, entre ambos, han dedicado
més de veinte libros a la celebracion de
ese casi secreto que “descubrieron” en
su juventud de estudiantes en Oxford
y que por estos dias anda colgando en
un rincén del Museu Nacional d’Art
de Catalunya en Barcelona. Y ahora, en
los bordes de un lecho de muerte —mas
deatbbed conversation, si— quieren hacer
las paces mds o menos raisonné pero,
enseguida, nada més que para decla-
rar mds guerra académica para seguir
compitiendo por quién tiene el sin-
drome de Stendhal més grande. Y, si,
ecos de Pnin'y de Pilido fuego y felicidad
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y asombro renovados. Y, claro, una de
las cuestiones apenas subliminales en
su trama es el duelo entre la acaso pro-
fundidad europea y la supuesta ligere-
za norteamericana a la hora de pensar
grandes ideas: las ansias de novedad del
Viejo Mundo versus la compulsién por
el ser clasico del Nuevo Mundo. Haber
—cuyas contrapartes britdnicas bien
pueden ser los igualmente formidables
Tom McCarthy o Adam Thirlwell-
se divierte divirtiendo, pero, como en
El jardin de Reinbardt, lo que aqui acaba
floreciendo y creciendo y cubrién-
dolo todo como una cruza entre hie-
dray kudzu es una florida variedad de
eufdrica tristeza. Algo, por momentos,
con destellos de Coen Bros. o de Wes
Anderson, pero fulgurantemente fue
Mark Haber quien, en una entrevista,
explicd asi su método: “Siempre empie-
zo con una premisa muy simple, a veces
nada de nada. No sé qué quiero decir
ni de qué ‘trata’ la historia. El significa-
do viene después. A medida que avan-
za la historia, surgen temas, obsesiones
e ideas. En cierto modo descubro lo que
me importa (o lo que les importa a los
personajes) mientras escribo. Soy muy
afortunado, porque tengo una imagi-
naci6n vigorosa, por lo que estas cosas
aparecen constantemente y tengo que
decidir qué funciona y qué hay que
excluir. Mis libros pueden parecer com-
plejos 0 un nimero de equilibrista, pero
siempre comienzan como una simple
linea recta que va recopilando detalles
amedida que avanza. Es muy emocio-
nante escribir de esta manera: no tener

nada planeado y sorprenderse sobre la
marcha... Algo de lo que también me di
cuenta hace muy poco es que a mis per-
sonajes les aterroriza la mediocridad. Es
una constante: mi gente teme ser sim-
ple u olvidable. Para ellos es la peor
condena posible. Y siguiéndolos hasta
dénde llegaran para evitar la mediocri-
dad es cuando me adentro en el reino
de lo absurdo... Creo que hay un poco
de esto en todos nosotros, ese deseo de
sentirnos diferentes y especiales, que es
tan humano. Especialmente en los artis-
tas. Ese necesitar creer que eres la pri-
mera persona que ha tenido tal o cual
idea o que tu trabajo ‘destaca’ y es ‘dife-
rente’ Me parece muy divertido explo-
rar esa debilidad: hasta donde llegara
alguien para y por ser recordado. De
ahi esa desesperacion en mis persona-
jes que ellos intentan encubrir con pos-
turas intelectuales.”

Y buena nueva renovada, mds pos-
turas e imposturas: en noviembre Haber
publicard Lesser ruins. Otra inmensidad
compacta con doliente profesor viudo
obsesionado por hallar algo asi como la
piedra filosofal y particula divina y big
bang reflexivo-dialéctico que ha permi-
tido la existencia milagrosa de los ensa-
yos de Montaigne mientras es visitado
por espectros del holocdustico pasadoy
padece fantasmas del presente apocalip-
tico. Y, si, de nuevo —como en El jardin
de Reinbardt y El abismo de San Sebastidn—
algo que ya puede ser considerado, con
su estilo de reiteraciones y variaciones
y circunloquios y elipsis y digresiones,
como el temayy estéticay estilo del Mark
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Haber Museum: la certeza siempre pla-
gada de dudas de que solo el Gran Arte
podrd salvarnos pero, a la vez, la tan
inspiradora incertidumbre en cuanto a
coémo debemos relacionarnos y reaccio-
nar frente a él. Alli, acordonado y tras
los blindados cristales del intelecto apa-
sionado y de la pasion intelectual junto
aun pequeio cartel donde se lee un “Se
ruega no tocar, pero si leer.” ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro

mas reciente es El estilo de los elementos
(Random House, 2024).

FOTOGRAFIA

Romualdas
Pozerskis, el
fotégrafo de la
libertad

por Barbara Mingo Costales

Se pueden comprender los Gltimos
cincuenta afios de Lituania a través de
las fotografias de Romualdas Pozerskis,
nacido en Vilna en 1951 y criado en
Kaunas. Desde principios de los afios
setenta ha documentado momentos
clave de la historia de su pais, asi como
destellos de un mundo que ya ha des-
aparecido. Su trabajo forma parte de
las colecciones de instituciones como
el Museo Nacional de Lituania, la
Biblioteca Nacional de Francia, la
FIAP, el Museo de Arte Ackland o el
Museo de Arte Moderno de Suecia,
entre muchas otras. Ademas ha publi-
cado una veintena de libros, los mas
recientes de los cuales se presentarin
en un acto especial en el proximo fes-
tival ValenciaPhoto.

Estudié ingenieria eléctrica, ;como
acabé haciéndose fotégrafo?

En los tiempos soviéticos, en toda la
Unidn Soviética, la fotografia no era
una ensefanza reglada. La fotografia
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es una mezcla de arte y técnica; tienes
que comprender muy bien c6mo fun-
ciona el proceso para llegar a la fotogra-
fia, y por eso muchos fotdgrafos lituanos
estudiaron ingenieria. En 1972, cuan-
do yo estaba en tercero, empezaron los
primeros aires de libertad. Un hom-
bre se quemo a lo bonzo [se refiere a
Romas Kalanta; su muerte a los dieci-
nueve anos desencadend una serie de
manifestaciones que el régimen repri-
mid con dureza). Yo asistia las revueltas,
me detuvieron y acabé en el calabozo.
Como consecuencia, me echaron de la
escuela. Cuando me soltaron empecé a
trabajar como fotégrafo. No terminé los
estudios hasta més tarde.

Su primera serie, Restless riders
(1972-1974), transmite una gran
vitalidad. Retrata a unos jovenes

en moto sobre fondos de bosques

y carreteras. Parecen poetas beat
en pleno viaje sin destino claro.
¢Quiénes eran, por qué buscaban la
libertad al aire libre?

Esas fotografias no tenian un propési-
to artistico. Las hice para mis amigos.
Somos mis amigos y yo, cuando iba-
mos por ahi en moto. Mi compaiero

Tomas Pabedinskas, que da clase de
fotografia en la universidad conmi-
go, las encontré hace unos diez afios.
Editamos un libro y a partir de enton-
ces esa serie se hizo célebre.

Lithuanian pilgrimages (1974-

2001) abarca muchos afos y
muchos cambios. Son fotografias
de escenas al aire libre donde
encontramos un poco de todo: la
gente en peregrinacion, los picnics,
los nifos jugando... ;Como es

que habia esas manifestaciones
religiosas en aquella época?

Yo era un nifio de ciudad y no conocia
esas romerias. Cuando creci un poco y
empecé a salir por ahi con la moto me
encontré con ellas. Me encantaron. En
Lituania estaba prohibido ir a la iglesia,
de modo que la asistencia queria decir
que estabas en contra del régimen sovié-
tico. Por eso lo tomé como una expresion
de libertad y empecé a fotografiarlas.
Estan compuestas por muchas cosas. En
esas peregrinaciones participan jovenes,
mayores, nifos, y hay mucha etnocultu-
ra, una afirmacion de tus valores, tus tra-
diciones; eres ta. Esalgo lleno de riqueza
y por eso me gusto tanto.

Fotografia: Imagen perteneciente a la serie 'Restless riders' de Romualdas Pozerskis



Otro tema de las fotografias es
como se relaciona la gente entre

si, como por ejemplo en la serie

Old towns (1974-1985), que resulta
muy cinematografica. Se ven los
puestos callejeros, las relaciones
entre adultos y ninos, se entiende
que se hacia mucha vida en la calle.
¢Como ha cambiado la vida en las
ciudades lituanas en estos anos?
Ha cambiado por completo. Los patios
se han cerrado. En muchas de mis series
aparecen patios de manzana. Ahora los
han cerrado y se han hecho privados.
Otra cosa determinante es que ya no
se puede fotografiar a los ninos sin per-
miso. Muchas de estas fotos hoy en dia
seria imposible sacarlas.

La serie Children’s hospital (1976-
1986) retrata el diaa diaen un
hospital infantil. ;Qué hospital era?
¢Lo fotografié con la idea de hacer
un libro?

Tenia veinticinco anos. Me encarga-
ron hacer un libro sobre un hospital
de Kaunas. Cargué la cimara en color
y en blanco y negro. Me dieron per-
miso para fotografiar todo el proceso
vital, desde los partos hasta la morgue.
También estuve haciendo guardiasen la
Cruz Roja de Kaunas, e iba con la bata
blanca y todo. Estaba ahi cuando trafan
a los nifos, les daba primeros auxilios
y documentaba el proceso. A partir de
esta serie comencé otra, que se llamaba
Last bome, sobre las residencias. Al hos-
pital llega la gente para curarse y volver-
se a su casa, pero en cambio a la dltima
casa llegas y no vas a salir, solo entras.

Las fotos de Lithuanian America van
del 88 a 2003. Aparecen los lituanos
emigrados, de varias generaciones,
en sus negocios, en su ocio, algunos
se han dedicado a la politica o al
arte. ;Cuantos viajes ha hecho a las
comunidades lituanas de América?
£Qué encontro alli? ;Tenian presente
todavia a Lituania?

Empecé a ir en 1988, antes de la decla-
racién de independencia [en 1990].
En Lituania hay cuatro millones de

habitantes, y entonces en Estados
Unidos vivian cerca de un millén de
lituanos, y eran muy activos. Hoy en dia
ya estan muy dispersos por el pais, pero
entonces estaban muy concentrados. En
el 88 fotografié iglesias, bares, romerias,
cementerios... Solo en Chicago habia
diecisiete iglesias lituanas. Muchas igle-
sias acabaron vendiéndose, cuando les
hacia falta el dinero.

Una de las series, Little Alfonsas
(1993-2008), retrata a un hombre
muy bajito en su dia a dia. Sale con
los animales de la granja y apenas
es mas alto que las cabras, o con
sus amigos del pueblo que le doblan
la altura. ;Quién es?

Lo vien la calle, llevaba un saco gran-
de. Le pregunté si podia hacerle una
foto y me dijo que si. Me invit6 a su
casa. Mantuvimos la relacion, y desde
entonces hasta su muerte lo segui foto-
grafiando. Media noventa centimetros.
Era el hombre mas bajo de Lituania.

La serie Lithuanian way to
independent documenta la Cadena
Baltica y los movimientos que
condujeron a la independencia de
su pais. ;Como afronto ese trabajo?
Estas fotos se pudieron ver en 2021 en
Espania, en una exposicion itinerante
llamada “Camino a la libertad”. Son el
registro de lo que pasé en el 89 [el 23
de agosto; la cadena humana de seis-
cientos kilémetros y mas de un millén
de personas que cruzo6 las tres rept-
blicas bélticas, pasando por sus capita-
les, para pedir la retirada de las fuerzas
soviéticas], pero documentan desde
las primeras manifestaciones, en el 88,
hasta la salida del tltimo tanque de
Lituania. En 1988 el baloncesto repre-
sentaba la libertad, pero ese papel de
simbolo lo asumié, cuando se cred, el
movimiento Sajudis, que es como un
movimiento de resurreccion. La tlti-
ma fotografia se tomé en el 93, cuando
salieron los Gltimos soldados. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
Su libro mas reciente es Lloro porque no
tengo sentimientos (La Navaja Suiza, 2023).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Progresos

por Mariano Gistain

Sentir este cuerpo, comprobar que
le pican los mosquitos y que podria
morir. Sentir este aguijon de nuevos
venenos sintéticos, coger un albarico-
que, ajuste fino de los dedos, tocar sin
saber un piano, unos pechos (los mios),
recordar ciertos ensalmos, letanias ile-
gibles para este cerebro nuevo tantos
anos sin estrenar que no espera nada 'y
el manual est4 en chino abreviado[...].

El cambio climatico era verdad, o
por lo menos el calor nos mata, debe-
riamos habernos ido hace afios, cuando
avisaron, recuerdo que pasé una fur-
goneta con altavoces, y un helicéptero
lanzaba octavillas, aqui guardo una. Lo
que nos reimos. Desconfiamos, pensa-
mos que nos querian quitar los huer-
tos, las tierras. Luego cortaron el agua
y volvimos a habilitar los pozos. Y aqui
estamos.

El verano es todo el ano, hay un
respiro en diciembre o enero, ya no
sé, pero a este paso no vamos a llegar.
Tt no te acuerdas porque te han pues-
to ese cuerpo de adonis apolineo y no
te funciona la memoria, ni de cerca ni
de lejos. Ayer dijimos que bajariamos
alimpiar labodega inferior, es lo inico
que puede salvarnos. La de arriba ya
ha cogido calor y tampoco se puede
estar. No queda dénde esconderse.
Podriamos cavar si tuviéramos fuer-
zas. En los mastiles de los generadores
que dejaron tirados vive mucha gente,
son tubos huecos inmensos, pero cuan-
do se recalientan ya no se puede estar.

Si, si, vete por ahi a acariciarte, para
ser un experimento gratis lo tuyo es una
maravilla, lastima que no quede casi
nadie para admirarte, nadie a quién
seducir, eres un resto del programa de
narcisismo provincial, deja, tira, mar-
cha, ya limpio yo la bodega de abajo,
quiza tengas refrigeracion asistida o
resistencia térmica pero ni esto de seso.
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Labodega esta infestada de trastos,
yo no recordaba haber bajado nunca,
y dicen que adn hay otra mas abajo, a
esa no llegaremos aunque igual huyen-
do del calor llegamos al infierno. He
encontrado un cuerpo casi entero, seco
pero bien, o sea, se parece a los retra-
tos de los antepasados que vendimos al
anticuario aquel. Lo he sacado entero
y se lo he llevado al médico, que tiene
un espectrémetro o algo asi. Pero se ha
roto la rueda del carretillo.

Lo llamamos médico por enten-
dernos y porque a veces nos da pasti-
llas de longevidad, a él le prueban bien
pero jodo, a los demas no nos hacen el
mismo efecto, él dice que es porque no
tenemos constancia, el médico debia
ser un investigador, creo que vino ya
jubilado con todas esas cajas de pasti-
llas milagrosas y una furgona llena de
artilugios, ya no me acuerdo, y ahora es
casi un nifo, aunque la barba le llega
hasta el ombligo. Bueno, cuando llegd
era una mujer, pero se ve que con tan-
tas pastillas y tanta longevidad ha evo-
lucionado el chaval.

Me dice que no vale la pena pasar
el cuerpo por la maquina porque de
esos ha visto a montones, dice que esta
zona esta llena de cuerpos como este,
y yo que pensaba venderlo en algu-
na subasta y sacar un extra... Dice que
es un neandertal aunque ya evolucio-
nado, y que las bodegas de esta zona
los conservan muy bien. Dice que a
los vecinos les debia de dar verglienza
ensefiar esas criaturas un poco raras,
tampoco tanto, y por eso las mantuvie-
ron en las bodegas y tienen casi todas
las momias marcas de grilletes o cade-
nas, eso explica los aullidos que recuer-
do de mi infancia, que parecian salir de
la tierra y de ahi salian, ya ves.

Total, que a pesar del parecido con
el cuadro de los ancestros lo he tira-
do a la fosa container, que por cierto
ya se estd llenando y ahora no viene
nadie a vaciarla. Te cuento estas tonta-
das a ver si se te queda algo, ya ves que
nunca me vengo abajo, ya llevas vein-
te o treinta afios con ese cuerpo tonto'y
sigo intentando que me entiendas o lo
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que sea, en fin, aytdame a cargarlo que
se ha roto el carretillo, todo se rompe,
y este tio pesa lo suyo, estoy decidido
a despejar la bodega de abajo, aqui ya
no se puede aguantar, coge de ahi, que
no muerde.

—iYayo, yayo!

Qué delirio. Vale pues, le he dejado
que se lo meta en su cuarto, le ha cogi-
do carifio, a fin de cuentas es la prime-
ra vez que demuestra apego a alguien,
es asombroso, el médico me dice que
quiza tiene evolucion lenta y le ha lle-
gado el momento de los afectos, y que
puede ser peligroso, lo que faltaba, el
médico insiste en que ese programa
de cuerpos de efebos estaba ya muy
obsoleto cuando lo ofrecié la comar-
ca, toma, por eso lo daba gratis, ya le
avisé yo, pero no me hizo caso. Ahi
estd con su “abuelo”, que no lo suelta
ni para dormir.

Lo que es verdad del cuerpo del
efebo es que no se deteriora ni enve-
jece, asi como el del médico va para
atras, y eso no tiene buena pinta, el de
este inGtil siempre estd igual, y buenas
ofertas le han hecho en estos anos para
encimarse pero como, segiin el médi-
co, no le habian venido los afectos... a
ver ahora si se anima.

Ni de noche se puede salir ala calle,
te derrites, sientes que se te deshacen

los huesos. He desistido de despejar la
segunda bodega, temo encontrar més
momias, con lo que pesan. Ah, équé
quieres tu ahora?

—Mira, lo hemos revivido, el médi-
co y yo hemos revivido al yayo.

—iHablas!

Mais me asombra el habla del efebo
que los torpes pasos del neandertal
resucitado, que sin duda es un engen-
dro de las malas artes del nifio médi-
co... le habrd puesto un motorcito...

—No, es él —dice el médico, muy
ufano—, su propia entrana, ha basta-
do una inyeccién. Y eso que estaba
caducada.

Todo esto lo sé porque lo he visto.
Hace treinta o cuarenta anos lanza-
ron una especie de insectos cuyos 0jos
grababan y hacian fotos de todo y lo
enviaban a su nube, pero eso se can-
cel6, aunque los insectos han seguido
reproduciéndose y haciendo su trabajo,
pero como no tenian dénde enviar la
informacién, la Gnica forma de librar-
se de ese peso, digo yo, es picar...y con
la picadura transmiten los bits y por eso
sé todo esto, porque lo estoy viendo y
es lo que paso ayer u hoy. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en

20 minutos. Su libro més reciente es Nadie
y Nada (Prames, 2024).

llustracion: Google DeepMind / Pexels.



