
L E T R A S  L I B R E S

Entrevista a Pablo de Lora:  

“Las víctimas de Paracuellos 

fueron vencidas antes de poder 

ser vencedoras”

por Ricardo Dudda

HISTORIA

analiza las leyes de memoria históri-
ca del siglo XXI. 

¿Qué sabías de tu abuelo antes de 
comenzar la investigación? 
Sabía que le habían detenido y que 
había estado en una cárcel. Tras 
la muerte de mi abuela, en 1986, 
mi familia descubrió unas cartas. 
Recuerdo a mi padre muy conmocio-
nado, porque no tenía ni idea de su 
existencia. Luego sintió vergüenza, 
porque tenía una conciencia antifran-
quista y ese pasado era un manchón. 
De todas maneras mi padre no llegó 
a saber mucho. Se quedó con la intui-
ción de que su padre fue un militar 
muy de derechas y muy católico. No 
quiso saber más. 

Hay un personaje fascinante, el de 
Caffarena, que es una especie de 
cronista de tu familia. 
Era militar y toda la tradición militar 
de la familia Lora le fascinaba. Era un 
cristiano radical que fue alejándose de 
la o�cialidad y la institucionalidad de 
la Iglesia y acabó convirtiéndose en 
alguien de izquierdas, a pesar de venir 
de una familia muy principal. Tenía 
interés en la historia de la familia pero 
también un deseo de purgar su mala 
conciencia por ser uno de los vence-
dores natos. 

En uno de sus diarios se lamenta 
de la represión franquista: “muchas 
venganzas, más terribles por 
haber sido ejecutadas en nombre 
del cristianismo”. Hay muchos 
personajes en el libro del bando 
“vencedor” que tienen mala 

Pablo de Lora es catedrático de �lo-
sofía del derecho en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es autor de 
varios ensayos, entre ellos el reciente 
Recordar es político (y jurídico). Una des-
memoria democrática (Alianza, 2024), 
donde investiga el asesinato en 
Paracuellos en 1936 de su abuelo 

Cecilio. Supuestamente delatado por 
el portero de su vivienda, se le acusó 
de formar parte de las quintas colum-
nas derechistas que boicoteaban la 
defensa de Madrid tras el golpe de 
Estado de Franco. De Lora explora 
los debates históricos que hay alrede-
dor de las matanzas de Paracuellos y 
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conciencia o una visión humanista. 
Hubo una maldad radical en la 
guerra, hubo también santos, y luego 
hubo una escala de grises, gente 
que fue victimaria que estoy seguro 
de que pasó el resto de su vida sin 
poder dormir bien por las noches, 
pensando que tuvieron que sacri�car 
o delatar a alguien porque temían 
que la represalia de los suyos sería 
peor. 

Hay muchos interrogantes sobre 
quién denunció a tu abuelo. Tu 
abuela dice que fue el portero, pero 
luego el régimen lo descartó en la 
investigación. 
Mi abuela dio testimonio en 1937 de lo 
que cree que le pudo pasar a su mari-
do. Entonces no se sabía muy bien 
lo que ocurrió en Paracuellos. No se 
supo bien hasta después de la guerra. 

En mi casa, mi padre contaba que 
la primera delación provino de la fon-
tanería que está justo enfrente de casa, 
que todavía existe y se llama Collado. 
Pero no lo he podido corroborar y 
tampoco lo he querido hacer. Hay 
otros victimarios más inmediatos que 
sí que se conocen, como Santiago del 
Amo o Álvaro Marasa Barasa, respon-
sables directos de Paracuellos que fue-
ron sometidos a juicios sumarísimos 
y fusilados muy pronto. A esos sí que 
los menciono. Pedro Corral ha inves-
tigado cómo el régimen represalió a 
quienes participaron incluso de mane-
ra indirecta en los fusilamientos, por 
ejemplo los vecinos de Paracuellos 
que cavaron las fosas. Ese agricultor de 
Paracuellos que tiene una azada y lle-
gan los milicianos… ¿no era un pobre 
hombre que cavó a punta de pistola? 

Hay varias historias de chivatazos 
entre vecinos. Una empleada del 
servicio denuncia a la familia de la 
casa en la que trabaja por “mostrar 
alborozo ante el paso de la ‘aviación 
facciosa’”. 
Había tipos penales en la República 
durante la guerra que perseguían 
el “jalear” o “elevar preces”, desear 

al altísimo que interceda para que 
ganasen los sublevados. Y eso era 
un tipo delictivo. De nuevo, hago 
una lectura caritativa. Es una legisla-
ción de guerra. Pero había una divisa 
clave en el pensamiento penal ilustra-
do que decía que el pensamiento no 
delinque. El rezo no debería delin-
quir tampoco. 

Después de que desapareciera tu 
abuelo, tu abuela escapó de Madrid 
gracias a la embajada británica. 
Se quedó en Madrid con sus cinco 
hijos hasta septiembre de 1937, cuan-
do escapó en una ambulancia. No he 
podido comprobar si fue con la esco-
cesa Miss Jacobsen, en una de sus 
ambulancias de evacuación. Es un 
personaje que da para una novela. 
Forma parte de esos hispanistas anglo-
sajones tan fascinados con España. 

Hay un debate historiográfico 
sobre la existencia o no de una 
quinta columna fascista en 
Madrid, argumento que usaron los 
responsables de Paracuellos para 
justificar las sacas. 
Una teoría dice que la República en 
Madrid se inventó aquello de que el 
general Mola había dicho que había 
una quinta columna en la ciudad. Otra 
teoría habla de que había miedo a que 
cuando los sublevados entraran en 
Madrid los detenidos en las cárceles 
se unieran a ellos. Pero esos supues-
tos quintacolumnistas eran señores 
mayores que llevaban años sin dis-
parar. Mi abuelo se retiró del ejército 
por una rotura de fémur que lo dejó 
medio cojo. Y luego está la hipótesis, 
que en la lógica de la guerra me pare-
ce muy verosímil, de que los militares 
encarcelados se negaron a sumarse a la 
defensa de Madrid. Entonces los res-
ponsables de la defensa de Madrid 
aplicaron el código de justicia mili-
tar. Pero creo que hubo muy pocos 
casos. Además, igual que por su edad 
no podían ejercer de quintacolum-
nistas, tampoco parecían capaces de 
defender como militares la República. 

Santiago Carrillo siempre fue muy 
ambiguo sobre su participación 
en las matanzas de Paracuellos. 
Paul Preston escribe en El 

Holocausto español que “fue uno 
de los principales participantes 
en la toma de la decisión y en la 
organización de las ejecuciones” y 
que “estuvo plenamente implicado”. 
Sin embargo, señalar eso y en 
determinados círculos es casi de 
mal gusto. 
Si está aceptado que lo que hizo Juan 
Yagüe en la plaza de toros de Badajoz 
no fue una acción de guerra sino el 
asesinato masivo de inocentes desar-
mados, ¿por qué no se puede decir lo 
mismo de Paracuellos? Eso que seña-
las le ocurre incluso a gente tan razo-
nable como José Álvarez Junco, que 
en su libro Qué hacer con un pasado sucio 
dice que “Si homenajeamos a las víc-
timas de Badajoz, provocamos que Vox 
homenajee a las de Paracuellos. Todo 
acercamiento se convierte entonces 
en imposible.” En la presentación de 
mi libro, dije una cosa que molestó a 
mucha gente: creo que el PP no tendría 
problemas en acudir a un homenaje a 
las víctimas de Badajoz. ¿Tú te imagi-
nas a alguien del PSOE en un homena-
je a las víctimas de Paracuellos? Tuve 
muchísimas dudas porque pensé que 
al escribir un libro sobre Paracuellos 
me estaba colocando la última de mis 
medallas de honor de la fachosfera. En 
el título, de hecho, no podía aparecer 
la palabra Paracuellos. 

También se ha hecho muy mala 
historia sobre Paracuellos. 
Sí, y se daban cifras muy inexactas, 
y si se demostraban falsas, se decía 
“bueno, es que las cifras dan igual”. 
No, no dan igual. No vale decir, como 
decía el periódico El Alcázar cuan-
do iba a legalizarse el PCE, que hubo 
12.000 asesinados. Hay un investiga-
dor, Miguel Platón, que ha hecho un 
estudio pormenorizado de la repre-
sión en número de muertos. Nos 
habíamos quedado con la cifra de 
100.000 fusilados tras la guerra, que 
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es una barbaridad. No fueron 100.000 
sino 20.000, hasta 1948, cuando acabó 
el Estado de excepción. 

Hay historiadores que dicen que 
solo deben repararse las víctimas de 
la represión franquista porque las 
víctimas de la violencia republicana 
ya fueron compensadas durante la 
dictadura. 
Es considerar que esas víctimas no 
requieren un homenaje. Muchas 
de las víctimas de Paracuellos son, 
como yo cuento, “venceheridos”, si 
este neologismo tiene algún sentido. 
Fueron vencidos antes de que pudieran 
ser vencedores. 

Parece que cuanto más sabemos 
sobre, por ejemplo, la violencia 
en la República, más intentos 
institucionales hay por idealizarla. 
Es un síntoma de desesperación. Se 
les acaba un poco el combustible. 
Hay historiadores que han desa�ado 
esa lógica, como Enrique Moradiellos 
o Santos Juliá. Las armas y las letras de 
Andrés Trapiello fue para mí una 
epifanía, y Fuego cruzado también lo 
está siendo. 

Y luego yo he hecho una inda-
gación sobre el debate de la Ley de 
amnistía de 1936. Algunos de mis 
santones ideológicos o académicos, 
como Jiménez de Asua, salen mal-
parados. Lees los artículos de 1934 y 
1935 de Luis Araquistáin en la revis-
ta socialista Leviatán y ves que no 
de�ende la democracia, de�ende la 
revolución proletaria. Y te hace pen-
sar: ¿yo dónde habría estado en ese 
momento? 

La Transición es, desde luego, 
olvidar Paracuellos y Badajoz. Pero 
muchos años después vale mucho la 
pena revisitarlo y pensar qué fue aque-
llo. Sin ánimo de revancha ni con la 
intención de ir ahora a la fontanería 
desde la que delataron a mi abuelo y 
ponerme a gritarles. 

La generación que vivió la 
Transición defendió una especie de 

“olvido”. Pero hoy ya no tiene mucho 
sentido. 
Hay que revisitar todo igual que 
seguimos estudiando las guerras 
carlistas. Y sin ánimo presentista. 
No puedes considerar que desde 
el minuto 1 del 19 de julio todo lo 
que sigue a continuación, incluso 
cuando España se consolida y es 
reconocida internacionalmente, es 
ilegítimo. ¿Qué haces entonces con 
las condenas a la pena de muerte que 
hace Ruiz Giménez en los consejos de 
ministros? Se hacen equiparaciones 
con otros países que son inexactas. 
En el franquismo no había vuelos de 
la muerte ni una Escuela Mecánica 
de la Armada como en Argentina. El 
franquismo llegó a tener un aparato 
institucional consolidado, con sus 
jueces. Y no era un Estado de derecho, 
claro. Pero no puedes decir que fueran 
asesinatos parapoliciales. 

En el caso de Manuel Fraga, por 
ejemplo, ¿cómo no vas a hurgar en 
su historia? Hizo cosas muy buenas 
durante la Transición pero otras muy 
oscuras en el franquismo. Te sirve 
para contrastarlo con otros persona-
jes del régimen, como Ruiz Giménez, 
que dijeron: yo no puedo participar 
en esto. 

Analizas un auto del juez Baltasar 
Garzón en 2008 contra los 
responsables del golpe del 36. Años 
antes, Garzón rechazó un auto 
parecido contra Carrillo y el PCE por 
las matanzas de Paracuellos. 
A quienes decimos que el Estado de 
derecho es una convención necesaria, 
no su�ciente, se nos acusa de forma-
listas. Pero las formas son muy impor-
tantes porque los jueces, en general, 
tienen un poder brutal, y el Estado 
también. Los jueces juzgan y hacen 
ejecutar lo juzgado. Los jueces no son 
historiadores ni están para hacer jus-
ticia transicional que no implique 
aplicar normas con consecuencias en 
términos de restitución de una deuda, 
declaración de que un delito ha pres-
crito pero se ha cometido… Eso es lo 

que hizo Garzón en los llamados jui-
cios contra el franquismo. Es conse-
cuencia de una muy mala dinámica 
que se crea en los inicios de la llama-
da justicia transicional, con los rela-
tores de la ONU, sobre todo Pablo de 
Grei�, que ha tenido sus epígonos en 
el Tribunal Constitucional, donde se 
está diciendo en votos particulares 
cosas parecidas: “bueno, sí, ya sabe-
mos que todo esto ha prescrito, pero es 
también nuestra función”. Pues no, no 
es su función. Si una magistrada quie-
re publicar una tribuna, que lo haga. 
Pero que no use los recursos públicos. 
Pasado mañana habrá magistrados de 
otro signo que harán todo lo contrario 
y aprovecharán para decir que Carrillo 
fue un asesino. Pero esa función no le 
corresponde a un juez. 

Paradójicamente, cuanto más 
tiempo ha pasado, más audaces son 
las aspiraciones de reparación.  
Intento explicar en el libro el debate 
que se abre en 1976 a propósito de la 
amnistía de Carrillo. Carrillo llega a 
Madrid en diciembre de ese año ile-
galmente. El PCE es una organización 
ilegal. Lo detienen. Hay un sector de 
la prensa española más próxima al 
búnker que de�ende que debe ser juz-
gado por los crímenes de Paracuellos. 
Lo que ocurre es que en el año 1969, 
coincidiendo con el treinta aniver-
sario del final de la guerra, Franco 
decretó una nueva amnistía que 
declaró amnistiados todos los deli-
tos cometidos antes del 1 de abril de  
1939. Entonces surgen voces en la 
derecha que dicen que esos delitos 
son imprescriptibles. Es exactamen-
te lo que dicen Garzón y la izquierda 
décadas después. 

Haces un esfuerzo por desidealizar 
algunos aspectos de la Transición, 
por ejemplo la amnistía al 
terrorismo de ETA en 1977.
Cuando lees algunos aspectos de la 
amnistía llegas a la conclusión de que 
quizá Alianza Popular sí tenía razón 
cuando sospechaba de ella. Por eso 
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se abstuvo. Y ETA tardó dos meses en 
volver a matar. Hay historias sorpren-
dentes como que los asesinos de los 
abogados de Atocha en 1977 pidie-
ron ser incluidos en la amnistía. O 
los miembros del Ejército Popular 
Catalán, un grupo terrorista inde-
pendentista que asesinó al exalcalde 
de Barcelona. El juez de la audien-
cia provincial al que le llega el caso 
aplica la amnistía porque la ley bus-
caba amnistiar las acciones violentas 
que buscaran “el restablecimiento de 
las libertades públicas” o la “reivin-
dicación de autonomías de los pue-
blos de España”. Y ese grupo terrorista 
encajaba en esa descripción. Y luego 
el Tribunal Supremo, para negar la 
amnistía a estos terroristas, hace una 
sentencia que no hay por dónde coger-
la, donde dice que en realidad eso no 
era terrorismo. 

 ¿En qué se diferencian, por ejemplo, 
la ley de memoria histórica de 2007 
y la de 2022? 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023). 

La de 2022 ofrece cambios más retó-
ricos. Tiene una exposición de moti-
vos más in�ada. Y hay una disposición 
adicional, que está hecha para Bildu, 
en la que se habla de que se creará una 
comisión que investigarán los posibles 
abusos de derechos humanos come-
tidos hasta el 31 de diciembre de 1983. 
Ese plazo es para que se incluya el caso 
de Lasa y Zabala y el terrorismo de 
Estado de los GAL. Al incluir esa pro-
longación en la ley se está asumiendo 
que no había Estado de derecho ni tri-
bunales en España en la época, cuan-
do el Constitucional llevaba ya dos años 
desmontando la legislación franquis-
ta. Lo sustancial es el intento de anu-
lar todos los crímenes del pasado, algo 
que no puedes hacer. Por eso se ha crea-
do la �scalía de memoria del Tribunal 
Supremo. En el fondo es una degrada-
ción de la ley anterior y tiene un enor-
me efecto corrosivo. ~

No es que Puigdemont y sus sicarios 
hayan tirado de armas automáticas 
para acabar con sus víctimas, luego 
disueltas con ácido en cementerios 
clandestinos; pero sí que han disuel-
to en el ácido del odio la conviven-
cia democrática, y no les han faltado 
muestras de violencia extrema como 
las de los asedios varias noches segui-
das a la comisaría de la policía nacio-
nal en la barcelonesa Vía Layetana en 
2019. Muertos habría habido sin duda 
si las bandas de la delincuencia orga-
nizada conocidas como CDR (Comités 
de Defensa de la República) hubie-
ran pasado a la acción letal después 
de retratarse algunos de sus miem-
bros con fusiles de asalto, y si hubie-
ran puesto en pie ese pequeño ejército 
de 10.000 efectivos con el que soña-
ron. Más aún, si hubieran pacta-
do como pretendían con Rusia para 

Entre las muchas comparaciones que 
pueden realizarse entre el expresi-
dente de la Generalidad de Cataluña 
y otros fugados, forajidos y delincuen-
tes (con todos los “presuntos” que se 
quiera hasta ser juzgados), una de las 
más llamativas es la identi�cación de 
su caso, el caso que padecen la mayo-
ría de catalanes y el resto de españo-
les, con el mundo del narco mexicano. 
Con el del narco y con todas las for-
mas de corrupción por desgracia tan 
arraigadas en la república americana. 

por Antonio Rivero Taravillo

El cártel de 
Puigdemont

POLÍTICA

desestabilizar (más todavía) España 
y la Unión Europea.

A Puigdemont hay que verlo, pues, 
como uno de esos jefes de cárteles que 
pasan a la clandestinidad, sobre los que 
se cantan narcocorridos y que gozan de 
un inmerecido apoyo por parte de sus 
comunidades, que los protegen y ocul-
tan sin que los gobiernos legítimos de 
los Estados o el federal puedan some-
terlos y ponerlos a disposición de la jus-
ticia (en España, en vez de Tamaulipas 
o Guerrero, estaríamos hablando de 
Cataluña; y en lugar del ejecutivo que 
se asienta junto al Zócalo en la Ciudad 
de México, sería el de Madrid como 
capital de la nación). Jefes que se bene-
�cian de un clientelismo notable en las 
zonas que controlan, y que hacen que, 
por ejemplo, en Culiacán (Sinaloa) 
hace pocos años se planteara un pulso 
al Estado de derecho para conseguir 
que se zafara de las fuerzas policiales 
un hijo del Chapo Guzmán. Sucedió 
lo que en Barcelona recientemen-
te cuando los mossos d’esquadra (la fuer-
za competente si no pareciera esto una 
ironía) dejaron escapar a Puigdemont 
en su �agrante regreso tras siete años de 
fuga: no intervinieron cuando tenían 
que hacerlo “para preservar la paz y no 
producir incidentes”, se han excusado. 
La consecuencia está en el bochornoso 
recuerdo de todos: el fugado, el jefe del 
cártel, siguió libre pese a estar reclama-
do por los tribunales.

Esto solo pudo ser posible por la 
repetición de esquemas muy peno-
sos tanto en México como en España: 
gobiernos débiles y debilitantes. 
Recuérdese la receta de López Obrador 
para combatir el narco: “abrazos, no 
balazos”, digna de Sánchez, cuya “solu-
ción” para Cataluña es ceder, ceder 
y ceder hasta más allá de lo imagina-
ble supuestamente en aras de no se 
sabe bien qué reconciliación, osten-
tosamente rechazada por los narcos 
(quiero decir los independentistas). 
Además, la impunidad viene asegu-
rada por políticos y policías corruptos. 
En Cataluña, los cabecillas del referén-
dum ilegal del 1 de octubre de 2017 no 
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solo convocaron algo que no tenían 
derecho alguno a convocar, es que ade-
más movilizaron importantes recursos 
públicos para ello; es decir, los mal-
versaron. Que se enriquecieran perso-
nalmente o no es lo de menos, aunque 
ciertamente Puigdemont declara ahora 
bienes muy superiores a los que poseía 
antes de la gran estafa que protagonizó. 
¿Cuál estafa? La mayor que se recuer-
da en Europa en mucho tiempo: la de, 
mediante un referéndum falso al que, 
por ser tan palmariamente ful y bufo, 
no concurrieron quienes estaban en 
desacuerdo (más allá de una exigua 
cifra que siempre viene muy bien cos-
méticamente para justi�car), declarar 
la independencia de una comunidad 
autónoma, saltándose la Constitución. 
Una estafa que ni el timo de la estampi-
ta, “justi�cada” por esas papeletas falsas, 
con ese censo falso y ese centro de cóm-
puto falso. Por eso, cuando por una vez 
el poder del Estado de derecho actuó 
(tarde), Puigdemont se escurrió como 
tantas veces han huido el Chapo y otros. 

Policías (mossos) corruptos lo han 
ayudado desde entonces, llevándolo 
de aquí para allá y ocultándolo o fac-
turándolo en coches como si de nar-
cojefe o fardo de droga se tratara. Tras 
la aparición este agosto en las calles de 
Barcelona como si paseara tan pan-
cho por Culiacán, fueron detenidos 
tres mossos que lo ayudaron como ayu-
dan los guardaespaldas del narco a los 
suyos. Y desde la jefatura del cuerpo 
se ha reconocido que tiene que haber 
más implicados (Arcadi Espada llegó 
a escribir un brillante artículo titula-
do muy apropiadamente “El cuerpo 
del delito”). Hay voces que ya exigen 
el desmantelamiento de todo el cuerpo 
(que ya fue tan laxo con los golpistas y 
sus seguidores en 2017). Probablemente 
esa medida sea exagerada, pero los res-
tos de dignidad que quedan en México 
muestran que a veces ha habido que 
desarmar todo un cuerpo infiltrado 
por la corrupción y el narcotrá�co. En 
2018 sucedió con los más de setecien-
tos efectivos de la policía municipal de 
Tlaquepaque, en el área metropolitana 

de Guadalajara (Jalisco), tal era el nivel 
de connivencia con los delincuentes. 
Hay muchos casos parecidos en el con-
junto de México. Tantos que durante 
años ha tenido que ser la marina la que 
por pedregales y sierras, tan lejos de las 
ondas azules, ha tenido que vigilar y 
acometer acciones, dada la pasividad o 
la complicidad con los delincuentes de 
quienes tenían que intervenir.

También hay numerosas ovejas 
negras entre los gobernadores (por 
ejemplo, el de Veracruz que huyó a 
Guatemala perseguido por la Interpol), 
y hasta entre no pocos jueces y �sca-
les. El narco tiene una impresionan-
te fuerza, aunque de vez en cuando 
caigan apresados algunos jefes, que 
es lo que debió haber sucedido con 
el expresidente de la Generalidad 
hace unas semanas. La desfachatez 
de Puigdemont es pareja a la del últi-
mo jefe de cártel detenido (en Estados 
Unidos), Mayo Zambada, que en una 
carta remitida por su abogado declaró 
que en el momento de “ser secuestra-
do” iba a intervenir en una reunión con 
el gobernador del estado y un exalcalde 
de Culiacán en la elección del rector de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa. 
Como se ve, una mezcla de novelas 
de Jorge Ibargüengoitia y de Élmer 
Mendoza, entre lo chusco y lo trágico. 
Hasta eso se ha llegado (en Cataluña, 
la intromisión de la política indepen-
dentista en los centros educativos y 

ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor. 
Su libro más reciente es Luna sin rostro 
(Pre-Textos, 2024).

las instituciones culturales dejó de ser 
novedad hace ya tiempo). 

A lo largo de estas líneas se ha hecho 
mención en varias ocasiones al narco-
trá�co. Parece que ahí habría una dife-
rencia con el fugado catalán, pero no. 
Puigdemont y demás miembros de su 
banda tra�can con una droga poderosa 
que no se obtiene mediante la síntesis 
química de sustancias, sino mediante la 
manipulación de los ciudadanos y sus 
ilusiones: el nacionalismo como odio 
del pueblo, con permiso de Marx (al �n 
y al cabo, el nacionalismo es una reli-
gión o, más exactamente, por oposición 
a las demás, una secta). Puigdemont ha 
estado vendiendo esa droga desde hace 
años no ya a las puertas de los cole-
gios sino dentro de los mismos, y la ha 
exportado manchando el nombre de 
España con esas acusaciones de “repre-
sión” que siempre tiene en la boca. La 
carta de Mayo Zambada terminaba, 
muy cínicamente, con “un llamado a 
los sinaloenses a la mesura y a mante-
ner la paz en nuestro estado. Nada se 
resuelve con violencia”. Así concluía 
su misiva el líder del cártel de Sinaloa, 
la organización criminal. Un santo, 
Zambada. Como Puigdemont. La dife-
rencia entre ambos es que aquel está ya 
entre rejas, y este (poderosos son sus 
cómplices) continúa libre. ~
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York y Los Ángeles con escalas inter-
medias en esas plantaciones sureñas 
siempre basculando entre lo isabeli-
no y lo gótico o en barrios judíos al 
borde de un ataque de nervios. Así 
–periódicamente y amparados por 
ese revolucionario que llegó desde 
lejos para revolucionar todo lo cer-
cano que fue Vladimir Nabokov– las 
reconocibles extrañezas de, por nom-
brar tan solo algunos, nombres y títu-
los como los de Donald Barthelme, 
William H. Gass, Thomas Pynchon, 
William Gaddis, Stephen Dixon, 
David Markson, Nicholson Baker, 
Steven Millhauser, Jonathan Lethem, 
David Foster Wallace y Ben Lerner, 
quienes –colonizando colonizados– 
se arriesgan a mirar hacia fuera y 
lejos para así poder ser mejores desde 
dentro. No solo a Europa sino, tam-
bién, a Latinoamérica y a España y al 
in�nito y más allá. Suerte de turistas 
mentales (tal vez el ejemplo de Paul 
Auster haya sido, con sus más y sus 
menos y más o menos, el más para-
digmático y popular) que, de algún 
modo, acaban siendo más celebra-
dos y mejor comprendidos fuera de 

De vez en cuando sucede de nuevo, 
de tanto en tanto vuelve a ocurrir lo 
que alguna vez ocurrió. Alegría, ale-
gría. Me re�ero aquí a la extrañeza 
–a partir de ese radical gesto fun-
dante de Melville & Hawthorne y de 
Bartleby & Wake�eld– de buscar y 
encontrar ya en los inicios una litera-
tura made in USA que no se conforma-
se con demostrar obediencia a lo que 
enseguida dictaría los rigores de un 
pesadillesco sueño americano. Y que 
–sin desdeñar sus ocurrentes insom-
nios– hallase algo más que, paródica 
o trágicamente, la vida en el suburbio 
o la ciudad, el retrato de matrimonio 
disfuncional, la vida en el camino, 
las subidas y bajadas de la carrera 
profesional, el con�icto entre padres 
e hijos y las tensiones entre Nueva 

por Rodrigo Fresán

Novela para 
enmarcar

LITERATURA

casa y donde supieron abrir la puerta 
para salir a jugar.

Y –dentro de este sanísimo sínto-
ma– el bienvenido y mejor salido caso 
de Mark Haber ya es algo atendible 
y festejable. Mark Haber (nacido en 
Washington D. C. en 1972, profesor 
y traductor y alguna vez gerente-li-
brero de cabecera en la legendaria 
Brazos Bookstore de Houston y hoy 
director de marketing editorial en 
la muy molona y moledora Coffee 
House Press) es el mejor ejemplo  
(im)posible. Alguien que no solo sabe 
lo que se escribe al lado sino, tam-
bién, al otro lado (Haber tiene en su 
haber artículos sobre César Aira o Yuri 
Herrera o Enrique Vila-Matas o Mila 
Menéndez Krause). Y –last but not 
least– Haber también sabe muy bien 
lo que escribe y quiere escribir él. Así, 
luego de publicar en 2008 la colección 
de relatos Deathbed conversations –tra-
ducida al español como Las barbas de 
Melville (Siruela, 2017)–, Haber saltó 
en 2019 a la novela breve (ese forma-
to perfecto según Henry James, quien 
saltó hacia UK para enrarecerse) con 
El jardín de Reinhardt (Siruela), �nalis-
ta en su momento del premio PEN/
Hemingway. Y, claro, fue el tipo de 
nouvelle tanto/mucho más amplia por 
dentro que por fuera y cuyas ambi-
ciones no tenían por qué estar reñi-
das con las de la tan mentada y por 
lo general obligadamente volumino-
sa “gran novela americana”. Solo que 
su melancólico protagonista nada 
WASP respondía a las señas de un tal 
Jacov Reinhardt: croata y herede-
ro de un imperio de tabaco dando 
vueltas por selva argentina-urugua-
ya a principios del siglo XX y a la caza 
del filósofo imposible y misántropo 
Emiliano Gómez Carrasquilla. Y lo 
que encuentra allí el lector son, ade-
más, las encandiladoras sombras de 
otros aliens literarios como Jorge Luis 

EL ABISMO DE SAN SEBASTIÁN
MARK HABER
Traducción de José Luis Piquero
Valencia, Pre-Textos, 2024,
154 pp. 
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y asombro renovados. Y, claro, una de 
las cuestiones apenas subliminales en 
su trama es el duelo entre la acaso pro-
fundidad europea y la supuesta ligere-
za norteamericana a la hora de pensar 
grandes ideas: las ansias de novedad del 
Viejo Mundo versus la compulsión por 
el ser clásico del Nuevo Mundo. Haber  
–cuyas contrapartes británicas bien 
pueden ser los igualmente formidables 
Tom McCarthy o Adam Thirlwell– 
se divierte divirtiendo, pero, como en 
El jardín de Reinhardt, lo que aquí acaba 
floreciendo y creciendo y cubrién-
dolo todo como una cruza entre hie-
dra y kudzu es una �orida variedad de 
eufórica tristeza. Algo, por momentos, 
con destellos de Coen Bros. o de Wes 
Anderson, pero fulgurantemente fue 
Mark Haber quien, en una entrevista, 
explicó así su método: “Siempre empie-
zo con una premisa muy simple, a veces 
nada de nada. No sé qué quiero decir 
ni de qué ‘trata’ la historia. El signi�ca-
do viene después. A medida que avan-
za la historia, surgen temas, obsesiones 
e ideas. En cierto modo descubro lo que 
me importa (o lo que les importa a los 
personajes) mientras escribo. Soy muy 
afortunado, porque tengo una imagi-
nación vigorosa, por lo que estas cosas 
aparecen constantemente y tengo que 
decidir qué funciona y qué hay que 
excluir. Mis libros pueden parecer com-
plejos o un número de equilibrista, pero 
siempre comienzan como una simple 
línea recta que va recopilando detalles 
a medida que avanza. Es muy emocio-
nante escribir de esta manera: no tener 

nada planeado y sorprenderse sobre la 
marcha… Algo de lo que también me di 
cuenta hace muy poco es que a mis per-
sonajes les aterroriza la mediocridad. Es 
una constante: mi gente teme ser sim-
ple u olvidable. Para ellos es la peor 
condena posible. Y siguiéndolos hasta 
dónde llegarán para evitar la mediocri-
dad es cuando me adentro en el reino 
de lo absurdo… Creo que hay un poco 
de esto en todos nosotros, ese deseo de 
sentirnos diferentes y especiales, que es 
tan humano. Especialmente en los artis-
tas. Ese necesitar creer que eres la pri-
mera persona que ha tenido tal o cual 
idea o que tu trabajo ‘destaca’ y es ‘dife-
rente’. Me parece muy divertido explo-
rar esa debilidad: hasta dónde llegará 
alguien para y por ser recordado. De 
ahí esa desesperación en mis persona-
jes que ellos intentan encubrir con pos-
turas intelectuales.”

Y buena nueva renovada, más pos-
turas e imposturas: en noviembre Haber 
publicará Lesser ruins. Otra inmensidad 
compacta con doliente profesor viudo 
obsesionado por hallar algo así como la 
piedra �losofal y partícula divina y big 
bang re�exivo-dialéctico que ha permi-
tido la existencia milagrosa de los ensa-
yos de Montaigne mientras es visitado 
por espectros del holocáustico pasado y 
padece fantasmas del presente apocalíp-
tico. Y, sí, de nuevo –como en El jardín 
de Reinhardt y El abismo de San Sebastián– 
algo que ya puede ser considerado, con 
su estilo de reiteraciones y variaciones 
y circunloquios y elipsis y digresiones, 
como el tema y estética y estilo del Mark 

Borges, Italo Calvino, Joseph Conrad, 
Antonio Di Benedetto, el Roberto 
Bolaño de Estrella distante y Nocturno 
de Chile y, muy especialmente, Thomas 
Bernhard. Todos como documenta-
dos por la cámara de Werner Herzog. 
Un viaje, un trip, una gran aventura.

Con El abismo de San Sebastián (ori-
ginalmente de 2022) Haber redobla la 
apuesta y ahora son dos mejores ami-
gos/enemigos y críticos de arte quienes 
han (de)construido toda su carrera alre-
dedor de un acaso milagroso pequeño 
cuadro. Una “joya temblorosa” de ape-
nas 12x14 pulgadas que da título a la 
novella y está �rmada por el apócrifo y 
más bien indisciplinado y certi�cado 
sexópata y cegado por la sífilis conde 
Hugo Beckenbauer en el siglo XVI (y 
de quien apenas sobreviven tres obras, 
las otras dos son horribles y se ente-
ra uno de todo esto a partir de la lectu-
ra del journal de su atribulada ama de 
llaves). Un norteamericano y un aus-
tríaco que, entre ambos, han dedicado 
más de veinte libros a la celebración de 
ese casi secreto que “descubrieron” en 
su juventud de estudiantes en Oxford 
y que por estos días anda colgando en 
un rincón del Museu Nacional d’Art 
de Catalunya en Barcelona. Y ahora, en 
los bordes de un lecho de muerte –más  
deathbed conversation, sí– quieren hacer 
las paces más o menos raisonné pero, 
enseguida, nada más que para decla-
rar más guerra académica para seguir 
compitiendo por quién tiene el sín-
drome de Stendhal más grande. Y, sí, 
ecos de Pnin y de Pálido fuego y felicidad 
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Se pueden comprender los últimos 
cincuenta años de Lituania a través de 
las fotografías de Romualdas Pozerskis, 
nacido en Vilna en 1951 y criado en 
Kaunas. Desde principios de los años 
setenta ha documentado momentos 
clave de la historia de su país, así como 
destellos de un mundo que ya ha des-
aparecido. Su trabajo forma parte de 
las colecciones de instituciones como 
el Museo Nacional de Lituania, la 
Biblioteca Nacional de Francia, la 
FIAP, el Museo de Arte Ackland o el 
Museo de Arte Moderno de Suecia, 
entre muchas otras. Además ha publi-
cado una veintena de libros, los más 
recientes de los cuales se presentarán 
en un acto especial en el próximo fes-
tival ValenciaPhoto.

Estudió ingeniería eléctrica, ¿cómo 
acabó haciéndose fotógrafo?
En los tiempos soviéticos, en toda la 
Unión Soviética, la fotografía no era 
una enseñanza reglada. La fotografía 

por Bárbara Mingo Costales

Romualdas 

Pozerskis, el 

fotógrafo de la 

libertad

FOTOGRAFÍA

es una mezcla de arte y técnica; tienes 
que comprender muy bien cómo fun-
ciona el proceso para llegar a la fotogra-
fía, y por eso muchos fotógrafos lituanos 
estudiaron ingeniería. En 1972, cuan-
do yo estaba en tercero, empezaron los 
primeros aires de libertad. Un hom-
bre se quemó a lo bonzo [se refiere a 
Romas Kalanta; su muerte a los dieci-
nueve años desencadenó una serie de 
manifestaciones que el régimen repri-
mió con dureza]. Yo asistí a las revueltas, 
me detuvieron y acabé en el calabozo. 
Como consecuencia, me echaron de la 
escuela. Cuando me soltaron empecé a 
trabajar como fotógrafo. No terminé los 
estudios hasta más tarde.

Su primera serie, Restless riders 
(1972-1974), transmite una gran 
vitalidad. Retrata a unos jóvenes 
en moto sobre fondos de bosques 
y carreteras. Parecen poetas beat 
en pleno viaje sin destino claro. 
¿Quiénes eran, por qué buscaban la 
libertad al aire libre?
Esas fotografías no tenían un propósi-
to artístico. Las hice para mis amigos. 
Somos mis amigos y yo, cuando íba-
mos por ahí en moto. Mi compañero 

Tomas Pabedinskas, que da clase de 
fotografía en la universidad conmi-
go, las encontró hace unos diez años. 
Editamos un libro y a partir de enton-
ces esa serie se hizo célebre.

Lithuanian pilgrimages (1974-
2001) abarca muchos años y 
muchos cambios. Son fotografías 
de escenas al aire libre donde 
encontramos un poco de todo: la 
gente en peregrinación, los picnics, 
los niños jugando… ¿Cómo es 
que había esas manifestaciones 
religiosas en aquella época?
Yo era un niño de ciudad y no conocía 
esas romerías. Cuando crecí un poco y 
empecé a salir por ahí con la moto me 
encontré con ellas. Me encantaron. En 
Lituania estaba prohibido ir a la iglesia, 
de modo que la asistencia quería decir 
que estabas en contra del régimen sovié-
tico. Por eso lo tomé como una expresión 
de libertad y empecé a fotografiarlas. 
Están compuestas por muchas cosas. En 
esas peregrinaciones participan jóvenes, 
mayores, niños, y hay mucha etnocultu-
ra, una a�rmación de tus valores, tus tra-
diciones; eres tú. Es algo lleno de riqueza 
y por eso me gustó tanto. F
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RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro 
más reciente es El estilo de los elementos 

(Random House, 2024). 

Haber Museum: la certeza siempre pla-
gada de dudas de que solo el Gran Arte 
podrá salvarnos pero, a la vez, la tan 
inspiradora incertidumbre en cuanto a 
cómo debemos relacionarnos y reaccio-
nar frente a él. Allí, acordonado y tras 
los blindados cristales del intelecto apa-
sionado y de la pasión intelectual junto 
a un pequeño cartel donde se lee un “Se 
ruega no tocar, pero sí leer.” ~
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Sentir este cuerpo, comprobar que 
le pican los mosquitos y que podría 
morir. Sentir este aguijón de nuevos 
venenos sintéticos, coger un albarico-
que, ajuste �no de los dedos, tocar sin 
saber un piano, unos pechos (los míos), 
recordar ciertos ensalmos, letanías ile-
gibles para este cerebro nuevo tantos 
años sin estrenar que no espera nada y 
el manual está en chino abreviado […].

El cambio climático era verdad, o 
por lo menos el calor nos mata, debe-
ríamos habernos ido hace años, cuando 
avisaron, recuerdo que pasó una fur-
goneta con altavoces, y un helicóptero 
lanzaba octavillas, aquí guardo una. Lo 
que nos reímos. Descon�amos, pensa-
mos que nos querían quitar los huer-
tos, las tierras. Luego cortaron el agua 
y volvimos a habilitar los pozos. Y aquí 
estamos.

El verano es todo el año, hay un 
respiro en diciembre o enero, ya no 
sé, pero a este paso no vamos a llegar. 
Tú no te acuerdas porque te han pues-
to ese cuerpo de adonis apolíneo y no 
te funciona la memoria, ni de cerca ni 
de lejos. Ayer dijimos que bajaríamos 
a limpiar la bodega inferior, es lo único 
que puede salvarnos. La de arriba ya 
ha cogido calor y tampoco se puede 
estar. No queda dónde esconderse. 
Podríamos cavar si tuviéramos fuer-
zas. En los mástiles de los generadores 
que dejaron tirados vive mucha gente, 
son tubos huecos inmensos, pero cuan-
do se recalientan ya no se puede estar.

Sí, sí, vete por ahí a acariciarte, para 
ser un experimento gratis lo tuyo es una 
maravilla, lástima que no quede casi 
nadie para admirarte, nadie a quién 
seducir, eres un resto del programa de 
narcisismo provincial, deja, tira, mar-
cha, ya limpio yo la bodega de abajo, 
quizá tengas refrigeración asistida o 
resistencia térmica pero ni esto de seso.

por Mariano Gistaín

Progresos

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
Su libro más reciente es Lloro porque no 

tengo sentimientos (La Navaja Suiza, 2023).

habitantes, y entonces en Estados 
Unidos vivían cerca de un millón de 
lituanos, y eran muy activos. Hoy en día 
ya están muy dispersos por el país, pero 
entonces estaban muy concentrados. En 
el 88 fotogra�é iglesias, bares, romerías, 
cementerios… Solo en Chicago había 
diecisiete iglesias lituanas. Muchas igle-
sias acabaron vendiéndose, cuando les 
hacía falta el dinero.

Una de las series, Little Alfonsas 
(1993-2008), retrata a un hombre 
muy bajito en su día a día. Sale con 
los animales de la granja y apenas 
es más alto que las cabras, o con 
sus amigos del pueblo que le doblan 
la altura. ¿Quién es?
Lo vi en la calle, llevaba un saco gran-
de. Le pregunté si podía hacerle una 
foto y me dijo que sí. Me invitó a su 
casa. Mantuvimos la relación, y desde 
entonces hasta su muerte lo seguí foto-
gra�ando. Medía noventa centímetros. 
Era el hombre más bajo de Lituania.

La serie Lithuanian way to 

independent documenta la Cadena 
Báltica y los movimientos que 
condujeron a la independencia de 
su país. ¿Cómo afrontó ese trabajo?
Estas fotos se pudieron ver en 2021 en 
España, en una exposición itinerante 
llamada “Camino a la libertad”. Son el 
registro de lo que pasó en el 89 [el 23 
de agosto; la cadena humana de seis-
cientos kilómetros y más de un millón 
de personas que cruzó las tres repú-
blicas bálticas, pasando por sus capita-
les, para pedir la retirada de las fuerzas 
soviéticas], pero documentan desde 
las primeras manifestaciones, en el 88, 
hasta la salida del último tanque de 
Lituania. En 1988 el baloncesto repre-
sentaba la libertad, pero ese papel de 
símbolo lo asumió, cuando se creó, el 
movimiento Sąjūdis, que es como un 
movimiento de resurrección. La últi-
ma fotografía se tomó en el 93, cuando 
salieron los últimos soldados. ~

Otro tema de las fotografías es 
cómo se relaciona la gente entre 
sí, como por ejemplo en la serie 
Old towns (1974-1985), que resulta 
muy cinematográfica. Se ven los 
puestos callejeros, las relaciones 
entre adultos y niños, se entiende 
que se hacía mucha vida en la calle. 
¿Cómo ha cambiado la vida en las 
ciudades lituanas en estos años?
Ha cambiado por completo. Los patios 
se han cerrado. En muchas de mis series 
aparecen patios de manzana. Ahora los 
han cerrado y se han hecho privados. 
Otra cosa determinante es que ya no 
se puede fotogra�ar a los niños sin per-
miso. Muchas de estas fotos hoy en día 
sería imposible sacarlas.

La serie Children’s hospital (1976-
1986) retrata el día a día en un 
hospital infantil. ¿Qué hospital era? 
¿Lo fotografió con la idea de hacer 
un libro?
Tenía veinticinco años. Me encarga-
ron hacer un libro sobre un hospital 
de Kaunas. Cargué la cámara en color 
y en blanco y negro. Me dieron per-
miso para fotografiar todo el proceso 
vital, desde los partos hasta la morgue. 
También estuve haciendo guardias en la 
Cruz Roja de Kaunas, e iba con la bata 
blanca y todo. Estaba ahí cuando traían 
a los niños, les daba primeros auxilios 
y documentaba el proceso. A partir de 
esta serie comencé otra, que se llamaba 
Last home, sobre las residencias. Al hos-
pital llega la gente para curarse y volver-
se a su casa, pero en cambio a la última 
casa llegas y no vas a salir, solo entras.

Las fotos de Lithuanian America van 
del 88 a 2003. Aparecen los lituanos 
emigrados, de varias generaciones, 
en sus negocios, en su ocio, algunos 
se han dedicado a la política o al 
arte. ¿Cuántos viajes ha hecho a las 
comunidades lituanas de América? 
¿Qué encontró allí? ¿Tenían presente 
todavía a Lituania?
Empecé a ir en 1988, antes de la decla-
ración de independencia [en 1990]. 
En Lituania hay cuatro millones de 
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La bodega está infestada de trastos, 
yo no recordaba haber bajado nunca, 
y dicen que aún hay otra más abajo, a 
esa no llegaremos aunque igual huyen-
do del calor llegamos al in�erno. He 
encontrado un cuerpo casi entero, seco 
pero bien, o sea, se parece a los retra-
tos de los antepasados que vendimos al 
anticuario aquel. Lo he sacado entero 
y se lo he llevado al médico, que tiene 
un espectrómetro o algo así. Pero se ha 
roto la rueda del carretillo.

Lo llamamos médico por enten-
dernos y porque a veces nos da pasti-
llas de longevidad, a él le prueban bien 
pero jodo, a los demás no nos hacen el 
mismo efecto, él dice que es porque no 
tenemos constancia, el médico debía 
ser un investigador, creo que vino ya 
jubilado con todas esas cajas de pasti-
llas milagrosas y una furgona llena de 
artilugios, ya no me acuerdo, y ahora es 
casi un niño, aunque la barba le llega 
hasta el ombligo. Bueno, cuando llegó 
era una mujer, pero se ve que con tan-
tas pastillas y tanta longevidad ha evo-
lucionado el chaval.

Me dice que no vale la pena pasar 
el cuerpo por la máquina porque de 
esos ha visto a montones, dice que esta 
zona está llena de cuerpos como este, 
y yo que pensaba venderlo en algu-
na subasta y sacar un extra… Dice que 
es un neandertal aunque ya evolucio-
nado, y que las bodegas de esta zona 
los conservan muy bien. Dice que a 
los vecinos les debía de dar vergüenza 
enseñar esas criaturas un poco raras, 
tampoco tanto, y por eso las mantuvie-
ron en las bodegas y tienen casi todas 
las momias marcas de grilletes o cade-
nas, eso explica los aullidos que recuer-
do de mi infancia, que parecían salir de 
la tierra y de ahí salían, ya ves.

Total, que a pesar del parecido con 
el cuadro de los ancestros lo he tira-
do a la fosa container, que por cierto 
ya se está llenando y ahora no viene 
nadie a vaciarla. Te cuento estas tonta-
das a ver si se te queda algo, ya ves que 
nunca me vengo abajo, ya llevas vein-
te o treinta años con ese cuerpo tonto y 
sigo intentando que me entiendas o lo 

que sea, en �n, ayúdame a cargarlo que 
se ha roto el carretillo, todo se rompe, 
y este tío pesa lo suyo, estoy decidido 
a despejar la bodega de abajo, aquí ya 
no se puede aguantar, coge de ahí, que 
no muerde.

–¡Yayo, yayo!
Qué delirio. Vale pues, le he dejado 

que se lo meta en su cuarto, le ha cogi-
do cariño, a �n de cuentas es la prime-
ra vez que demuestra apego a alguien, 
es asombroso, el médico me dice que 
quizá tiene evolución lenta y le ha lle-
gado el momento de los afectos, y que 
puede ser peligroso, lo que faltaba, el 
médico insiste en que ese programa 
de cuerpos de efebos estaba ya muy 
obsoleto cuando lo ofreció la comar-
ca, toma, por eso lo daba gratis, ya le 
avisé yo, pero no me hizo caso. Ahí 
está con su “abuelo”, que no lo suelta 
ni para dormir.

Lo que es verdad del cuerpo del 
efebo es que no se deteriora ni enve-
jece, así como el del médico va para 
atrás, y eso no tiene buena pinta, el de 
este inútil siempre está igual, y buenas 
ofertas le han hecho en estos años para 
encimarse pero como, según el médi-
co, no le habían venido los afectos… a 
ver ahora si se anima.

Ni de noche se puede salir a la calle, 
te derrites, sientes que se te deshacen 

los huesos. He desistido de despejar la 
segunda bodega, temo encontrar más 
momias, con lo que pesan. Ah, ¿qué 
quieres tú ahora?

–Mira, lo hemos revivido, el médi-
co y yo hemos revivido al yayo.

–¡Hablas!
Más me asombra el habla del efebo 

que los torpes pasos del neandertal 
resucitado, que sin duda es un engen-
dro de las malas artes del niño médi-
co… le habrá puesto un motorcito…

–No, es él –dice el médico, muy 
ufano–, su propia entraña, ha basta-
do una inyección. Y eso que estaba 
caducada.

Todo esto lo sé porque lo he visto. 
Hace treinta o cuarenta años lanza-
ron una especie de insectos cuyos ojos 
grababan y hacían fotos de todo y lo 
enviaban a su nube, pero eso se can-
celó, aunque los insectos han seguido 
reproduciéndose y haciendo su trabajo, 
pero como no tenían dónde enviar la 
información, la única forma de librar-
se de ese peso, digo yo, es picar… y con 
la picadura transmiten los bits y por eso 
sé todo esto, porque lo estoy viendo y 
es lo que pasó ayer u hoy. ~
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