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Entrevista con Astrid Rondero  
y Fernanda Valadez

por Alberto Acuña Navarijo

CINE

una vez que llegó a tus manos, 
¿qué encontraste de atractivo 
en su interior que te sirvió de 
inspiración para desarrollar 
esta nueva película?
Astrid Rondero (AR): Muy tempra-
no en el proceso de escritura de Sin 
señas particulares, tuvimos claro que la 
manera en la que nos acercaríamos 
a contar la historia de aquella mujer 
que emprende la búsqueda de su hijo 
recorriendo un país destruido sería 
a través del trabajo del periodismo, 
el cual en México se ejerce de una 
forma realmente potente. Así llegué 
a Levantones, el primer libro que leí 
de Javier Valdez, quien todavía vivía 

¿Realmente se puede escapar de la 
herencia familiar, de los errores come-
tidos en el pasado por la gente que nos 
rodea, de los estigmas que provoca el 
entorno en el que se nació? Es la pre-
gunta que lanza el tándem de directo-
ras conformado por Astrid Rondero y 
Fernanda Valadez en Sujo, su nuevo 
largometraje, posterior al éxito obteni-
do por Sin señas particulares (2020). En 
este, un adolescente de algún punto 
rural de México vive con la sombra de 
ser el hijo de un sicario que fue asesi-
nado años atrás y ve al destino como 
algo ineludible.

A propósito del próximo estre-
no de la película (tras haber ganado 

el premio del jurado en el festival de 
Sundance), compartimos una con-
versación con las cineastas, quienes 
hablaron de la in�uencia de las nove-
las de crecimiento del siglo XIX en la 
creación del guion, de las tensiones y 
fricciones que ocurren al interior de 
la sala de edición y también de cómo 
las imágenes menos espectaculares 
y grandilocuentes son las que mejor 
pueden capturar el pulso de la violen-
cia en el país.

Tengo entendido que el germen  
de Sujo es la obra periodística de  
Javier Valdez, en especial su 
libro Levantones (2012). Astrid, 
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Fotograma: Sujo, de Astrid Rondero y Fernanda Valadez
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en aquel momento. Al terminarlo me 
conmovió mucho, pues su trabajo tras-
cendía la mera crónica: tenía esa capa-
cidad humanista y la sensibilidad que 
solo poseen los grandes escritores de 
observar desde distintos ángulos una 
misma tragedia como lo son las desa-
pariciones forzadas.

Creo que lo que más me conmo-
vió de esas narraciones contenidas en 
el libro fue el comprender que todos 
somos parte de un mismo contexto, 
de una misma realidad brutal. Es cier-
to que cada uno reacciona de manera 
distinta ante esto, pero existen circuns-
tancias muy determinantes en las vidas 
de muchas personas que las llevan a 
involucrarse en el crimen organizado 
o a ser perpetradores de la violencia  
–tal y como aparece al �nal de Sin señas 
particulares–. Todas las historias tie-
nen como común denominador una 
ausencia del Estado en gran parte del 
país, principalmente en la realidad 
rural de México. A partir de ahí, leí 
el resto de los libros de Javier Valdez. 
Para nosotras, esto marcó un antes y 
un después en el trabajo que hicimos 
en Sin señas particulares y, en 2018, fue el 
punto de partida para Sujo.

La historia de Sujo es narrada 
desde el coming of age de forma 
episódica. ¿Qué les ofrecía ese 
género y esa estructura?
AR: Esa pregunta es interesante por-
que ahora que estuvimos en Sundance 
y en otros festivales parece que este 
último año hay varias películas epi-
sódicas. Yo leía que la mayor parte de 
críticos y programadores coincidían en 
que quizás los directores ya estábamos 
muy in�uenciados por las series de 
televisión y plataformas. En mi caso, te 
puedo decir que no es así, yo ni acabo 
las series, no las aguanto (risas).

En realidad, la estructura de Sujo 
está contada de esa forma porque esta-
ba muy influenciada desde el inicio 
–y eso posteriormente se lo compartí 
a Fernanda– por las novelas de creci-
miento. Sentía que un género litera-
rio era el que podía permitirme contar 

mejor el concepto inicial de la pelícu-
la, porque yo quería hablar acerca de 
cómo el destino puede aparentar que 
una persona no tiene alternativas. Esa 
idea de determinismo, que de�nió en 
cierta medida a las novelas del siglo 
XIX protagonizadas por huérfanos y 
escritas para tratar de entender gran-
des cambios sociales, fue la que me 
hizo pensar que mi sueño era que Sujo 
hablara de un huérfano, pero con él  
se hablara de un momento histórico. 
Hay un libro que me marcó mucho 
desde que era adolescente que se llama 
Jude el oscuro de Thomas Hardy, en el 
cual se hace una disertación acerca  
de si hay libre albedrío o si uno está de- 
terminado a tener una vida a partir 
de donde viene y el contexto social. 
Entonces de ahí surgió mi interés.

Uno de los temas principales de 
Sujo es la herencia familiar y se 
plantea la posibilidad de renegar 
de esta, cuestionarla, burlarla. 
¿Ustedes qué opinan al respecto?
Fernanda Valadez (FV): Esa es la pre-
gunta que abre la película y no es 
algo que deseamos responder de una 
manera simple como directoras, por-
que creo que lo interesante de poder 
contar una historia es que no se tie-
nen respuestas absolutas. En el caso de 
Sujo, cuyo protagonista es un huérfano 
del narco que parece tener un destino 
trágico ya pre�jado, es una pregunta 
que nos hacemos por la crisis actual 
de violencia. Cuando estábamos cer- 
ca de terminar la postproducción de 
la película y preparando tanto la �cha 
técnica como la información que se iba 
a compartir a la prensa en Sundance, 
Astrid se puso a actualizar las cifras 
de huérfanos del narco en México; el 
fenómeno no está estudiado a profun-
didad, pues los números oscilan entre 
los trescientos mil y un millón seis-
cientos mil, dependiendo de la fuen-
te. O sea, es un escenario tan atroz que 
debería cuestionarnos como sociedad.

Si hacemos un recuento de 
la representación que el cine 

mexicano ha hecho en los últimos 
veinte años de la violencia asociada 
al crimen organizado, encontramos 
pocos ejemplos de títulos en torno 
a la orfandad provocada por el 
narco. Se puede citar a Vuelven 
(Issa López, 2017), Cómprame un 

revólver (Julio Hernández Cordón, 
2018) y poco más. ¿A qué creen 
que se deba esta escasez?
AR: Creo que en esta crisis que ha con-
vertido a la violencia en un subgéne-
ro temático dentro del cine mexicano, 
siempre hay algo más vistoso. Por 
ejemplo, contar la historia del sica-
rio; como cineastas podemos caer en 
esa trampa. Cuando estábamos pre-
parando Sin señas particulares, en algu-
na ocasión nos hicieron un comentario 
acerca de que lo interesante era la his-
toria del hijo, que hubiéramos contado 
cómo era entrenado y cómo el crimen 
organizado lo convertía en un asesi-
no. Nosotras decíamos que, a nuestra 
forma de ver, la historia importante era 
la de la madre: esa mujer del campo, 
analfabeta, que comienza una aventu-
ra y una travesía terrible para buscar 
a su hijo; algo que ahora ya está más 
narrado, pero en ese momento casi 
no se hacía. Siento que a esas historias 
generalmente no se les presta atención, 
aunque guarden el mayor valor narra-
tivo de una crisis.

Por eso, el tema de los huérfanos 
nos resonó mucho mientras hacía-
mos Sin señas particulares. Los hombres 
jóvenes son tremendamente vulne-
rables frente a la violencia. Eso fue 
algo que escuchamos constantemente 
en los relatos y las anécdotas que nos 
contaban los chicos que conocíamos 
mientras hacíamos el scouting para la 
película, pues parecía que solo tenían 
dos alternativas: quedarse en su lugar 
de origen y enrolarse en el cártel local 
haciendo cualquier tipo de trabajo o la 
migración. Y en Sujo esa segunda alter-
nativa es la que toma el protagonis-
ta. Pero no es una migración al norte, 
fronteriza, sino la migración interna  
–que es otro tema pendiente de abor-
dar públicamente–, a la Ciudad de 
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México, en este caso. Pensamos que, 
a través de una historia así, podíamos 
tocar de forma más profunda y huma-
na temas que ya están muy vistos, pero 
que no sé si han sido tratados con la 
seriedad que se debiera.

Ustedes han sido las editoras de 
sus propias películas. ¿Cómo es la 
experiencia al interior de la sala 
de edición, justamente para no 
caer en la tentación de la imagen 
obvia en torno a la violencia?
AR: Sabemos que no es lo más común, 
más ahora con tanto contenido televi-
sivo donde es muy especí�co el traba-
jo de los editores, pero siento que en 
el cine sí hay una parte que el direc-
tor se pierde si no está en el proceso 
del montaje. Claro, no necesariamente 
tiene que llevar toda la carga de la edi-
ción, debido a que es un trabajo espe-
cializado. Apenas hicimos un nuevo 
proyecto donde nosotras no fuimos las 
editoras y la verdad fue un proceso de 
mucho sufrimiento; queríamos estar 
en la mesa de edición, porque nosotras 
sabíamos por qué y cómo habíamos �l-
mado las cosas. Aunque también hay 
un aprendizaje, porque en la edición 
es donde haces esa última síntesis, 
esas últimas experimentaciones con la 
forma y la narrativa. Una puede escri-
bir por años una gran historia, puede 
tener los mejores asesores y las mejo-
res becas para desarrollar el guion, 
pero nunca se le va a ocurrir algo con 
tanta claridad y lucidez como cuando 
se está en la mesa de edición. Ese es 
de los pocos lugares donde Fernanda 
y yo nos peleamos al trabajar juntas 
(risas) y siempre el pleito consiste en 
saber a quién le toca hacer el siguien-
te paso, porque cada una tiene ideas 
nuevas que quiere volcar a la panta-
lla, pero sabe que ese día le toca a la 
otra (risas). ~

ALBERTO ACUÑA NAVARIJO (Ciudad de 
México, 1984) es crítico de cine del sitio 
Cinema Móvil y colaborador de la barra 
Resistencia Modulada de Radio UNAM.

Y yo grité:
¡Ay, la culebra!

[...]
Cuidado con la culebra que muerde los pies

Ay, si me muerde los pies
No puedo yo bailar si me muerde los pies

Ya no voy a poder gozar
Ay, si me muerde los pies

Yo la tengo que matar
“La culebra”, canción de Banda 

Machos que sonaba en los altavoces 
de Lomas Taurinas, Tijuana, cuando 

mataron a Luis Donaldo Colosio el 23 
de marzo de 1994.

No sé si sea un hecho del todo evi-
dente en un primer acercamiento, 
pero en este país abrazamos una obse-
sión por cierta rama de la zoología. 
Una inclinación, al menos histórica, 
por un grupo de vertebrados escamo-
sos, ápodos y de lengua bí�da, diga-
mos que no del todo favorecidos por 
el ciudadano promedio del siglo XXI, 
sin embargo, predominantes en el 
patrimonio y legado cultural que nos 
rodea. Además, claro, de hasta cierto 
grado ineludibles en términos del pai-
saje ecológico (y megadiverso) sobre el 
que se extiende este intento de nación. 
Me re�ero, por supuesto, a la �jación 
ofídica, cuya presencia resulta ubicua 
en el territorio hoy llamado México 

por Andrés Cota Hiriart

La nación de 
las serpientes

CIENCIA

desde sus primeros asentamientos, y 
cuyas abundantes huellas se mues-
tran por doquier: desde Kukulcán y 
Quetzalcóatl –principales deidades 
mesoamericanas con forma de ser-
piente emplumada– hasta las vitrole-
ras de cristal de las cantinas norteñas 
en las que se maceran víboras en 
mezcal.

Guardianas pétreas de innumera-
bles vestigios arqueológicos, protago-
nistas asiduas de cumbias y corridos. 
Su ondulante figura es aludida en 
rituales de fertilidad de la tierra aún 
vigentes, en amarres y embrujos, en 
el lenguaje cotidiano (generalmente 
de manera peyorativa), así como en 
mitos y leyendas. Su conspicuo per�l 
estampa muros y botellas, sus colmi-
llos sobresalen de fuentes y esculturas 
públicas, sus intrincados patrones de 
coloración enhebran prendas y textiles 
a lo largo y ancho del país; vamos, que 
los reptiles sin patas aparecen incluso 
en nuestra bandera.

Hasta donde alcanzan mis pes-
quisas, solo trece banderas naciona-
les alrededor del orbe incorporan 
aves (es decir apenas el 6% de los 194 
países independientes reconocidos 
por la ONU), a saber: águilas de diver-
sos tipos aparecen en las de México, 
Egipto, Zambia, Kazajistán, Serbia y 
Albania. Cóndor de los Andes en la de 
Ecuador, quetzal en la de Guatemala 
–Papúa Nueva Guinea, ave del paraí-
so; Dominica, loro imperial; Kiribati, 
fragata; Uganda, grulla real gris; 
Zimbabue, pájaro de Zimbabue–. 
En unas cuantas más aparecen otras 
clases de animales: leones en la de 
España y Sri Lanka, ganado en  
la de Andorra, las islas Malvinas y 
otros pocos protectorados. Pero, que 
yo sepa, serpientes solo en la mexica-
na. Y no se trata de cualquier serpien-
te, sino de una icónica y venenosa: 
una víbora de cascabel de cola negra, 
Crotalus molossus para ser más preciso. 
No solo eso, sino que con toda certe-
za puedo asegurar que nuestra bande-
ra es la única en el mundo que plasma 
una estampa de la cadena alimenticia: 
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esa orgullosa águila devorándose a la 
serpiente postrada sobre un nopal.

¿Qué significado ulterior tiene 
esto? ¿Qué designios ocultos se 
enmascaran en el hecho de que nues-
tro escudo nacional rinda pleitesía a la 
red tró�ca de los matorrales? ¿Habrá 
in�uido de algún modo tal singula-
ridad en que, tanto en la actualidad 
como en el pasado, �guremos como 
una de las naciones más sanguina-
rias del planeta? Me resisto a creerlo. 
Pero ¿acaso no son eso las bande-
ras? ¿Símbolos de lo que nos identi�-
ca? ¿E�gies de lo que nos representa 
colectivamente?

Meditándolo un poco, me pare-
ce que, más allá de limitarse a recapi-
tular el mito fundacional de los hijos 
de Aztlán (leyenda de origen de la 
gran Tenochtitlan, hoy Ciudad de 
México), nuestro lábaro patrio atina a 
re�ejar de manera �dedigna dos cosas 
que distinguen a estas tierras de eter-
na transición entre Latinoamérica y 
Norteamérica: por un lado, la abun-
dancia de serpientes que pululan en 
toda la extensión del territorio mexi-
cano y que, sumando unas 453 especies 
descritas hasta la fecha, nos elevan al 
primer lugar en diversidad de dichos 
organismos a nivel mundial –desta-
cando precisamente el grupo de los 
vipéridos, cascabeles, nauyacas y can-
tiles, que con 73 especies registradas 
nos coloca de igual modo en el pico 
de riqueza global–, y por otro, la estre-
cha relación que hemos entablado a lo 
largo de los siglos los pobladores de 
los treinta y dos estados que integran 
la república mexicana con los verte-
brados sin patas y sus parientes más 
cercanos.

Desde dioses mexicas, mayas, 
olmecas y zapotecas, pasando por  
la danza de petición de lluvia o de la  
Serpiente –aún puesta en prácti-
ca anualmente por los mero ikoots de 
San Mateo del Mar, Oaxaca–, hasta 
aquella fabulosa criatura de som-
bra que desciende por los escalones 
de la pirámide principal de Chichén 
Itzá cada equinoccio de primavera 

y otoño. Desde la poderosa dinastía 
Kaan, los señores de la serpiente que 
gobernaron el esplendoroso reino de 
Calakmul durante siglos, hasta las 
botas, cinturones y sacos de piel de 
víbora que presumen los patrones del 
narco (cuando menos en el arquetipo 
del viejón que replican las narrativas 
populares) y sus crecientes huestes de 
sicarios. Desde el origen de todo el 
mal, según los cánones de la religión 
hegemónica impuesta hace quinientos 
años a este continente, hasta los labo-
ratorios de extracción de veneno para 
producir antídotos (industria de la que 
México �gura desde hace varias déca-
das como líder mundial).

Delicatessen de la sierra (donde su 
carne se come tatemada a la brasa, en 
tacos o desmenuzada para sazonar cal-
dos), remedio de medicina tradicio-
nal, fetiche de brujería. Controladoras 
de pestes y plagas en los campos, de- 
predadoras versátiles, diestras y e�ca-
ces; desatadoras de fobias, emisarias 
de la lluvia y de los cambios estaciona-
les; embajadoras también, en algunas  
ocasiones desafortunadas, de intoxi-
cación, convalecencia y muerte. 
Temidas, veneradas e incomprendi-
das. Sacri�cadas sin razón, codiciadas 
por las redes del trá�co ilegal de espe-
cies y los coleccionistas, investigadas 
con ahínco. Devoradas, explotadas, 
empleadas como adjetivo. Realmente 
se me ocurren muy pocos grupos de 
animales con los que los habitantes 
de este país interactuemos más segui-
do, ya sea de manera física, metafóri-
ca o alusiva, y que, en suma, se hayan 
impregnado de manera tan profun-
da en nuestro imaginario colectivo. 
Organismos de los que, a la vez, igno-
ramos casi todo.

Cuatro narices, mano de metate, 
terciopelo, hocico de cerdo, masacua-
ta, llamacoa. Las hay acuáticas, selvá-
ticas y de montaña, las cornudas que 
nadan sobre las dunas del desierto y 
las que jamás descienden del dosel 
forestal; hay las que se alimentan 
exclusivamente de caracoles, las que  
se tragan huevos completos, las  

que cazan murciélagos pendien-
do sobre la entrada de las cavernas 
y aquellas o�diófagas que pre�eren 
engullir a otras de su tipo; algunas 
son constrictoras poderosas, otras leta-
les pero retraídas, hay las que nunca 
emergen del subsuelo, las que surcan 
los aires planeando entre los árbo-
les y hasta las que son estrictamente 
marinas. Unas son diminutas, ciegas y 
partenogenéticas (especies unisexua-
les compuestas solo por hembras que 
engendran descendencia sin la inter-
vención de espermatozoides) y que 
merodean en las macetas de nuestras 
plantas de ornato; otras, como las boas 
y los tilcuates, superan con facilidad 
los dos metros de largo.

Aunque a momentos podamos 
olvidarlo, la verdad es que esta es la 
nación de las serpientes y siempre lo 
ha sido. Una nación que carga irre-
mediablemente atravesada la colisión 
entre dos cosmovisiones diametral-
mente opuestas: la o�diofílica, propia 
de los pobladores mesoamericanos, 
quienes se inclinaban por un visión 
animista y que casi sin excepción entre 
las diferentes civilizaciones preco-
lombinas colocaban a las serpientes 
como una de sus máximas divinida-
des, y la ofidiofóbica, característica 
de los colonizadores europeos, quie-
nes trajeron consigo una religión que 
fomenta el desprecio extendido por 
las criaturas rastreras, salamandras, 
ajolotes, lagartos, arácnidos y maripo-
sas negras, tachadas sin sentido de ser 
entidades diabólicas o de mal agüe-
ro, al grado de señalar a las serpien-
tes como la génesis de todos los males. 
No sé ustedes, pero algo me dice que 
en estos tiempos de extinción masiva y 
crisis ambiental generalizada, ya viene 
siendo momento de volver a nuestros 
orígenes y reconsiderar a las serpien-
tes que nos identi�can. ~

ANDRÉS COTA HIRIART es biólogo y 
escritor, fundador de la Sociedad de 
Científicos Anónimos. Conduce el podcast 
Masaje Cerebral y escribe libros de 
liternatura para personas pequeñas y 
grandes.
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Arte Teatral de la Ciudad de México. 
Situaba su conflicto en el entendi-
miento de sí mismos, tanto dentro 
como fuera del arte escénico, cues-
tionando los lazos afectivos fundados 
en la quimera de las representaciones  
de la cultura contemporánea y los este-
reotipos de las �guras del teatro clási-
co. Su objetivo crítico apuntaba hacia 
la búsqueda de un nuevo paradigma 
educativo, estético y efectivo, una pre-
ocupación urgente que la vincula a las 
siguientes obras.

Mediante un símil con la película 
de Tarantino, Kill the fucking bill(s) de  
Adriana Butoi –en colaboración de 
dirección y dramaturgia con Anacarsis 
Ramos– permite que la artista escénica 
rumana a�ncada en México instaure  
un objetivo narrativo de venganza ha- 
cia las personas y entidades que la han 
agraviado. La pieza, basada en un len-
guaje más cercano al performance, hace 
una inteligente y lúdica retrospectiva 
personal en la que cada reyerta implica 
una suma de ultrajes que evidencian la 
precariedad y el cansancio vital de un 
cuerpo que lucha por sobrevivir. La 
performer nos conduce por varios esce-
narios en los que muchos artistas y no 
artistas encuentran un pleno recono-
cimiento. En un acto de justicia sim-
bólica y arcada ritual, Butoi celebra 
la pieza con el público en búsqueda 
de lo que ella denomina como una 
“Butopía”, provocando una conmo-
ción efectiva, pues la honestidad y el 
vigor artístico (aquello que sobrevive 
pese a toda contrariedad) son su prin-
cipal recurso.

Bajo la pregunta: ¿Otra escuela es 
posible?, Un tropel de mariposas dinami-
ta el aire –con dramaturgia de Talía 
Yael y Un Tropel, así como la direc-
ción de Micaela Gramajo– presenta 
otro ejercicio de práctica profesional 
de la ENAT, donde se hace un cuestio-
namiento abierto hacia el ejercicio de 
poder y abuso en el medio educativo 
artístico. Expectante de un vacío inmi-
nente, este luminoso tropel nos condu-
ce por la lucha y transformación de su 
entusiasmo en incertidumbre hacia un 

En Tala de Thomas Bernhard, un 
hombre sentado en un “sillón de ore-
jas” narra los acontecimientos de una 
cena concurrida por el medio artísti-
co vienés de mediados de los ochenta. 
El evento, organizado por dos aristó-
cratas super�ciales, busca homena-
jear a un actor de moda que acaba de 
tener una representación en el mejor 
teatro de la ciudad. Sin embargo, en 
el trasfondo, sigue presente la recien-
te conmoción provocada por el suici-
dio de una actriz y bailarina, amiga 
de todos los presentes. La situación 
es un pretexto para que las conoci-
das apreciaciones del autor-narrador, 
con su impronta tan lúcida como bru-
tal, se abran a una re�exión sobre el 
intenso combate privado y social que 
implica intentar subsistir si se preten-
de ser artista.

Para Bernhard, el suicidio de su 
querida amiga no es más que la com-
probación directa de la aniquilación 
que puede llevar a cabo sobre los “seres 
sensibles y honestos” el aspirar a man-
tenerse en vilo dentro de un siste-
ma que somete a sus individuos a una 
crisis permanente, dado el precario 
equilibrio que propone la fórmula de 
aspiración al “éxito” y la permanencia 
bajo las luces, a menudo contra el mero 
hecho de cubrir necesidades bási-
cas. Como lo indica el título, el autor 
austriaco lanza hachazos a modo de 
denuncia de costumbres reconocidas 
en todo ámbito cultural, y no exime 
lacerar su propia vanidad y apego al 
formar parte de esa cloaca perfuma-
da de egos y talentos variopintos que 
finalmente no es más que un grupo 
de personas luchando por sobrevivir 
y, acaso, darle un sentido a sus vidas.

por Verónica Bujeiro

La querella, un género 
dramático en ascenso

TEATRO

Como espectadores de la escena 
contemporánea mexicana no es extra-
ño situarnos en una querella similar a 
la que atravesamos en las páginas de 
Bernhard, ya que los artistas escéni-
cos han comenzado a dejar de lado 
los con�ictos de los dioses, los perso-
najes clásicos y los problemas sociales 
para exponer sus propios asuntos en 
clave de espectáculo. Esta tendencia 
surge a consecuencia de diversas cri-
sis dentro del medio, cuyo epicentro 
puede localizarse en el movimiento 
#MeToo de 2018, que condujo al cierre 
de escuelas bajo la protesta de poner 
bajo escrutinio esas prácticas consi-
deradas como habituales, mismas que 
han sometido los cuerpos y emocio-
nes de los aspirantes al ejercicio teatral. 
Aunado a esto, la drástica disminu-
ción de la �nanciación gubernamen-
tal para proyectos culturales ha puesto 
de mani�esto los frágiles e inestables 
cimientos de los que depende la indus-
tria teatral, heredera de subvenciones 
que han con�gurado su modo de fun-
cionamiento, obstaculizando una pers-
pectiva distinta que permita a artistas 
y público explorar medios alternati-
vos de �nanciación. Bajo este pano-
rama surgen piezas de diversa índole, 
en las que la denuncia abierta y el grito 
de auxilio sobre el futuro de la práctica 
y el ejercicio del arte escénico se posi-
cionan con una frecuencia que parece 
estar gestando un género en sí mismo.

En años recientes, la exitosa obra 
Calle amor, con dirección y dramatur-
gia de Laura Uribe, ya sugería en su 
planteamiento una forma reconocible 
de “denuncia escénica” al lidiar con 
la materia propuesta por los jóvenes 
egresados de la Escuela Nacional de 
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para Venezuela. Uno era la adopción 
del modelo cubano de comunismo 
con características caribeñas. Otro, 
que la tradición democrática que se 
había enraizado entre 1958 y 1998 pre-
valeciera sobre la veta autoritaria del 
chavismo. El tercero, una evolución 
–o más bien degeneración– hacia el 
putinismo.

La elección del pasado 28 de julio 
ha mostrado que Nicolás Maduro y 
su círculo íntimo han abrazado ple-
namente esta tercera opción. La decla-
ración oficial de una victoria para 
Maduro con el 51% del voto, cuan-
do el conteo acta por acta hecho por 
la oposición muestra una victoria de 
Edmundo González, su candida-
to, por un 67% a 30%, representa un 
fraude mucho más descarado que en 
el pasado.

Cuando Putin dice que está com-
batiendo el “fascismo” en Ucrania, y 
Maduro denuncia como “fascista” a 
la oposición y su líder, María Corina 
Machado, están proyectando su pro-
pia identidad. Su praxis muestra que 
Maduro ya no es el “revolucionario 
socialista” (por emplear la descrip-
ción que todavía usa el Financial Times) 
que fue en los años ochenta cuando 
se capacitó políticamente en Cuba. 
No es casual que el pensador favori-
to de Putin sea Iván Ilyín, naciona-
lista ruso que admiraba a Mussolini, 
ni que Chávez se hiciera amigo de 
Norberto Ceresole, un fascista y anti-
semita argentino poco conocido.

La esencia del régimen de Vladímir 
Putin en Rusia, copiado en algu-
nos aspectos por Maduro, es una 
modernización del fascismo, versión 
Mussolini, para el siglo XXI. Esto com-
bina un capitalismo cleptocrático de 
amiguetes, la violencia selectiva con-
tra los adversarios, el nacionalismo 
ideológico y la explotación de resen-
timientos. Sus herramientas son los 
servicios de inteligencia, el uso de la 
tecnología para vigilar a la población y 
de las redes sociales para diseminar la 
desinformación y para difamar y des-
prestigiar a la oposición. Como señala 

abismo que los mira de frente e inter-
cala su discurso con lapidarias declara-
ciones que asemejan la brutalidad de 
Bernhard como: “El aniquilamiento 
está detrás de todo proyecto nacional.” 
La obra es un pertinente manifiesto 
que pone el dedo en la llaga en nues-
tro sistema educativo, no solo en lo 
que corresponde a sus atávicos modos 
de proceder, sino en la alarmante rea-
lidad de lanzar egresados al vacío. A 
pesar del arduo viaje de estas mari-
posas, los participantes se aferran con 
júbilo y entusiasmo a esa redundancia 
que funda el teatro: estar presentes en 
el momento.

Por su parte, De cómo a nadie le impor-
ta el teatro, creación colectiva del grupo 
Vaca 35 bajo la dirección de Damián 
Cervantes, nos presenta a un grupo de 
actores olvidados dentro de un teatro 
que se presentan como los “Sin públi-
co”, especie imaginaria que alude, 
como la tesis central de la obra, a un 
premonitorio destino. Flanqueada por 
el árbol de Esperando a Godot, que des-
cansa en el patio de butacas como sím-
bolo de esperanza o su contrario, esta 
pieza se construye entre vestigios de 
obras pasadas y ecos de tiempos mejo-
res. Los chistes endogámicos impreg-
nan toda la obra, sirviendo (una vez 
más) de plataforma para dar paso a 
los testimonios de sus intérpretes, que 
exhalan las carencias ya conocidas del 
medio a través de sus diálogos. En 
algún momento, también se convierte 
en un alegato aleccionador que advier-
te de la apremiante extinción de este 
arte por falta de apoyo gubernamen-
tal e interés del público. Esto deja tras 
de sí una emoción confusa, pues queda 
la duda de si este tipo de espectáculos 
resulta interesante para un espectador 
ajeno a las luchas y urgencias del arte 
teatral en México.

Estas “obras querella” con�uyen en 
su forma estética, en su manera similar 
de pronunciarse, de construirse crea-
tivamente en colectivo o bien en voces 
individuales, pues representan un mal 
endémico que hace patente el poder y 
desamparo de los artistas. Quizás por 

este motivo pueden resultar, como la 
cantanta estilística de Bernhard, un 
son reiterativo, abismal, de profun-
didades existenciales que tal vez no 
todos quieran y deban presenciar. Sin 
embargo, más allá de ser el re�ejo de 
una emergencia crítica que afecta a 
aspirantes y profesionales, su posicio-
namiento resulta un acto vital ante el 
desasosiego que inunda en todas las 
empresas culturales del país, depen-
dientes de un ecosistema económico 
que muchos insisten en desaparecer. 
En sí mismas estas “obras querella” 
encuentran una legitimación al asu-
mirse como un acto de resistencia, 
potente y vital. Deben tomarse como 
un asidero en el cual todos los que 
estamos involucrados en el medio tea-
tral debemos inspirarnos para invocar 
vías alternas, imaginarios posibles y así 
propugnar para que nuestra miseria 
y conmiseración cedan el paso a otro 
espectáculo. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
pertenece al Sistema Nacional de 
Creadores-Fonca.

En mis frecuentes visitas a Venezuela, 
que comenzaron en 1988, uno de mis 
interlocutores preferidos era Teodoro 
Petko�. Exdirigente guerrillero con-
vertido en político socialdemócra-
ta y luego periodista independiente, 
Petko� –que murió en 2018 a los 86 
años– era tal vez el analista más lúci-
do de los sufrimientos de su patria. 
En una conversación, cuando Hugo 
Chávez todavía vivía y mandaba, me 
dijo que él veía tres caminos posibles 

por Michael Reid

Putinismo 
en América 

Latina

POLÍTICA INTERNACIONAL
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para derrumbar el régimen. Aquellas 
dictaduras, al �nal de cuentas, depen-
dían de su desempeño. Eso no se apli-
ca al putinismo.

Para mantenerse en el poder a cual-
quier costo, Maduro cuenta con alia-
dos imprescindibles. Habría caído 
víctima de una disidencia militar hace 
tiempo si no fuera por la vigilancia de 
los servicios de inteligencia cubanos. 
Rusia, Irán, China, la India y Turquía 
han ayudado a Maduro a esquivar las 
sanciones. Putin ofrece sobre todo una 
maqueta para seguir. Eso incluye la 
persecución de los disidentes más allá 
de la frontera como muestra el sinies-
tro secuestro y asesinato en Chile en 
febrero de Ronald Ojeda, un teniente 
retirado del ejército venezolano que 
se había radicado en ese país en 2017 
y lanzó desde allí una campaña con-
tra el régimen en las redes sociales. 
China ha vendido (sin pago) a Maduro 
la tecnología de la represión policial  
y la vigilancia.

Todo esto hace a Maduro difícil de 
derrocar democráticamente, pero no 
imbatible. Su talón de Aquiles poten-
cial siguen siendo las fuerzas armadas. 
No es casual que las fuerzas parami-
litares del régimen se encarguen del 
grueso de la represión, como los squa-
dristi de Mussolini. La lealtad militar 
no es necesariamente eterna. Al �nal 
de cuentas Venezuela es una sociedad 
latinoamericana que el régimen toda-
vía no ha podido convertir en totalita-
ria. La tradición democrática en que 
confiaba Petkoff hace que Maduro 
sienta que no debe dispensar de elec-
ciones. El mundo democrático podría 
intentar mucho más para hacerle la 
vida más difícil a Maduro y su círcu-
lo íntimo, con más vigilancia de sus 
movimientos �nancieros y más san-
ciones individuales que impidan que 
sus familias disfruten del dinero roba-
do con paseos en Madrid, Colombia o 
México. Para ellos, Sochi o Varadero 
simplemente no son tan atractivos. ~

MICHAEL REID es periodista y escritor. 
Su libro más reciente es España (Espasa, 
2024).

está dispuesto a aguantar la presión 
interna e internacional para publi-
car el detalle de las actas electorales, 
un ejercicio de transparencia habi-
tual en Venezuela que desnudaría la 
mentira del régimen. Tal vez en unos 
días publiquen actas falsi�cadas. Pero 
es difícil vislumbrar que acepte su 
derrota.

El cinismo y la falta de ideolo-
gía progresista hacen que a estas dic-
taduras del siglo XXI no les importe 
el costo de aferrarse al poder. En el 
caso de Putin ese costo ha incluido tal 
vez 500 mil soldados muertos o heri-
dos en su invasión de Ucrania. En 
Venezuela, debido a la incompeten-
cia, la corrupción y las sanciones de 
Estados Unidos, la economía se enco-
gió hasta la cuarta parte de su nivel de 
2014 (antes de una pequeña recupera-
ción reciente), y más de siete millones 
de venezolanos emigraron. Nada de 
esto conmueve a Maduro.

En las dictaduras latinoamericanas 
del siglo pasado, un repudio tan masi-
vo de la ciudadanía como el que ha 
sufrido Maduro habría sido su�ciente 

Anne Applebaum en su nuevo ensa-
yo, Autocracy, Inc., el �n ya no es inspi-
rar ideológicamente a la población con 
el sueño de un mundo mejor, sino pro-
pagar el cinismo, la desmovilización y 
el miedo, la idea de que todos los polí-
ticos son corruptos y que es mejor des-
entenderse de la política.

Así fue la estrategia electoral de 
Maduro: confiar en una población 
pasiva y una participación baja, ade-
más del hostigamiento activo a la opo-
sición, con la detención de decenas 
de activistas y operadores políticos. 
No funcionó por dos motivos. En pri-
mer lugar, Machado, con su carisma 
y paciencia, logró no solo unir a una 
oposición frecuentemente dividida, 
sino también infundir una esperanza 
de cambio. En segundo lugar, el colap-
so económico bajo Maduro combina-
do con la corrupción visible hizo que 
por primera vez una parte signi�cativa 
de la base del chavismo estuviese dis-
puesta a votar por la oposición.

¿Y ahora qué? Escribo estas líneas 
solo una semana después de la elec-
ción, pero todo indica que Maduro F
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performances-talleres que comienzan 
con una caminata guiada por un bos-
que para recolectar micelio, hojarasca 
y humus, la artista invita a los partici-
pantes a preparar una gran masa a la 
que añaden ingredientes que permi-
ten la proliferación de organismos de 
montaña. Tras un mínimo de trein-
ta días de fermentación anaeróbica 
el resultante es un cultivo que ayuda 
a restaurar suelos. En este proyec-
to vemos cómo se pueden poner en 
práctica algunas de las ideas propues-
tas por la �lósofa feminista Donna J. 
Haraway, quien en su libro Seguir con el 
problema propone realizar interaccio-
nes que puedan volver a la humani-
dad un humus para regenerar el medio 
ambiente. La artista relata: “Un centí-
metro de suelo en estos bosques puede 
tardar entre uno y treinta años en des-
componerse, lo que representa un 
espacio-tiempo compostado que pre-
cede a la presencia humana.”

Territorios de agua. Cartograf ías 
del invisible es un proyecto concebi-
do como una investigación parti-
cipativa impulsada desde 2018 por 
Felipe Castelblanco (Bogotá, 1985) en 
coproducción con los artistas Camilo 
Pachón, Lydia Zimmermann y líderes 
indígenas de la Amazonía colombiana. 
Mediante filmaciones y un montaje 
instalativo de fotografías, nos presen-
tan un recorrido por la región andi-
no-amazónica del sureste colombiano, 
mostrando el viaje del agua desde el 
río Putumayo en la baja Amazonía 
hasta la laguna de la Cocha. Este tra-
bajo nos permite apreciar la multi-
culturalidad étnica y la espiritualidad 
profunda que conecta los territorios 
de los pueblos siona, inga, kamën-
tšá, awá y quillacinga. Un colabora-
dor importante de este proyecto ha  
sido Ñambi Rimai, un colectivo de 
medios de pueblos originarios cuya 
misión es apoyar procesos de gober-
nanza, preservación cultural y comuni-
cación dentro y fuera de los territorios 
indígenas. Su trabajo nos presenta un 
acercamiento al paisaje conformado 
no solo por la naturaleza, sino por los 

Colombia es el segundo país con 
mayor diversidad biológica del mundo 
y forma parte de una de las diecisie-
te regiones que albergan el 70% de la 
biodiversidad mundial. De acuerdo 
con la fundación Aquae, Colombia 
es el país donde más llueve, esto hace 
que su territorio cuente con una enor-
me proliferación de especies de fauna 
y �ora; sin embargo, esto mismo lo 
ha puesto al acecho de los extracti-
vismos: colonial, primero, y neolibe-
ral, después. Ante este panorama las 
comunidades nunca han sido pasivas, 
por ello Colombia es uno de los países 
con mayor número de prácticas artís-
ticas de cuidado y compromiso con el 
territorio.

Como parte de mi investigación 
sobre arte y ecología, visité recien-
temente Manizales, la región del 
Pací�co y Bogotá, lo que me permitió 
conocer de manera más cercana algu-
nos proyectos que en los últimos años 
se han articulado como prácticas de 
restauración biocultural. En este texto 
presento una reseña breve de algunos 
de ellos.

furia } y { colmillo es un proyecto ges-
tado por la artista Jimena Andrade e 
iniciado en 2014 cuando decidió com-
prar dos vacas e irse a vivir al campo 
en Guasca, Cundinamarca. Ahí empe-
zó a hacer productos lácteos de manera 
artesanal como una forma de resisten-
cia ante las industrias procesadoras  
de gran escala. La artista expone y 
vende quesos que entiende como 

por Yunuen Díaz

Colombia: 
arte, 

comunidad 
y medio 

ambiente

ARTE dispositivos pedagógicos, pues a tra-
vés de ellos abre una amplia discusión 
sobre procesos autogestivos. El capita-
lismo suele invisibilizar a los produc-
tores en los supermercados, como si no 
existiera un trabajo campesino en cada 
alimento que comemos, por eso, pro-
yectos como el de Jimena nos permiten 
ver el rostro de las y los productores, 
para pensar en conjunto en formas ali-
mentarias sostenibles.

Otro proyecto que me parece inte-
resante es el desarrollado por la colec-
tiva Zanjas y Camellones* quienes en 
2022 reprodujeron un sistema de cul-
tivo prehispánico extinto conocido 
como mihique-suna gue, que consiste en 
grandes extensiones de tierra donde 
la agricultura y los sistemas acuáti-
cos conviven de manera cercana. En 
los camellones se cultiva papa, qui-
noa, frijol y maíz, delineados por zan-
jas de agua donde viven pequeños 
peces y fauna acuática, de modo que 
se articula una dieta compuesta de un 
ecosistema de tierra y agua. Esta tec-
nología alimentaria fue revivida en la 
hacienda Las Mercedes, en la Reserva 
Thomas van der Hammen, al norte de 
Bogotá. El trabajo tiene el sello de la 
artista María Buenaventura, integran-
te de la colectiva y una de las �guras 
más representativas del arte medioam-
biental en Colombia, quien desde hace 
varios años desarrolla proyectos de 
cocina y arte donde pone en valor los 
saberes del territorio. El proyecto con-
tinúa vivo y ha ofrecido la posibilidad 
de reconocer una tecnología ecosisté-
mica ancestral.

Por otro lado, el proyecto Memorias 
no humanas  de la artista caleña 
Mariángela Aponte Núñez promue-
ve una práctica para la regeneración 
orgánica de los suelos. A través de 

* Los integrantes de la colectiva son: María 
Buenaventura, Diego Bermúdez, Lorena 
Rodríguez Gallo, Sabina Rodríguez, la 
abuela muisca Blanca Nieves, Liliana 
Novoa, Guido Caicedo, Jesús Larrota, 
Juan Rodríguez, Alejandro Bernal, Leonel 
Vásquez, Diego Martínez Celis y Milena 
Camacho.
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En 2023 sucedió un hito dentro de los 
estudios de moda: una exposición de 
diseño latinoamericano fue montada 
en el museo del Fashion Institute of 
Technology (FIT) de Nueva York. Un 
año después, el pasado mes de abril, 
se publicó el libro complementario de 
la muestra: Latin American and Latinx 
fashion design today. ¡Moda hoy! Sus 
editoras, Tanya Meléndez y Melissa 
Marra-Alvarez, trabajaron duran-
te tres años en el proyecto, desde el 
planteamiento hasta su publicación; 
y viajaron por todo el continente para 
investigar, realizar seminarios, así 
como rastrear piezas. Ante este esfuer-
zo monumental, su verdadera proeza 
radicó en haber posibilitado la exis-
tencia de un proyecto que abarcara 
toda la región; pues, desde la publi-
cación de The Latin American fashion  
reader de Regina A. Root en 2005, no 
ha habido otra investigación similar. 
Sin embargo, las revistas de moda  
–siguiendo su ethos comercial– se han 
limitado a publicar notas animando a 
sus lectores a adquirir el libro, pero, 
curiosamente, no ha habido mucho 
diálogo alrededor de las ideas expre-
sadas en él. Lo cual no es raro.

por Carlos Didjazaá

¿Alguien lee los 

libros sobre 

moda?

MODA

con�ictos territoriales y las resistencias 
en la región amazónica colombiana.

A su vez, el reencuentro con ríos 
dañados es impulsado por la platafor-
ma entre—ríos, fundada por las acadé-
micas y curadoras Lisa Blackmore y 
María Fernanda Domínguez. Durante 
2023 entre—ríos reunió a un grupo de 
colaboradores para recorrer las aguas 
del río Bogotá desde su nacimiento 
en el páramo de Guacheneque hasta 
el salto del Tequendama realizando 
encuentros con defensores del terri-
torio y proyectos de rehabilitación y 
ecología. Para poder “comer el río” los 
artistas Cristina Consuegra y Carlos 
Alfonso crearon un menú a partir de 
sus visitas a las huertas de la cuenca 
alta y media del río Bogotá, mismo 
que fue degustado en un piquete con 
los defensores de las diferentes regio-
nes. Estos encuentros desembocaron 
en una publicación llamada Cómo cui-
dar un río, en la que nos muestran las 
vidas y procesos que se alimentan y son 
alimentados por estas aguas.

Finalmente, me gustaría mencio-
nar una iniciativa institucional: El río: 
territorios posibles de la Red Cultural del 
Banco de la República. Un programa 
que integra charlas, talleres y exposi-
ciones con la �nalidad de promover 
una cultura hidrocomún que reco-
nozca al agua como un elemento bási-
co de la vida.

Además de los mencionados, 
muchos otros proyectos culturales 
se están desarrollando en Colombia 
desde ámbitos editoriales, artísticos, 
agroecológicos y comunitarios que, a 
falta de espacio, no podemos reseñar 
ahora. Sin embargo, esperamos que 
esta pequeña selección anime a conti-
nuar el diálogo y a desarrollar más ini-
ciativas desde otros territorios. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. Ha publicado los libros: Barro y 

arroz. Tierra, cocina y resistencia (INBAL, 
2022); Sur, la verdadera historia falsa de la 

documenta 14 (INBAL, 2019) y Todo retrato 

es pornográfico + Posterotismo (Exit, 2023).

Este es un fenómeno común alre-
dedor de los libros de moda: todos los 
compran, pero nadie los lee. Al ser 
una disciplina visual, su peso radica 
en las imágenes y no en los textos. Lo 
mismo ocurría en 1672 con la prime-
ra revista de moda, Le Mercure Galant; 
no es un tema reciente, casi se podría 
decir que es una tradición. Por lo 
tanto, es natural que un libro que trata 
sobre moda latinoamericana sea visto 
apenas como un coffee table book: un 
libro de gran formato y pasta dura que 
sirve, principalmente, para adornar 
salas. En una demostración perfec-
ta de las ideas de McLuhan (el medio 
es el mensaje), su aspecto llamativo  
–justo la característica que propicia 
su venta– evita que la gente se engan-
che seriamente con sus contenidos, 
sin importar cuán trascendentes sean.

No obstante, el libro de Meléndez 
y Marra-Alvarez –con todo y su pasta 
dura y sus imágenes impresas a cuatro 
tintas– es un libro serio; un buen libro, 
incluso. Y se esfuerza bastante por dar 
esa impresión; quizás, un poco más 
de lo necesario. Pero hay una buena 
razón detrás de esto: por años, los 
estudios de moda han batallado para 
ser tomados en serio por un ambien-
te cultural que los ve con escepticis-
mo y condescendencia. En casi todas 
sus pláticas, Valerie Steele –la erudita 
que dirige el FIT– dedica unos minu-
tos para hablar sobre cómo la moda ha 
sido menospreciada por algún perso-
naje importante de la cultura y, triste-
mente, nunca se queda sin ejemplos.

En el prólogo del libro, dicha pro-
blemática se extiende a los diseña-
dores que “se encuentran fuera del 
canon por su color de piel [...] o su ori-
gen en el sur global”. Por “el canon” se 
entiende la moda de Europa y Estados 
Unidos, casi sin ninguna mención a 
los otros continentes. De tal mane-
ra, el doble entuerto de la moda lati-
na es justamente eso: ser moda y ser 
latina. Cuando no se le hace de lado 
por ser una, se le hace de lado por ser 
la otra. En la introducción, las edi-
toras citan a la diseñadora peruana 
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Chiara Macchiavello, quien dice: 
“Latinoamérica tiene este estigma des-
afortunado cuando se trata de cómo 
nos ve el mercado global de la moda 
[...], se nos percibe como subdesarro-
llados y, por eso, la gente a veces aún 
cuestiona nuestro gusto.”

Con grandes variaciones en sus 
temáticas, en esencia, las preguntas 
que plantean los ensayos de este libro 
son: ¿Cómo nos ve ese “universal” 
europeo que nos considera un “otro”? 
¿Cómo nos vemos nosotros y de qué 
manera conformamos nuestra imagen 
a partir de él o a pesar de él? Y ¿qué 
papel tuvo la moda en esto?

Yo añadiría la pregunta: ¿Por qué 
nos importa tanto cómo somos vistos? 
Una posible respuesta: porque es una 
de las pocas cosas sobre las que pode-
mos tener el control como civiles. Los 
problemas más urgentes de América 
Latina, no solo en la moda, tienen que 
ver más con los gobiernos, la econo-
mía y el crimen, que con la percepción 
que pudieran tener los extranjeros de 
nosotros. No obstante –y esto consti-
tuye una tragedia por sí misma–, uno 
puede acostumbrarse a esa atmósfera 
hostil hasta encontrar cómo llevar una 
vida relativamente cómoda dentro de 
la dura realidad de nuestras condicio-
nes materiales y objetivas. En cambio, 
la mirada del “otro”, �uctuante y sub-
jetiva, siempre se nos presenta como 
un shock, como una incomodidad que 
nos destempla.

Esto ha causado una dialéctica 
interesante en los estudios latinoa-
mericanos de la moda, que queda de 
mani�esto en esta publicación: cier-
to radicalismo cultural, “descoloniza-
do” pero gregario, no muy lejano al 
nacionalismo; y otra postura más rela-
jada, de corte cosmopolita y liberal. En 
medio de las dos posturas, se encuen-
tra William Cruz Bermeo, uno de los 
colaboradores del libro, quien expli-
ca por qué los sistemas de la moda se 
funden en la tensa interrelación entre 
códigos exóticos y familiares. De tal 
manera, el papel que ejerce América 
Latina –con su cultura siempre rica e  

pureza de las culturas excluidas, con-
tra el vigoroso, pero frívolo, amalga-
miento de las culturas globalizadas. Es 
la lucha entre querer y no querer ser  
visto. Entre querer y no querer igual-
dad. Es el con�icto, también, de la aca-
demia contra el mercado. Ética contra 
estética. Deseo contra deber. Como 
bien explica el sociólogo francés Gilles 
Lipovetsky en su ensayo “La moda es 
política” de 2020: la moda ha revisa-
do sus procesos para volverlos éticos 
e inclusivos y así alcanzar cierto “vir-
tuosismo” (y cierta seriedad, también), 
pero para lograrlo ha usado indistinta-
mente la culpa y la vergüenza.

TANYA MELÉNDEZ-ESCALANTE Y MELISSA 
MARRA-ALVAREZ (ANTOLOGADORAS)
LATIN AMERICAN AND LATINX FASHION 
DESIGN TODAY. ¡MODA HOY!
Londres, Bloomsbury Publishing, 2024, 288 pp.

intrigante– dentro de la moda 
euroamericana es mantener esa ten-
sión. Sabiamente, Cruz se abstiene de 
decirnos si esto es algo bueno o malo.

Todo el siglo pasado, la moda tomó 
elementos culturales de todos los pue-
blos, sin importarle demasiado qué 
significaban, para lograr imágenes 
hermosas y prendas memorables: puso 
la belleza al servicio de la belleza. “El 
ojo tiene que viajar”, la frase célebre 
de Diana Vreeland, quien fue edito-
ra en jefe de Vogue en los sesenta, sig-
ni�ca eso, básicamente. Hoy en día, 
esa acción lleva el nombre de “apro-
piación cultural”: es mal vista por 
la academia y representa uno de los 
debates más intensos que se tienen en 
esta área.

En parte es así porque se trata de 
una cuestión irresoluble. Es el debate 
entre la solemne, aunque monótona, 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.
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Con su habitual estilo mordaz y desenfadado, 
Jorge Ibargüengoitia no solo retrató la gran 
historia nacional sino también la vida labo-
ral y doméstica. Esta sección recupera este 
texto publicado en el número 21 de Vuelta 
en agosto de 1978 donde el autor narra algu-
nas anécdotas de su colaboración con Julio 
Scherer en el periódico Excélsior, así como 
los ecos que encuentra de ese periodo en la 
novela Los periodistas de Vicente Leñero.

El último coctel 
Cada año, alrededor del Día de los 
Inocentes, Excélsior daba un coctel en 
el Ambassadeurs al que asistíamos 
los que colaborábamos en las pági-
nas editoriales. Eran reuniones que 
empezaban tiesas porque la mayoría 
de los colaboradores nos conocíamos 
poco y en general no nos simpatizá-
bamos, pero a eso de las once, gra-
cias al abundante whisky y al coñac, 
se componían y acababan siendo bas-
tante cordiales. Recuerdo que en una 
de ellas Arnaiz y Freg se fue tempra-
no, convencido de que no iban a dar 

por Jorge Ibargüengoitia

Los periodistas

ARCHIVO VUELTA más que botanas, y que en el momen-
to en que él cruzó el umbral entraron 
por otra puerta varios meseros con un 
comelitón tremendo. Al año siguien-
te llegué preparado para comer cama-
rones y salmón ahumado y no hubo 
más que quesadillas. En otra ocasión 
un criminólogo notable, que estaba de 
visita, nos contó a unos cuantos, casi 
hasta el amanecer, el interrogatorio 
de Jacques Mornard. En 72, me pare-
ce, Pepe Alvarado fue el responsable 
de la desvelada. Nos contó cosas que 
no había escrito que eran más inte-
resantes que las que sí había escrito. 
Loubet, borracho, pidió un “pepito” 
y mientras se lo traían atacó al otro 
Pepe de una manera que me pareció 
no solo injusta sino completamen-
te estúpida. Creo que fue en 73 cuan-
do conocí a Samuel del Villar que 
entonces ha de haber tenido poco 
tiempo de escribir en el periódico. 
Parecía muy joven y era muy amable. 
Recuerdo que en la conversación que 
tuvimos me transmitió de puro o�-
cioso un elogio que Hero Rodríguez 
Toro había hecho de un artículo que 
yo escribí sobre los problemas univer-
sitarios que hayan estado de moda en 
aquella época. En 74 no fui al coctel, 
porque estaba en Londres. Cuando 
regresé a México a mediados del 75, 
descubrí que mi condición económica 

Por eso es tan difícil aproximarse 
a la moda desde una perspectiva aca-
démica y latinoamericana: por cier-
ta culpa ante sus deseos y la búsqueda 
por el reconocimiento, que continua-
mente contradicen ese moralismo vir-
tuoso, pero castrante. El globalismo 
todo lo funde en una masa gris, y ven-
der los distintivos de una cultura pro-
vocará que se licue en una sola cultura 
burguesa, despojándola de todo carác-
ter singular; pero al mismo tiempo, 
a falta de una gran economía, nues-
tra mejor arma para ser tomados –ya 
ni siquiera en serio– en cuenta, como 
latinos, es la cultura de nuestra región. 
Es un deseo paradójico: querer que 
todos nos admiren, pero que lo hagan 
sin imitarnos.

Ambas posturas, radicales y mode-
radas, existen en función a ese ojo 
extranjero que nos recuerda que 
América Latina no existe como una 
isla separada del mundo, sino como 
parte de él; lo cual representa un gran 
conflicto y un gran placer. Es decir: 
amamos su atención; odiamos los tér-
minos en que nos la dan.

Pero esa situación no es exclusiva 
de la moda, ni de la región; es el pre-
cio que se paga por formar parte del 
mundo. Hay una multitud de latinos 
reconocidos en distintas áreas alrede-
dor del planeta, que lograron dejar 
una marca en la historia al pensar en 
términos globales; entendiendo que 
nuestras particularidades no nos ale-
jan del resto de la humanidad. En 
todo caso, nos acercan más.

Es probable que sea ahí donde se 
encuentre el primer paso para lograr 
una moda que sea tomada “en serio”, 
y no en un virtuosismo moral e histé-
rico. Quiero pensar también que las 
ideas que nos llevarán a ese punto, 
a esa reconciliación entre nuestros 
anhelos y nuestros deberes, saldrán 
de América Latina. ~

CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.
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JORGE IBARGÜENGOITIA (Guanajuato, 
1928-Madrid, 1983) fue uno de los 
escritores más importantes del siglo XX 
mexicano con obras como Los relámpagos 

de agosto (1964) y Los pasos de  

López (1982).

era relativamente desahogada y dejé 
de escribir la columna durante seis 
meses para dedicarme por completo a 
mi novela. Al �n del año volví a cola-
borar y el primer acto de mi retorno 
consistió en asistir al coctel de cola-
boradores, sin imaginarme que esta-
ba destinado a ser “el último coctel”.

En el momento de entrar en el salón 
sentí un cambio notable en la atmósfe-
ra, pero no supe si atribuirlo a que yo 
estaba viendo todo diferente por haber 
estado alejado año y medio del perió-
dico, o a que algo había cambiado en 
el interior de Excélsior. Había varios 
grupos herméticos discutiendo asun-
tos que no solo resultaban intangibles 
para un extraño, sino que nadie quería 
que los escuchara un extraño. Por otro 
lado, la gente había cambiado: López 
Azuara había engordado, Granados 
Chapa se había dejado crecer la barba, 
las patillas de Leñero habían encane-
cido, Julio Scherer estaba más encorva-
do, Gastón García Cantú tenía el pelo 
más largo, Samuel del Villar, que había 
escalado hasta llegar a las cumbres de 
la empresa, se había vuelto tan impor-
tante y estaba tan absorto en lo que 
estaba diciendo –hablaba sin cesar– 
que no pudo saludarme, a pesar de que 
estuve frente a él media hora –preten-
diendo no reconocerlo, por supuesto–. 
Los únicos que parecían iguales y que 
me cayeron bien aquella noche fueron 
Hero Rodríguez Toro y don Abraham 
López Lara. Cuando estaba yo hablan-
do con este último sobre un proyec-
to mío nunca ejecutado, una comedia 
musical sobre Santa Anna, dije algo 
así como “hay que reivindicar a Santa 
Anna”; me oyó Gastón García Cantú y 
me regañó:

–Eso no debe decirse ni en broma 
–me dijo.

Cosas como esta y el trabajo que 
costaba dar con alguien que estuvie-
ra dispuesto a platicar conmigo, me 
hicieron perder la paciencia. Salí del 
Ambassadeurs al cuarto para las once 
y me fui a otra �esta.

Lo que he contado, como casi todo 
lo referente a Excélsior, estaba en mi 

memoria en un compartimiento que 
dice “asuntos concluidos”, pero salió a 
la super�cie otra vez al leer el libro de 
Los periodistas, de Vicente Leñero, que  
publicó en junio Joaquín Mortiz y  
que yo leí de un tirón, a pesar de que 
tiene planicies y larguras notables.

En su advertencia preliminar 
Leñero dice que Los periodistas es una 
novela, cuestión en la que yo no estoy 
de acuerdo. Los personajes de una 
novela, por documental que sea, tie-
nen una existencia independiente de 
la vida real que está contenida en el 
libro. Los personajes de Los periodistas, 
que pasan de ciento cincuenta, tienen 
en su mayoría nombre y dos apellidos, 
casi ninguno está descrito y son inte-
resantes nomás porque sus nombres, 
sus apellidos y sus datos biográ�cos 
coinciden con los de personas vivas 
o muertas y en general desconocidas. 
Es un libro, concedo, que tiene partes 
noveladas, como un monólogo inte-
rior de alguien que podría ser Regino 
Díaz Redondo, pero si se lee con inte-
rés y será recordado con respeto no es 
por lo que tiene de novela, sino por la 
crónica sincera, bien documentada y 
observada de los sucesos que culmi-
naron en la caída de Julio Scherer en 
Excélsior y en la fundación de Proceso. 

Reflexión sobre la ambición 
y el poder

Una vez en su despacho, Julio Scherer 
me dijo:

–En esta silla –señaló la que estaba 
detrás del escritorio– va usted a sen-
tarse algún día.

Contemplé la silla del director 
general. Se me antojaba tanto sentar-
me en ella como bañarme en la tina de 
la Emperatriz Carlota.

–No sé por qué me dice eso –dije. 
Aún ahora, dos años y medio después, 
no sé por qué me dijo eso.

–Yo preferiría estar ahora hacién-
dole una entrevista a Olof Palme –que 
estaba en México en esos días– que es- 
tar aquí dirigiendo el periódico.

–No es verdad –le dije–. Usted está 
en la dirección de Excélsior porque le 

gusta más que nada en el mundo estar 
en la dirección de Excélsior.

Leyendo Los periodistas compren-
do que ya entonces había otros que 
deseaban sentarse en el sillón aquel y 
que Julio Scherer lo sabía. Comprendo 
también que los periodistas hablan 
tanto del poder y están tan en contac-
to con el poder que llegan a creer que 
lo tienen. Lo interesante de este espe-
jismo es que sus efectos no se limitan 
a los que los padecen, sino que afectan 
también a sus contrincantes. Quedo 
con la impresión de que si Scherer 
creyó que era más poderoso de lo que  
en realidad era, Echeverría creyó  
que Scherer era todavía más de lo que 
Scherer creía.

Cuenta Leñero que Ramírez 
Vázquez, a través de un telefonema y 
de una adivinanza, advirtió a Scherer 
que todo se arreglaría con que Gastón 
García Cantú dejara de colaborar. 
¿No hubiera sido más sencillo para 
Echeverría darle un nombramien-
to a García Cantú? ¿Y para Scherer 
no hubiera sido más sensato decir, 
“muchas gracias, Gastón, tus sermo-
nes ya le dieron en la torre al presi-
dente”? Sí, hubiera sido más sencillo 
y más sensato, pero yo sospecho que 
el problema no fue nunca que Gastón 
escribiera o dejara de escribir, sino 
que Echeverría quería que Scherer se 
humillara.

Cuando en el Día de la Libertad 
de Prensa alguien se acercó a Scherer 
para pedirle que se uniera al grupo 
que iba a entregarle a Echeverría un 
objeto conmemorativo, Scherer dijo:

–Le doy una pura chingada.
Hizo bien. Después cayó, pero 

valió la pena. Digo, valió la pena que 
se acabara Excélsior como era, nomás 
para demostrar que la libertad que 
nos dieron fue puro jarabe de pico. ~


