por Ricardo Pau-Llosa

El exilio no es una tragedia. Al escribir podemos tocar una realidad
mds intensa y profunda que la vida cotidiana normal.

Con seis afios, miraba de rodillas

el trafico del fondo en el asiento

de atrés, cuando al llegar a Miramar
vi, encima de las casas y los arboles,

lo que en la radio estaban anunciando:
el puiio de una nube en espiral

que ascendia lo mismo que una cobra
al revolucionario cielo azul.

En marzo del 60, un barco lleno de armas
y con nombre francés, La Coubre,
explosiond en el puerto de La Habana.
¢No dijo “Armas para qué” Fidel?
¢No era verdad que la revolucion

solo necesitaba corazones

para ser defendida? Dias enteros

las familias rondaron por el puerto
para ver las ventanas destrozadas.

Qué bello el viejo éxido del puerto
brillando con las perlas de aquel caos.

He recordado aquella nube cuando
balsas vacias llegan a la costa

Adam Zagajewski

de Florida, o estoy ante El coloso
de Goya en el Museo del Prado.
O cada vez que la mentira barre
rapidamente el suelo en nuestra casa,
o se desploma igual que un temporal
la sangrienta promesa de la Historia.

Siempre podras tomar las armas,

o esa otra resistencia critica
llamada exilio, si es que llevas todo
de ti mismo a ese vuelo.

Puede empezar entonces una vida
mas en deuda con la imaginacion.
En tal caso, la sombra de esa nube
serd la nueva patria, el nuevo mapa.
Cuando la nube se haya disipado

y la mentira se convierta en cuento,
podrds volver a casa, no para ser feliz,
sino para saber a qué lugar

te ha conducido la imaginacién. ~

Version del inglés
de Andrés Sanchez Robayna.
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