

# La nube

por **Ricardo Pau-Llosa**

*El exilio no es una tragedia. Al escribir podemos tocar una realidad más intensa y profunda que la vida cotidiana normal.*

Adam Zagajewski

Con seis años, miraba de rodillas  
el tráfico del fondo en el asiento  
de atrás, cuando al llegar a Miramar  
vi, encima de las casas y los árboles,  
lo que en la radio estaban anunciando:  
el puño de una nube en espiral  
que ascendía lo mismo que una cobra  
al revolucionario cielo azul.

En marzo del 60, un barco lleno de armas  
y con nombre francés, *La Coubre*,  
explosionó en el puerto de La Habana.  
¿No dijo “Armas para qué” Fidel?  
¿No era verdad que la revolución  
solo necesitaba corazones  
para ser defendida? Días enteros  
las familias rondaron por el puerto  
para ver las ventanas destrozadas.  
Qué bello el viejo óxido del puerto  
brillando con las perlas de aquel caos.

He recordado aquella nube cuando  
balsas vacías llegan a la costa

de Florida, o estoy ante *El coloso*  
de Goya en el Museo del Prado.  
O cada vez que la mentira barre  
rápidamente el suelo en nuestra casa,  
o se desploma igual que un temporal  
la sangrienta promesa de la Historia.

Siempre podrás tomar las armas,  
o esa otra resistencia crítica  
llamada exilio, si es que llevas todo  
de ti mismo a ese vuelo.  
Puede empezar entonces una vida  
más en deuda con la imaginación.  
En tal caso, la sombra de esa nube  
será la nueva patria, el nuevo mapa.  
Cuando la nube se haya disipado  
y la mentira se convierta en cuento,  
podrás volver a casa, no para ser feliz,  
sino para saber a qué lugar  
te ha conducido la imaginación. ~

*Versión del inglés*  
de Andrés Sánchez Robayna.

**RICARDO PAU-LLOSA** (La Habana, 1954), poeta y crítico de arte, vive en Estados Unidos desde 1960. Entre sus libros más recientes figura *Intruder between rivers / Intruso entre ríos* (Del Centro Editores, 2018), traducido por Enrico Mario Santí.

**ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA** (Gran Canaria, 1952) es poeta y ensayista. Sus libros más recientes son *Borrador de la vela y de la llama* (2022) y *En el cuerpo del mundo. Poesía completa* (2023), ambos en Galaxia Gutenberg.