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El cementerio municipal de Güiria
está a dos cuadras del mar.
Tres, si tomas el camino largo.
Puedes verlo cuando volteas hacia el este:
una masa plomiza que se levanta
como si fuera una misma
ola, un mismo puño encendido.
La hierba del cementerio
crece por todas partes, te llega
hasta las rodillas, a veces más.
Hace años que nadie la poda. No
hace falta: así se mueve como
un oleaje en miniatura, verde y
amarillento, secándose
bajo la �ema del sol. La gente viene
y entierra a sus familiares, a
sus vecinos, que el agua les regresó
vueltos extranjeros. Primero aparecieron
tres cuerpos sobre la arena. Luego
once más. Cinco. Nueve. Uno. De nuevo tres.
Habían zarpado una semana antes, camino
a Trinidad y Tobago. Se dice que naufragaron
en el camino, que una ola bruta los volcó.
Se dice que llegaron a la playa de Chaguaramas
y echaron a correr; las autoridades
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los persiguieron y apresaron
y depositaron en contenedores industriales
comidos por el óxido: hornos �acos
estrujados por el calor. Habían pagado trescientos
dólares por estar allí. Luego los mandaron de vuelta
y en el regreso una ventolera los hizo zozobrar.
Se dice que los engulló la boca de un animal
que habita en el Golfo de Paria, una serpiente
monstruosa. Se dice que nunca
se fueron, que nunca zarparon porque ahora mira
cómo tienen la boca llena de tierra
del cementerio municipal de Güiria.
Los ahogados mismos no dicen nada. Están
enterrados con los pies hacia el mar, como
si vinieran desde la playa
huyendo y se hubieran desplomado aquí.
Treintaidós cuerpos que no desarrollaron
agallas con su�ciente rapidez, que no
supieron cómo trocar sus brazos y piernas
por aletas. Es su culpa, dicen los aduaneros
en rueda de prensa, es su culpa por
aventurarse al agua, siendo animales terrestres.
Treintaidós entierros en el cementerio municipal
de Güiria, a dos pasos o tres del mar. Pagaron
nueve mil seiscientos dólares por estar allí. ~
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ADALBER SALAS HERNÁNDEZ (Caracas, 1987) es poeta, traductor y ensayista. Es autor de los libros Salvoconducto (XXXVI 
Premio de Poesía Arcipreste de Hita), La ciencia de las despedidas y Nuevas cartas náuticas, publicados por Pre-Textos. 
Recientemente, y junto a Elisa Díaz Castelo, publicó Las fuerzas débiles (Vaso Roto). Este poema pertenece al libro inédito 
Manual para ahogados.
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Disolución del héroe

por Néstor Mendoza

NÉSTOR MENDOZA (Mariara, Venezuela, 1985). Poeta y ensayista. Algunos de sus libros publicados son: Andamios 
(Editorial Equinoccio-Universidad Simón Bolívar, 2012), Dípticos (Seshat editorial, 2020), Paciencia mineral 

(Ediciones Estival, 2023) y Alfabeto de humo. Ensayos sobre poesía venezolana (Ediciones Estival, 2022). Su libro 
Ojiva (El Taller Blanco, 2019) fue traducido al alemán.

Primero fue el héroe. Y antes que él, otro héroe (¿hasta cuándo las 
duplicaciones?).
Así sucede siempre, desde que las espadas atravesaron las primeras 
carnes y las armaduras solo indicaban una prueba más de la fragili-
dad de las articulaciones. Es curioso cómo un ser que ama, que cría 
a otros hombres, que besa un rostro bello, pequeño e inocente, uti-
liza el �lo para apartar la cabeza del cuerpo, o también, para posarse 
encima de otros hombres bajo una injusti�cada redención.
El héroe seguirá siendo héroe mientras debajo
crezca la virilidad y no surja el remordimiento.

No ser joven representa no ser héroe. Envejecer signi�ca colgar los 
guantes –y en este caso, las espadas–. Deben morir jóvenes, así lo 
indican los relatos heredados. El héroe puede volar, si decide volar 
puede hacerlo, siempre y cuando tenga la gracia y complicidad de 
los habitantes del Olimpo. No necesita el apoyo de todos, solamen-
te de esa parte, de esa única pero decidida parte que dirige el desti-
no del rayo. Entonces el héroe se convierte en carruaje: en las ruedas 
que giran, el tallado y el acabado �nal de la super�cie. Se convierte 
en el hocico del caballo, en sus cuatro patas amansadas para cabal-
gar en la guerra, se convierte en las bridas.

El héroe es esa única gota que cae; si gotea, si continúa goteando, 
como grifo no cerrado con fuerza, el héroe seguirá �uyendo, gotean-
do insistentemente, hasta que una mano, cualquier mano, dé el giro 
de�nitivo. ~


