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Guiria
(10°34'26.4"N 62°17'53.88"”"W)

por Adalber Salas Hernandez

El cementerio municipal de Giiiria

estd a dos cuadras del mar.

Tres, si tomas el camino largo.

Puedes verlo cuando volteas hacia el este:
una masa plomiza que se levanta

como si fuera una misma

ola, un mismo pufio encendido.

La hierba del cementerio

crece por todas partes, te llega

hasta las rodillas, a veces mas.

Hace anos que nadie la poda. No

hace falta: asi se mueve como

un oleaje en miniatura, verde y

amarillento, secindose

bajo la flema del sol. La gente viene

y entierra a sus familiares, a

sus vecinos, que el agua les regresé

vueltos extranjeros. Primero aparecieron

tres cuerpos sobre la arena. Luego

once mas. Cinco. Nueve. Uno. De nuevo tres.
Habian zarpado una semana antes, camino

a Trinidad y Tobago. Se dice que naufragaron
en el camino, que una ola bruta los volco.

Se dice que llegaron a la playa de Chaguaramas
y echaron a correr; las autoridades

los persiguieron y apresaron

y depositaron en contenedores industriales
comidos por el 6xido: hornos flacos

estrujados por el calor. Habian pagado trescientos
délares por estar alli. Luego los mandaron de vuelta
y en el regreso una ventolera los hizo zozobrar.
Se dice que los engull6 la boca de un animal

que habita en el Golfo de Paria, una serpiente
monstruosa. Se dice que nunca

se fueron, que nunca zarparon porque ahora mira
cémo tienen la boca llena de tierra

del cementerio municipal de Giiiria.

Los ahogados mismos no dicen nada. Estan
enterrados con los pies hacia el mar, como

si vinieran desde la playa

huyendo y se hubieran desplomado aqui.
Treintaidés cuerpos que no desarrollaron

agallas con suficiente rapidez, que no

supieron como trocar sus brazos y piernas

por aletas. Es su culpa, dicen los aduaneros

en rueda de prensa, es su culpa por

aventurarse al agua, siendo animales terrestres.
Treintaidés entierros en el cementerio municipal
de Giiiria, a dos pasos o tres del mar. Pagaron
nueve mil seiscientos délares por estar alli. ~
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Disolucién del héroe
por Néstor Mendoza

Primero fue el héroe. Y antes que él, otro héroe (¢hasta cuando las
duplicaciones?).

Asi sucede siempre, desde que las espadas atravesaron las primeras
carnes y las armaduras solo indicaban una prueba mas de la fragili-
dad de las articulaciones. Es curioso c6mo un ser que ama, que cria
a otros hombres, que besa un rostro bello, pequeno e inocente, uti-
liza el filo para apartar la cabeza del cuerpo, o también, para posarse
encima de otros hombres bajo una injustificada redencién.

El héroe seguira siendo héroe mientras debajo

crezca la virilidad y no surja el remordimiento.

No ser joven representa no ser héroe. Envejecer significa colgar los
guantes —y en este caso, las espadas—. Deben morir jovenes, asi lo
indican los relatos heredados. El héroe puede volar, si decide volar
puede hacerlo, siempre y cuando tenga la gracia y complicidad de
los habitantes del Olimpo. No necesita el apoyo de todos, solamen-
te de esa parte, de esa tnica pero decidida parte que dirige el desti-
no del rayo. Entonces el héroe se convierte en carruaje: en las ruedas
que giran, el tallado y el acabado final de la superficie. Se convierte
en el hocico del caballo, en sus cuatro patas amansadas para cabal-
gar en la guerra, se convierte en las bridas.

El héroe es esa inica gota que cae; si gotea, si contintia goteando,
como grifo no cerrado con fuerza, el héroe seguira fluyendo, gotean-
do insistentemente, hasta que una mano, cualquier mano, dé el giro
definitivo. ~
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