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Cuenta el escritor y cineasta Luis
Alegre que en una ocasién Ignacio
Martinez de Pis6n (Zaragoza, 1960) le
dijo, como quien confiesa una ambi-
ci6n inalcanzable, que lo que le gusta-
ria de verdad es ser un excéntrico. Se
lo decia un hombre que duerme siem-
pre ocho horas, que durante décadas
ha jugado al billar metédicamente
una o dos veces por semana, que hace
unas series de abdominales al levan-
tarse, que lee el Heraldo de Aragon cada
dia (y al llegar a la pagina de esquelas
calcula la edad media de los falleci-
dos), que durante una época coleccio-
naba palindromos y que durante afios
en sus viajes llevaba en la maleta un
yogur para tomar cada dia que fuera a
pasar lejos de casa. Cuando sale entre
semana tiene una hora inflexible de
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ESCRITORES Y ARTISTAS BAJO EL COMUNISMO.
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retirada, que el viernes y el sibado
retrasa sesenta minutos. En la pre-
sentacion de esta revista en la libreria
Antigona de Zaragoza, en el afo 2001,
conté que la lefa entera en la bicicle-
ta estatica. Logicamente, Alegre se
quedé perplejo: dacaso Pison no era
lo bastante excéntrico?

Afable, leal, generoso y testarudo,
claramente inconsciente de su excen-
tricidad, Pis6n ha construido una
carrera sélida, apreciada por la criti-
cay el pablico, con novelas admira-
bles como El dia de mariana y Castillos
de fuego, logradas incursiones en el
ensayo narrativo como Enterrar a los
muertos y Filek, y solventes trabajos
como guionista (en Carreteras secun-
darias, Las 13 rosas o Chico y Rita). Ha
dicho que quiere ser un escritor de la
clase media y en sus libros aparecen
aveces las ciudades y la época que ha
vivido, pero no es un narrador auto-
biografico, aunque si cultiva algunas
obsesiones: la orfandad, las relacio-
nes familiares y sus transformaciones
através del tiempo, el reconocimiento
de la dignidad intima de quien inten-
ta salir adelante, cierta fascinaciéon
por los picaros. Este libro, sus memo-
rias de juventud, que abarcan mas
o menos hasta la treintena, cuando
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Pisén se casa (con Maria José Bello,
su novia de siempre), es padre y estd
apunto de transformarse como escri-
tor, permite entender mejor algu-
nas de ellas y esta escrito con el pulso
narrativo, el humor y la inteligencia
que caracterizan a su autor.

Uno de los temas de Ropa de casa es
lo que uno no elige: las circunstancias
familiares y una desgracia temprana.
Hijo de zaragozana, Pison pasa sus
primeros anos en Logrofio. Su padre
era un militar que no habia hecho la
guerra; son cinco hermanos. Los pri-
meros afios, dice, eran un mundo de
seguridad: “Mis padres se habian con-
fabulado para que tuviéramos una
infancia sin preocupaciones ni sobre-
saltos. Recuerdo mi nifiez como un
tiempo en el que todo era seguro,
consistente.” Ese mundo se derrum-
ba pronto: el padre muri6 poco des-
pués de que la familia se mudara a
Zaragoza; Ignacio tenia nueve afos.
Su madre, que venia de una fami-
lia venida a menos, tuvo que sacar
adelante a los hijos, aprender a con-
ducir, buscar trabajos (en ocasiones,
descubriendo un talento comer-
cial que no esperaba). Pison estudi6
en los jesuitas. En la casa, arropados
por parte de la familia, “tener clase”



era mds importante que tener dine-
ro. A la vez, habia una sensacién de
desclasamiento.

Ademas de esos comienzos y el
aprendizaje sentimental, el otro gran
tema de Ropa de casa tiene que ver con
la eleccién, con la vocacion literaria y
su desarrollo: es la historia de como se
convirtié en un escritor profesional.
La trilogia que Valle-Inclan dedicé al
carlismo fue la obra que le hizo pen-
sar en la forma de los libros. Estudié
filologia hispdnica en la Facultad de
Filosofiay Letras en Zaragoza (empe-
z6 también derecho), conocié alli
a la que seria su mujer y madre de
sus hijos; hizo amistades literarias y
publicé algiin poema; usé la excusa
de estudiar filologia italiana para que
su madre le financiara su traslado a
Barcelona. Quizé pueda sorprender
que una de las figuras que més admi-
raba Pisén era Luis Bunuel: uno de
los mejores continuadores de la tra-
dicién realista en la literatura espa-
fola queria, de joven, ser surrealista.
En Barcelona, en el momento en que
el dinamismo cultural parece trasla-
darse a Madrid con la movida, escri-
be, aprende. Gana un premio con su
primera novela, La ternura del dragon, y
manda un libro de relatos a Anagrama
y Tusquets: Herralde contesta prime-
ro, quiere publicar los cuentos y resca-
tala novela del premio. Amigos como
Enrique Vila-Matas amplian sus gus-
tos literarios: el aprendizaje del escri-
tor —por generacion, Pison se forma
con el boom latinoamericano— es tam-
bién un aprendizaje de lector, de
colaborador en prensa, de traductor.
Varias veces en el libro Pison reflexio-
na sobre los cambios. La Guerra Civil
o algunos temas “esparioles” le daban
pereza; luego, algunos de sus mejores
libros hablarian de la contienda o de
la Transicién. “Empieza uno tratando
de averiguar el escritor que quiere ser
y acaba descubriendo el escritor que
puede ser”, escribe.

Hay un componente generacional
importante: el trasfondo social es el
paso de la dictadura ala democraciay

la integracion en Europa, de unos ori-
genes en una familia mas bien conser-
vadora (con una rama carlista) a una
vision relajadamente socialdemécra-
ta que se identifica con cierta idea de
modernidad y funciona casi como la
ideologia por defecto. Ese cambio,
como en muchas casas espaiolas, no
fue una ruptura muy traumética, quiza
también en parte porque la generacién
de Pis6n era menos “politica” que la
anterior: “era el nuestro un izquierdis-
mo algo desmayado. En él no habian
influido los ensayos de Marcuse y si
las historietas de Mafalda: un izquier-
dismo de linea clara” El pais pas6 de
ser un pais “de viudas” a un pais de
jovenes. La transformacion politica y
social también tuvo efectos culturales.
Habia un interés por lo que las nuevas
generaciones iban a contar. Pison era
el més joven del grupo de autores a
los que luego se denominaria “Nueva
narrativa espafiola” Habia creadores
de talento, editoriales y empresas cul-
turales nuevas o que congeniaban con
la sensibilidad, un pablico lector mas
amplio y formado, nuevas instancias
de legitimacion cultural, una industria
periodistica préspera que podia apor-
tar unos ingresos respetables, algunos
programas de apoyo a la cultura, en
un contexto de desarrollo econémi-
coy, pese a la agitacion y la lacra del
terrorismo, optimismo politico: son
algunos de los factores que permitie-
ron una profesionalizacién de escri-
tores, cineastas y artistas de origenes
socioecon6micos diversos. La peripe-
cia personal de Ignacio Martinez de
Pis6n también ilumina ese contexto.
Ropa de casa transcrurre sobre todo
en tres ciudades: Logrono, la de la
niflez; Zaragoza, la de la infancia y la
adolescencia; Barcelona, la ciudad de
los comienzos de escritor y de la vida
adulta, de la precariedad a la estabili-
dad. (Hay alguna que otra excursion:
por ejemplo a Sevilla o a Edimburgo.)
Aparecen las aficiones: el fatbol, el
cine, el billar, el jazz; aprendizajes
—el inglés—y viajes con algo de des-
cubrimiento; reflexiones de emocién

contenida sobre el amor y la pater-
nidad. Y es una galeria de retratos:
de personajes escolares y familia-
res (el més destacado es su madre) y
de figuras del mundo literario. Dos
de los mas importantes son Jorge
Herralde (que, dice, lo sigue llaman-
do “el joven Pisén”) y Enrique Vila-
Matas. Pisén cuenta una amistad
epistolar con Javier Marias, una rela-
cién donde el autor de Todas las almas
ejercia de mentor que se agrié por la
disputa del madrilefio con Anagrama.
Dedica paginas generosas a Bernardo
Atxaga, cuenta la vez en que le pegb
Alvaro Pombo (Pombo, que “todos
los dias dedicaba varias horas a hacer
calistenia y levantamiento de pesas,
quiso que le diera un puietazo en el
abdomen para comprobar su firme-
za. Me negué a hacerlo y fue él quien
me dio el puietazo a mi y me dejé
medio doblado”) y la ocasién en que
Vila-Matas tuvo que ir al juzgado por
haber tirado tomates al patio de cole-
gio donde una panda de nifos grito-
nes le estropeaban la resaca. Habla
con simpatia de Carlos Barral, Alfredo
Bryce Echenique, Beatriz de Moura,
Cristina Fernandez Cubas, Elvira
Lindo, Antonio Mufioz Molina y
muchos otros, retrata bares y restau-
rantes literarios de Barcelona, algunos
encuentros de escritores en congre-
sos o programas de television. Narra
anécdotas de Javier Tomeo, otro ara-
gonés en Barcelona, y considera que
“de su escasa cultura libresca me atre-
veria a decir que era a la vez un defec-
to y una virtud: un defecto porque lo
incapacitaba para juzgar su propia
obra y una virtud porque le eximia
de cargar con el peso de la tradicion”
Otros personajes estan vinculados con
el mundo literario y cultural aragonés:
Pison retrata afectuosamente al men-
cionado Luis Alegre; al historiador
de la literatura José-Carlos Mainer; al
ensayista y biblitfilo José Luis Melero;
al cantautor, escritor y politico José
Antonio Labordeta; o al escritor y
critico Félix Romeo, que “realquil6”
con dos amigos el piso donde vivia
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Pisén en Barcelona. Uno de esos ami-
gos era el escritor Chusé Izuel, que se
suicid¢ tirdndose por la ventana del
apartamento.

Algunas veces Pison cuenta como
empez6 o concluyd una conversacion
de manera un tanto agresiva: es lo
que ocurre con los primeros encuen-
tros con Pombo, con Vila-Matas, en
una intervencion inicial en un con-
greso en la que se dedica a desautori-
zar a los criticos literarios (delante de
unos cuantos), y también en su boda,
cuando le pide al juez que abrevie.
Pisén atribuye esas intervenciones a
la insolencia juvenil, aunque a mi me
hacen pensar en una franqueza a veces
algo brutal que sigue conservando.
Esa honestidad se aprecia en Ropa de
casa: muestra afecto y agradecimien-
to; incluye chascarrillos y anécdotas
pero no pretenden ser crueles y con-
tiene criticas que aspiran a ser justas;
no hay peloteo, vanidad ni rencores
en esta historia donde uno de nues-
tros mejores narradores cuenta c6mo
se convirtio en escritor y como se hizo
adulto. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicd
El padre de tus hijos (Random House).
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Los temas
de nuestro tiempo

por Miguel Angel Martinez Meucci

Moisés Naim i

LO QUE NOS ESTA
PASANDO. 121 IDEAS
PARA ESCUDRINAR EL
SIGLO XXI

Lo que nos estd pasando es el titulo mas
reciente de Moisés Naim, uno de
los mas renombrados analistas de la
actualidad. Al igual que Repensar el
mundo. 111 sorpresas del siglo xx1 (2016),
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este libro recopila una buena parte
de los articulos con los que, semana
a semana, Naim ha buscado disec-
cionar el acontecer mundial. Esta
edicion cubre columnas publicadas
entre los anos 2016 y 2023, sin que
se hayan considerado retoques de
ningtn tipo. El titulo, a modo de eje
conductor, alude a la creciente com-
plejidad que entranan estos tiempos
y a las drésticas consecuencias que
viene acarreando para nuestra exis-
tencia personal y cotidiana. No en
balde, durante estos dltimos afios la
ansiedad se ha convertido en un pro-
blema universal en un mundo carac-
terizado por la constante aceleracion
e interaccion de los distintos proce-
sos que lo componen.

Ahora bien, el interés de un libro
como este radica, sobre todo, en la
posibilidad de revisar de qué modo
ha envejecido la mirada de un experi-
mentado analista. Lo que nos estd pasan-
do no aporta un examen exhaustivo
y organico sobre un tema especifico
—no equivale a sus portentosas y ya cla-
sicas obras Ilicito (2006) o El fin del poder
(2013)—, sino que més bien nos ofrece la
posibilidad de examinar cémo se han
gestado algunas de las fuerzas que vie-
nen moldeando la realidad posterior a
la pandemia de la covid.

Fiel a un estilo que constituye ya
su sello de identidad, Naim se man-
tiene siempre punzante, conciso, ate-
rrizado, a la caza de cualquier vinculo
imprevisto que pueda emerger entre
sucesos aparentemente disimiles o
paradéjicos. Tal como él mismo dice,
su “meta es ir al encuentro del deta-
lle fugaz que acabard por poner al
mundo de cabeza, la tendencia sote-
rrada que gradualmente invierte las
incertidumbres, el pie de pagina olvi-
dado que al final nos transforma la
vida a todos”. Naim procura también
que la combinacién del tono neutro
y pragmatico con la presentacion del
dato inesperado genere de repente en
el lector ese subito asombro que tiene
lugar cuando se nos revela una reali-
dad novedosa y sorprendente.

No es una tarea sencilla. Si bien
el espectro de fenémenos politicos,
sociales y econdmicos a los que este
autor da seguimiento es notablemente
amplio, la posibilidad de detectar ese
dato inesperado, ese factor insolito que
descubrimos operando en medio de la
marafa, requiere una mirada siempre
fresca y una reflexion constante, capaz
de eludir las 16gicas convencionales
dentro de las cuales solemos encua-
drar los hechos cotidianos. Solo quien
concibe la posibilidad de lo inesperado
suele estar preparado para identificarlo
de forma relativamente temprana, para
lo cual se requiere esa “sensibilidad
ante las senales débiles que indican
la inminencia de un cambio teldrico”,
como explica el propio autor.

De ahi que Naim nos muestre la
relacién entre, por ejemplo, la con-
gestion de los estacionamientos de los
hospitales chinos y la inminencia de la
pandemia; el aumento en las compras
de Rolls-Royce tras los estragos cau-
sados por el coronavirus y un cambio
generalizado en nuestra actitud frente a
la muerte; o los parecidos que podemos
encontrar entre el Vaticano y la FIFa,
asi como también entre Elon Musk y
Vladimir Putin. Hay en todo ello, por
supuesto, esa voluntad de divertirse en
el proceso y de entretener al lector que
caracteriza a todo verdadero pensador
y que constituye siempre una garantia
para quienes —en tiempos en los que
la proliferacién de textos puede ser
agobiante— quieren con razén evitar-
se mayores pérdidas de tiempo. Hay,
evidentemente, dias mejores que otros,
y algunas de las columnas que com-
ponen este libro lucen mas logradas,
pero en todo caso la consistencia de los
resultados obtenidos a lo largo de tan-
tos afios es mas que notable.

El conjunto de temas abordados
por Naim es tan amplio que complica
hasta cierto punto la tarea de resenar-
lo. No obstante, es posible identificar
algunos topicos que suscitan el interés
recurrente del autor. Decia Heidegger
que solo se piensa verdaderamen-
te sobre aquello que nos da qué pensar,



sobre los temas que unay otra vez con-
citan nuestra atencién. En este sentido,
es normal que el libro dedique varias
paginas a la pandemia de los anos 2020
y 2021, cuando se escribi6 buena parte
de los articulos que lo componen. Alli
Naim nos hace ver que son muchas las
cosas que han experimentado cam-
bios importantes a raiz de la crisis del
covid-19, pero también nos hace ver
que muchas otras se mantienen sus-
tancialmente constantes.

Por otra parte, es evidente que para
nuestro autor Donald Trump consti-
tuye uno los mayores problemas en el
panorama internacional. Quiza no exa-
geremos al sefialar que constituye su
principal dolor de cabeza, a juzgar por
la cantidad de referencias que hace al
expresidente de los Estados Unidos.
Alérgico a toda clase de radicalis-
mos, enemigo de las grandilocuencias,
moderado por naturaleza, Naim exa-
mina de maltiples maneras los riesgos
que el tipo de liderazgo ejercido por
Trump entrana para la democracia
estadounidense y para la estabilidad
del orden mundial. La polarizacién
que experimenta la Uniéon Americana
y a la que Trump ha contribuido de
forma significativa, asi como la posi-
bilidad de que el eje de la seguridad
euroatlantica se rompa bajo la influen-
cia del lider del Partido Republicano,
son algunas de las posibilidades que
justifican los desvelos de Naim.

De igual modo, para el también
autor de La revancha de los poderosos
(2022) el problema del creciente auto-
ritarismo que invade todo el planeta
no deja de ser un tema de gran preo-
cupacién. Los comentarios en torno a
las derivas despéticas que caracterizan
a lideres mundiales como Vladimir
Putin, Narendra Modji, Jair Bolsonaro,
Andrés Manuel L6épez Obrador,
Benjamin Netanyahu, Evo Morales o
el propio Trump ocupan buena parte
de las paginas del libro. Por supues-
to, Nicolds Maduro también se lleva
lo suyo. El autor dedica varias colum-
nas a comentar la indignante banali-
dad del tirano de Venezuela, asi como

también a cuestionar la actitud con-
nivente y lamentable que, ante la tra-
gedia de aquel pais, asumen inefables
personajes como José Luis Rodriguez
Zapatero.

Asimismo, resulta imposible obviar
el hecho de que la mayor parte de las
autocracias de nuestro tiempo nacen
de la corrupcién de la democracia y,
por ende, suelen estar asociadas a la
nefasta combinacién de lo que Naim
llama “las 3 P”: populismo, polariza-
cién y posverdad. No sé si el término
posverdad sea afortunado. Por lo gene-
ral, hay que andarse con cuidado cada
vez que un “neo” o un “pos” se apa-
recen en el camino. En todo caso, el
fenémeno al cual se pretende aludir
con este término es, en efecto, un pro-
blema que crece como consecuencia
inesperada de las nuevas tecnologias
de comunicacién e informacién. Asi
nos lo hace ver Naim, quien lo
asocia al neologismo anglosajén
gaslighting, referido a “las tacticas y tru-
COS que se usan para que una persona
dude de su realidad y cuestione lo que
siente, cree y hace”

Por tltimo, cabe senalar que si bien
Naim hace gala de un impecable rea-
lismo politico al analizar problemas
actuales —como el de dar salida a los
dictadores de nuestro tiempo, dada la
stbita vigencia adquirida por el prin-
cipio de jurisdiccién universal—, en
otros aspectos guarda cierto apego a
los estandares de la correccién politica
predominante. El lector no encontrard
en este libro mayores cuestionamientos
a la retérica que impera hoy dia sobre
el cambio climético, los sesgos en la
academia global o las falencias de la
administracion Biden. Para saber mas
al respecto serd necesario seguir leyen-
do siempre a Naim, de fino oido a la
hora de detectar las principales ten-
dencias que mueven al mundo. ~

MIGUEL ANGEL MARTINEZ MEUCCI es
politélogo, consultor y columnista para
diversos medios.
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Un universo
infinito y
manejable

por Mercedes Cebrian

==l Maria Gainza
[T UN PUNADO DE FLECHAS
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Me provoca mucha curiosidad saber a
qué tipo de lectores les atrae la obra de
Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), y
también cémo son aquellos a los que
no interpela su escritura, si es que los
hubiera. Contrataria una empresa de
estudios de opinién —de las que acier-
tan— para saberlo. Mientras tanto, me
aventuro yo misma a averiguar comoy
por qué los escritos de Gainza, en con-
creto las ficciones y los ensayos auto-
biograficos de su libro mas reciente,
titulado Un pufiado de flechas, logran
producir efectos tan deslumbrantes en
quien los lee.

La autora argentina entr6 por la
puerta grande de la literatura con El
nervio dptico (2017), un libro de simila-
res caracteristicas al actual: una colec-
cién de ensayos autobiograficos cuyo
hilo conductor eran distintas obras
pictéricas. Gainza las entrelazaba
con historias acerca de su propia vida
—ficcionada o no, eso es lo de menos—
de una manera sorprendentemen-
te natural. En sus siguientes libros en
prosa (La luz negra [2018] y Una vida cri-
tica [2020]), las artes plasticas seguian
apareciendo como motivo central, cosa
que también encontramos ahora en Un
pufiado de flechas. A pesar de ello, redu-
cir los escritos de Gainza a la categoria
de textos sobre arte no seria acertado,
pues en ellos la obra artistica aparece
como excusa para escribir sobre asun-
tos de lo mas variopintos (el coleccio-
nismo, las migranas, el bloqueo del
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escritor, las vicisitudes de la vida fami-
liar...) y para dibujar personajes excén-
tricos de lo mds atrayentes, incluida la
narradora en primera persona de los
dieciséis textos que integran este libro.
Este personaje, ir6nico y encantadora-
mente fragil, funciona como dlter ego
de la autora. Su voz nos habla como lo
harifa la de una guia de museo perfec-
ta, no solo por su erudicién, sino por lo
que es capaz de despertar en los lecto-
res a través de la mera descripcion de
una obra plastica: “A medio metro de
distancia la pintura parece una lluvia
de confeti caida sobre el papel; dos
pasos mds atrds, la imagen se orde-
na en un caleidoscopio, un metro mas
atras, las pinceladas dejan de ser pin-
celadas y una naturaleza vitalista (si
esa expresion no es un pleonasmo) se
te viene encima’, escribe Gainza sobre
una acuarela de Cézanne.

La presencia del conocimiento en
sus libros es como la de un dngel de
la guarda que nos siguiera discreta-
mente y se hiciera presente solo en
momentos necesarios: el modo en que
la escritora ofrece los datos de indo-
le mas, digamos, enciclopédica no
es ni gratuito ni amenazador. En
el mundo particular creado por la
autora todo esta en su sitio y apare-
ce en su justa medida: la cantidad de
informacion que se nos proporcio-
na sobre esto y lo de mas alla es exac-
tamente la que le viene bien al libro.
Asimismo, a lo largo de estos textos
—algunos claramente ficcionales como
“Gravitas”, donde la narradora dialo-
ga con una paloma que baja a dia-
rio a su jardin— encontramos frases
tan subrayables como esta: “El pasa-
do es nuestro peluche, y cuanto mas
lejano estd, mas perversamente tenta-
dor es jugar con él”; pero si algo carac-
teriza el estilo de Gainza es tanto la
ausencia de fuegos artificiales reto-
ricos en él como la presencia de una
oralidad parecida a la de esas historias
que alguien nos cuenta en el marco de
una comida con amigos —en este caso,
de un asado argentino—, convirtien-
do la sobremesa en una velada que

LETRAS LIBRES

no queremos que acabe nunca, entre
otras cosas para seguir escuchando
historias por las que desfilan figu-
ras como las de Thoreau, Guillermo
Kuitca, Katherine Mansfield, Rodin,
Brancusi, Edith Wharton y otras
decenas de autores y artistas de épo-
cas diversas. Pero eso si: nunca desde
el chirriante name-dropping, sino desde
las antipodas de aquel, pues la auto-
ra los convoca como si fuesen amigos
suyos que pasaban por su casa y se
acercaron a saludar y a contarle algu-
na anécdota sugerente de indole casi
epifanica.

Otro rasgo particular de la autora es
sumanera de acercarnos a las obras de
arte desde una perspectiva oblicua que
nos ayuda a mirarlas de modo inusual,
como en esas exposiciones que mues-
tran los mundos ocultos en el reverso
de los lienzos, en los que obtenemos
informacién e historias que no ima-
gindbamos. En los textos de Gainza el
aprendizaje sucede de modo visual,
como si al mirar una alfombra persa
obtuviéramos un saber inesperado a
base de analizar y conectar lo presen-
te en la urdimbre y en la repeticién de
estampados y motivos geométricos.

Maria Gainza manda en sus textos:
esto podria parecer una perogrullada,
pues cualquier escritor que se precie
deberia tomar las riendas de su propia
escritura, pero en este caso se percibe
con gran claridad. La narradora de los
textos nos impone su ley, una ley ama-
ble que queremos seguir a pies jun-
tillas. Cuando creemos que nos esta
hablando de sus migranas recurren-
tes, como en el texto titulado “La gracia
extranada”, repentinamente las conec-
ta con la obra pléstica de la artista Aida
Carballo (“si quiero dejar asentado que
tras el aura mi cuerpo se siente como
habitando el mundo de Aida Carballo.
Un mundo que ha atravesado algiin
tipo de espejo o superficie gelatino-
sa”), sin que esto suponga un volan-
tazo narrativo, sino mas bien un truco
de magia que recibimos boquiabier-
tos, como nifos felices en una fiesta
de cumpleanos. Dentro de los que, en

un principio, se presentan como ensa-
yos sobre un tema especifico apare-
cen historias engarzadas como piedras
preciosas que brillan en medio de una
sortija que a primera vista parecia una
alianza matrimonial austera. Y suelen
ser historias con alma de aventura cla-
sica, a menudo de indole detectives-
ca, donde aparecen mansiones con las
paredes recubiertas de obras de arte
pertenecientes a coleccionistas miste-
riosos. En estas historias, la autora nos
lleva a menudo a Buenos Aires, pero
también nos hace cruzar el mundo con
una facilidad que ninguna compaiia
aérea actual podria emular.

En definitiva, en esta coleccién de
textos vemos desplegarse la mente
lacida y ladica de Maria Gainza, una
mente que iluminay abre vias de pen-
samiento a cualquiera que se acerque
aella. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Este
ano ha publicado Letonia hasta en la sopa
(Col&Col Ediciones).

HISTORIA

Un ano decisivo

por Jordi Canal

Roberto Villa Garcia

1923. EL GOLPEDE |
ESTADO QUE CAMBIO LA
HISTORIA DE ESPANA

Los aniversarios acostumbran a dejar-
nos una buena cosecha de libros de
historia. El pasado afio 2023 no fue,
en Espana, una excepcion. Coincidian
el centenario de 1923, con el inicio de
la dictadura de Primo de Rivera, y el
150 aniversario de la proclamacién
de la Primera Republica, en 1873. En
este Gltimo caso, el de esa republi-
ca de 1873-1874 que “vino a deshora’,
como afirmara a posteriori Francisco
Piy Margall, no han faltado estudios.
Destacan sobre todo la interesante sin-
tesis de Florencia Peyrou, La Primera
Repiiblica. Auge y destruccién de una



experiencia democrdtica (Akal), y el volu-
men La Federal. La Primera Repiiblica
espaiola (Silex ediciones), coordinado
por Manuel Sudrez Cortina. Resulta
una decepcidn, por el contrario, el
ambicioso, pero fallido y tendencio-
so, trabajo de Jorge Vilches, La Primera
Repiiblica Espariola (1873-1874). De la uto-
pia al caos (Espasa). El centenario del
golpe de 1923 llegé precedido por un
intento no del todo exitoso de bio-
grafia de su protagonista, que vio la
luz en 2022, a cargo de Alejandro
Quiroga Fernandez de Soto, Miguel
Primo de Rivera. Dictadura, populismo y
nacién (Critica). Y, ya en 1923, le siguie-
ron libros como La dictadura de Primo de
Rivera (1923-1930). Paradojas y contradic-
ciones del nuevo régimen (Los Libros de la
Catarata), de Francisco Alia Miranda,
una solvente propuesta de analisis glo-
bal del primorriverismo; el sobresa-
liente El rey patriota. Alfonso XIII y la
nacién (Galaxia Gutenberg), de Javier
Moreno Luzén, que, aunque no sea
una obra sobre Primo de Rivera y su
régimen, les dedica sugerentes pagi-
nas; o bien, publicado con precisién
en el mes de septiembre del afio pasa-
do, el sorprendente 1923. El golpe de
Estado que cambié la bistoria de Esparia,
de Roberto Villa.

En este altimo caso, aparece de
forma clara desde el mismo titulo
que su objeto no es la dictadura de
Primo de Rivera, sino las razones de
los hechos de 1923. Un afo supone
mas que un periodo de doce meses,
como marcan los diccionarios; puede
evocar, en el terreno de la historia,
un momento excepcional, tanto en lo
real como en lo simbélico, de cambios
colmados de esperanzas o de frustra-
ciones. En la Europa contempordnea
ello acaece, por ejemplo, con fechas
de significado tan variado, pero en
cualquier caso trascendente, como
1789, 1848, 1914, 1917, 1945 0 1989. En
Espana, especificamente, ocurre lo
mismo con 1808, 1898, 1923, 1936, 1939
01975. La relevancia de 1923 en la his-
toria de Espana no genera duda algu-
na en Roberto Villa, que, reforzando

el subtitulo elegido para su libro, con-
cluye, en la frase final, que el golpe de
Estado de Miguel Primo de Rivera
constituyé “el viraje mas radical de
la historia de Espana en el siglo xx”.
Avalan esta constatacion las mas de
setecientas paginas previas de un
libro que se me antoja tan revisio-
nista —utilizo la palabra en positivo,
entendiendo que revisar y criticar lo
supuestamente evidente se encuen-
tra entre las principales funciones de
todo historiador— como todos los que
ha dado hasta ahora a la imprenta el
autor, desde Espaiia en las urnas. Una
bistoria electoral (1810-2015) (Libros de
la Catarata, 2016) hasta 1917, El Estado
cataldn y el Soviet espariol (Espasa, 2021),
sin olvidar 1936. Fraude y violencia en
las elecciones del Frente Popular (Espasa,
1917), escrito con Manuel Alvarez
Tardio.

En la introduccion de 1923. El
golpe de Estado que cambié la bistoria de
Espaiia se nos ofrecen tres buenas pis-
tas para leer adecuadamente la obra.
Primeramente, en el terreno metodo-
légico, Villa se declara un convenci-
do del individualismo, otorgando “al
liderazgo y sus decisiones una rele-
vancia central en la gestion de las cri-
sis en los sistemas politicos” Quizé la
cuestién mereciera algo més de desa-
rrollo, pero, sea como fuere, la prime-
ra de sus consecuencias nos conduce
a una valoracién menos negativa de
Primo de Rivera que la ofrecida en
otros libros recientes. Sostiene el
autor que “el golpe y la dictadura son
indisociables de la ejecutoria perso-
nal de Miguel Primo de Rivera, dota-
do de un conjunto de cualidades
nada vulgares que explican su adve-
nimiento al poder y que lo retuviera
por casi un septenio”. Aqui la palabra
clave es “vulgares”. Las aproximacio-
nes a Alba, Garcia Prieto, Sanchez-
Guerra, Alcald-Zamora o Alfonso
XIII resultan muy sugestivas. La
opinién publica fue muy claramen-
te favorable al golpe en 1923, como
muestran las imdgenes de “calles aba-
rrotadas de gentes”, que recuerdan

mucho las de 1931. En segundo lugar,
el modelo, que no es otro que el tra-
bajo de Stanley G. Payne, El colapso
de la Reptiblica. Los origenes de la Guerra
Civil (2005), que Villa considera el que
mas “inteligible” ha hecho el final de
la Segunda Republica. Desea él, asi-
mismo, reconstruir detalladamen-
te el proceso que llevé a septiembre
de 1923,

Finalmente, Villa recupera a un
referente en la interpretacion del
golpe de Primo de Rivera y la impli-
cacién o no de Alfonso XIII, una de
las cuestiones mas discutidas de ayer
y hoy. Se trata de la obra del anorado
Javier Tusell, Radiografia de un golpe de
Estado, de 1987, que entre otras cosas
demostraba, a partir de una minuciosa
recomposicion, agotando las fuentes
disponibles, que el rey Alfonso XIII
no participé ni en la preparacién nien
la ejecucion del golpe de 1923. Roberto
Villa considera que sus conclusiones
estan plenamente vigentes, al tiempo
que lamenta que se “insista en mante-
ner viva la teorfa indemostrada de que
el movimiento militar culminara una
sempiterna conspiracioén regia con-
tra el régimen constitucional, a base
de insinuaciones y sobreentendidos
‘quizd’ que se salpimientan con citas
descontextualizadas”. Esa teoria enla-
za, en su opinién, con la pergenada y
convertida en “relato oficial” por los
politicos republicanos, en 1931, con el
socialista Angel Galarza al frente, para
justificar el nuevo régimen.

En la busqueda de respuestas a la
pregunta fundamental del libro que
estoy resenando, esto es, ipor qué la
crisis de la Restauracion terminé en
quiebra y por qué ello tuvo lugar en
septiembre de 19237, resulta inevita-
ble tener en cuenta como punto de
referencia 1917. Aquella crisis, en un
momento revolucionario, analizada
en un libro anterior por Villa, abri6
una etapa de la historia que cierra 1923.
El pronunciamiento militar de 1917
desencadend una crisis del sistema
politico. Los Gltimos afios de este rela-
tivamente corto periodo estuvieron
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marcados por el desastre de Annual
de julio-agosto de 1921. Aunque no
tanto el hecho en si, por importante
que fuera, que lo fue —seglin un cro-
nista del momento, “no conoce la his-
toria contempordnea de nuestra Patria
ningln desastre militar que pueda
equipararse a este”—, sino mds bien
por el trauma que generd y la gestién
de las derivaciones varias de aquel
acontecimiento. Después del verano
de 1921, Marruecos, que con Africa
habia sido hasta entonces una pre-
ocupacion secundaria, se convirtié
en punto fundamental de la politica
espafiola. Las controversias sobre el
desastre y los prisioneros dejaron paso
con fuerza ala cuestion de las respon-
sabilidades. El informe Picasso caus6
un gran revuelo entre gobernantes,
politicos, militares, periodistas y opi-
nién pablica en general. Cada uno
lo interpretd, como seguramente no
podia ser de otra manera en aquellas
circunstancias, segun sus intereses.
Cuatro elementos agravaron la
situacion, abriendo caminos que con-
cluyeron en septiembre de 1923: las
debilidades del Gobierno liberal de
Garcia Prieto, que en diciembre de
1922 heredo los problemas mal cerra-
dos del conservador Sanchez-Guerra
tras su renuncia, y que las elecciones
de abril de 1923 no reforzaron sufi-
cientemente; las continuadas tensio-
nes entre politicos restauracionistas
y Ejército, que alimentaban, entre
otros, juntistas, africanistas y aban-
donistas; el “virus anarquista” en
Cataluna y los atentados, que hicie-
ron, entre otras cosas mas, que la
patronal y los sindicatos pusieran sus
esperanzas en los militares, y, asimis-
mo, el fortalecimiento de un nacio-
nalismo abiertamente separatista en
Cataluna y su extension a Vizcayay a
la regién gallega —a pesar de su admi-
racion personal hacia Cambé, Primo
de Rivera consideraba este problema
COMO muy preocupante y se encuen-
tra entre los detonantes centrales del
movimiento militar de 1923—. Roberto
Villa analiza las piezas anteriores con
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meticulosidad, en especial por lo que
alos Gltimos meses antes del golpe se
refiere. El tema de las responsabilida-
deslleg6 a un punto algido en verano
de 1923. Entre la Barcelona del capi-
tan general de Cataluna, Primo de
Rivera, y Madrid se acabaron deci-
diendo las evoluciones hacia el defi-
nitivo golpe.

¢Cudl fue el papel del monarca en
estos procesos conducentes al golpe de
Primo de Rivera? Alfonso XIII mos-
tr6 claramente su desconfianza hacia
su Gobierno en verano de 1923, espe-
cialmente a causa de las vacilaciones
sobre Marruecos y el aumento de la
violencia politica y sindical. De todas
maneras, escribe Villa, contradicien-
do a muchos historiadores, “en agos-
to de 1923 seguia sin entrar en escena
ese rey-dictador ‘regeneracionista’
que conspiraba desde sus afios mozos
para desbaratar cualquier limitacién
a su poder personal” Y, acto seguido,
anade que “lo que aparece es un hom-
bre desesperado y ansioso por acabar
con la crisis de la funcién de gobierno
que atenazaba al régimen constitucio-
nal”. Antes de la dictadura de Primo
de Rivera, sostiene, resulta dificil
encontrar rastros de deriva autorita-
ria de las ideas del monarca. No hubo,
por tanto, concluye Villa, impugnan-
do el relato predominante y “oficial’,
un golpe de Alfonso XIII en 1923
valiéndose de generales interpuestos
para afianzar su poder personal por
encima de los limites constitucionales.
Fue, de hecho, el golpe de Primo de
Rivera, “al vaciarla de contenido y pri-
varla de su significado’, el que provocd
la quiebra de la monarquia constitu-
cional. Plantea Roberto Villa en 1923.
El golpe de Estado que cambié la bistoria de
Espaiia, en definitiva, cuestiones que
no pueden despacharse ni con simples
exabruptos ni con silencios condes-
cendientes. Propone una interpreta-
cién renovadora de temas falsamente
cerrados. La historiografia espafola
necesita hoy mas que nunca un verda-
dero dialogo y debate, alejaindose del
ruido polarizado de la politica y de sus

derivas populistas y evitando lecturas
demasiado presentistas del pasado. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en la
EHESS (Paris). Su dltimo libro publicado es
Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles
en Espana (Silex Ediciones, 2023).

NOVELA

Fantasia para un
gentilhombre gris
por César Aristides

Andréi Kurkov
ABEJAS GRISES

I

La guerra es la condiciéon humana.
Aunque la historia tiene paginas de
profundo dolor y miseria por la obs-
tinacién del hombre de despedazarse,
enaltecer sus credos o patrias, sus deli-
rios y ambiciones, puede més la terque-
dad y la guerra se impone. Ante sus
realidades, sus secuelas maltiples y el
intrinseco dolor, la literatura rusa ofre-
ce vivencias tragicas, sangrientas, des-
quiciantes, y también reflexiones mas
alla del pacifismo o el asentamiento
del espiritu ante la devastaciéon para
solo sobrevivir. En una entrega distinta
sobre los efectos de la guerra, Andréi
Kurkov (San Petersburgo, 1961) ofre-
ce una novela sutil, nostalgica, dictada
por un delirio helado y suave: Abejas
grises. Una obra que detiene el tiempo
y dibuja el espacio disputado con tonos
opacos y luz sucia, con tinta indeleble
donde la guerra es una presencia tan
cercana, aunque a veces se muestra
invisible en una historia que posee el to-
no de una fantasia para un gentilhom-
bre desamparado, una narracién bella
por extrana, triste, real.

Sergueich es un hombre gris, como
la region en donde ¢vive?, o mejor,
sobrevive en el Dombds, quizd un indi-
viduo pusildnime si no fuera por sus



decisiones para enfrentar todos los dias
la certeza del tormento bélico al que se
encuentra sometido. Pasa sus dias con-
templando el cielo triste a veces cru-
zado por las bombas y con el timido
deseo de intentar otra vida, otro desti-
no mas alla de las abejas que cria, cuida
con gran esmero y que a su vez son el
motivo de su existencia.
Meditabundo, atiende el murmullo
de sus criaturas, temeroso de la explo-
sién que algan dia puede acabar con
su vida, del recrudecimiento del frio
y de las hostilidades militares. En un
ambiente trazado por la aforanza y
el humor gélido se narran los dias de
este hombre apocado y su entranable
enemigo Pashka, Gnicos habitantes
de un pueblo de solo dos calles lar-
gas, abandonado por los demds pobla-
dores al estallar la guerra, una guerra
mds entre Ucrania y separatistas pro-
rrusos. Solos en esta regién comparten
la escasa comida y el raro fuego fatuo
de la sobrevivencia, aguardan la llega-
da del cartero para repartir la corres-
pondencia en las casas abandonadas y
para hacer mas viva su estancia en esta
regi6n imposible e irreal; un dia deci-
den intercambiar los nombres de las
Gnicas dos calles principales del pobla-
do con la intencién de jugar al asom-
bro, a la alteracién de la rutina para no
caer més en el pesar de la guerra.
Kurkov logré el reconocimiento
internacional con Muerte con pingiiino,
una novela que vacila entre la intri-
ga, el sarcasmo helado y las pretensio-
nes de un escritor fracasado que, para
aliviar un poco, no la tristeza, sino el
vacio de su Gltimo rompimiento amo-
roso, decide adoptar un pingiiino de
un albergue de animales con cuidados
deficientes. En una suerte de parabola
espejo, el pingiiino representa su vida
sin expectativas ni promesas lumino-
sas; el animal es una sombra, un desti-
no, una presencia que se pasa las horas
ante una pared o quieto en medio de
una estancia sin propdsito alguno,
como su duefio: ensimismado, ante el
muro de la vida donde solo encuen-
tra depresion y soledad hasta que una

propuesta laboral para redactar epita-
fios de personas que ain no mueren
le cambia la vida. Con Abejas grises se
confirma este temperamento narrati-
vo frio, parco, con gran imaginacion
y situaciones, mds que inverosimiles,
densas, sombrias, donde el humor de
Kurkov mas que negro es opaco, sin
por ello ser fallido, pues muy dentro de
sus quejumbrosas situaciones comicas
y al mismo tiempo enervantes dibuja
sus paginas extrafas.

En Abejas grises sabemos que a
Sergueich lo abandoné su mujer, tiene
una hija adolescente que lo ignoray de
vez en cuando habla con ellas por su
teléfono celular, cuando recuerda que
no ha cargado su aparato o resiente el
frio del abandono, pero su tnica preo-
cupacion real son sus abejas a quienes
cuida y recibe de ellas la miel con la
que sobrevive pues cada largo tiempo
lleva la miel a venderla a poblados cer-
canos, después de sortear varios retenes
y donde encuentra personas que inten-
tan llevar sus actividades normales
bajo los dictados bélicos en poblados
donde se mezclan razas y religiones.
Pero nuestro avicultor regresa siem-
pre al abandono de su pueblo, a recor-
dar el dia en que un alto funcionario
de gobierno descansé en su cama de
abejas y como agradecimiento le rega-
16 unos bellisimos, finos y enormes
zapatos; vuelve a casa después de inter-
cambiar comida por su apreciada miel,
regresa a la penumbra eterna cuan-
do contempla el cadaver de un solda-
do que lleva dias entre la nieve sin ser
reclamado por ningan bando.

La vida parece darle una oportuni-
dad para salvarse del tedio y la deso-
lacién cuando decide dejar su pueblo,
empacar sus pocas pertenencias en una
camioneta vieja y acomodar sus ama-
das abejas en busca de otro lugar para
comerciar y probar fortuna; alejarse
de supueblo y errar en otras poblacio-
nes donde el conflicto no sea tan seve-
ro; asi llega a Crimea y conoce a Galia,
una mujer trabajadora y sencilla, duefia
de una humilde tienda que lo acoge y
le ofrece su tibia soledad.

Al principio Sergueich siente el lla-
mado mustio de la esperanza, sus dias
en su casa de campana, a la intempe-
rie y acompanado solo de sus abejas en
medio del campo parecen darle una
paz apenas luminosa y desconocida,
tiene ante si el firmamento y la quietud
del paraje le fascina, mientras la mujer
lo busca en su refugio y en ocasiones
lo lleva a su hogar para cenar y resuci-
tar en la intimidad un deseo arrumba-
do; él encuentra en su cuerpo no solo el
regazo amoroso, también la ilusién de
una compania, un remedio a su vacio,
pero el amor no es para él, tampoco el
placer y la ilusién encajan en su desti-
no languido, en su alma gris; entonces
desiste. Envuelto en equivocos, acecha-
do por la oposicion de los lugarefios
del pueblo de Galia comprende que
muy poco puede hacer ahi, y aunque
las aguas se calman y la mujer le ofre-
ce su casa y su vida, él decide la vida
errante, el retorno maléfico al helado
seno de su pueblo donde tinicamen-
te se alegrard de verlo su enemigo mas
querido.

Abejas grises ofrece una forma distin-
ta de vivir la guerra, desde el silencio
y la més extrana de las cotidianidades,
desde el abandono al que son some-
tidas las personas en pueblos remo-
tos. Sergueich y Pashka, aunque no se
caen bien, aprenden a convivir en lo
mads hondo de la desolacion y del silen-
cio, comparten, como el pan viejo que
comen sin hambre, el miedo rancio y
la soledad de esta convivencia afecta-
da por la ocasional caida cercana de
las bombas, asi nace un afecto mustio
matizado por la solidaridad humana y
laternura. Elhumor de Kurkov en esta
obra es de nuevo opaco, lamentable,
pero efectivo, visto en la actitud mali-
ciosa de Pashka, la forma en que abusa
de su enemigo cercano, como oculta su
alcohol y cémo se hace de alimentos,
siempre tramposo y abusivo.

Es cierto que rusos y ucranianos han
escrito paginas terribles, impresionan-
tes, sobre la guerray las revoluciones —
Gogol, Tolstéi, Isaak Babel y quiza de
los mas recientes Babchenko, con su
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fuera de serie La guerra mds cruel—, pero
la apuesta de Kurkov en Abejas grises
sentencia los estragos de la guerra, la
vuelve personaje dios: colérico, omni-
potente, omnipresente, invisible y no
por ello inexistente, y bajo ese designio
siniestro el cuidador de abejas es solo
zumbido, vida en el escombro, el hom-
bre universal convertido en humo, en
sombra, en polvo, en nada. ~

CESAR ARISTIDES es poeta, ensayista y
editor. En 2021 publicé Louis-Ferdinand
Céline en Dinamarca (Universidad
Veracruzana).

NOVELA

Novelista secreta

por Aloma Rodriguez

Zadie Smith
LA IMPOSTURA

A AT

=

La escritora Zadie Smith (Londres,
1975) viaja hasta el siglo x1x en su nove-
la mas reciente, La impostura, en la que
parte de un acontecimiento real, el
juicio mas largo de Inglaterra en su
momento, para trazar un retablo vivo
del Londres victoriano, y de Inglaterra:
“Inglaterra en realidad no era un lugar.
[...] No sucedia nada real en Inglaterra,
solo habia cenas, internados y banca-
rrotas. Todo lo demas, todo lo que los
ingleses realmente hacian y realmen-
te querian, todo lo que deseaban, aca-
paraban, usaban y desechaban: todo
eso acontecia en otra parte.” También,
de Jamaica y del trato que desde la
ciudad se daba a esos terrenos en los
que habia algodén y azticar, de donde
tomaban esclavos y donde el mestiza-
je era mucho mds frecuente de lo que
querian mostrar. El juicio que fasci-
n6 a la sociedad victoriana enfrento al
demandante Tichborne en la corte: él
decia ser sir Roger Tichborne, el que

LETRAS LIBRES

un dia habia zarpado en un barco que
naufragé y del que apenas hubo super-
vivientes. El caso ocupé paginas de
periodicos y ha tenido varias aproxi-
maciones literarias, entre ellas, la de
Borges en “El impostor inverosimil
Tom Castro”. En la novela se lleva la
atencién también de la protagonista,
Eliza Touchet, y de la segunda mujer
de su primo, un novelista sesentén en
decadencia que ya solo escribe novelas
de un pasado cristalizado.

El famoso juicio dirime si quien
aparece diciendo ser sir Roger, un
poco mds gordo, sin saber francés
—que era la lengua materna del original
sir Roger— es realmente el Tichborne
perdido o un impostor. El interés de la
novela no estd tanto en el juicio como
en la manera en que lo viven algunos
personajes y en lo que permite reve-
lar de ellos; es un poco como si el jui-
cio fuera el pretexto para tirar de otros
hilos. Por un lado, estd Bogle, esclavo
hijo de esclavos que termina de paje
del demandante tras una vida de penu-
rias y sufrimiento a ambos lados del
océano, que comparece como testigo y
luego como protagonista de su propia
historia. Bogle es un personaje sin fisu-
ras, estd hecho de un inico material: la
dignidad. Su historia, la de sus ances-
tros y su vida —casi una novela inserta
dentro de la novela—es la historia de la
esclavitud, del trato inhumano que se
da a los aborigenes, del colonialismo,
de la crueldad humana, del maltra-
to y de la hipocresia. Y también per-
mite hacerse una idea de como era la
isla hacia el siglo xix —=Smith incluye
bibliografia en los agradecimientos—.
El juicio ocupa mas o menos la parte
central del libro. Sin embargo, igual
que a lo que se le presta atencion estd
en los margenes del juicio (Bogle, tes-
tigo del demandante), también en la
historia marco del juicio, la del nove-
lista sesentén, el personaje que termina
por llevarse el foco tiene en principio
una posicién marginal: Eliza Touchet,
prima politica de William Harrison
Ainsworth, novelista, contempora-

neo de Charles Dickens, Thackeray,

y otros, que no comprende —en la
novela de Smith— la fascinacién de su
prima con Middlemarch, por ejemplo.
Ainsworth es un personaje real, nove-
lista al que alguna vez se le llamé el
Victor Hugo de Inglaterra y cuya nove-
la Jack Sheppard vendié mas que Oliver
Twist. El Ainsworth real tuvo una ama
de llaves llamada Eliza Touchet, perola
real muri6 en 1869, Smith ensancha el
personaje. Del mismo modo que suce-
de con la trama de Tichborne —que
el secundario (Bogle) se convierte en
protagonista—, en la trama Ainsworth-
Touchet, el peso, por carisma, encan-
toy atenciones del narrador, se lo lleva
Touchet. Smith es habil y sabe apro-
vechar a los personajes reales, escrito-
res casi todos, y recurrir al interés que
su aura despierta sin abusar de ello.
En la trama Ainsworth-Touchet hay
dos dimensiones: la familiar y la pabli-
ca, esta tiene que ver con reuniones
con otros escritores y con el trabajo de
Ainsworth: aqui las bromas se hacen
solas, équién mejor que una novelista
para detectar los tics de los de su gre-
mio para desactivarlos desde lo coti-
diano? En la dimensién doméstica de
la novela —que empieza con una ave-
ria en la casa, por cierto— se incluye no
solo la rutina una vez que se constitu-
ye la familia reconstituida, sino cémo
se hizo y todas las aventuras pasadas,
que incluyen peripecias, un tridngu-
lo amoroso y muertes. Smith disfru-
ta imaginando el ambiente literario
de la época, quiza no tan distinto del
de hoy (“Cuando diriges una revista
seria de literatura, Elza, siempre debes
garantizar que solo se digan elogios
y que todos los escritores estén con-
tentos, sobre todo los famosos”, dice
Ainsworth sin ironia), pero disfruta
mds cuando se adentra en la intimi-
dad, en las relaciones personales, en
las traiciones, en los inconvenientes
domésticos de vivir con un novelista,
por ejemplo.

La impostura tiene saltos tempora-
les y geogrificos, abarca las vidas de
varios personajes, cubre décadas y
lugares alejados y dispares (Inglaterra



y Jamaica), pero entre los que se dan
sorprendentes paralelismos, mds alla
de las tensiones del colonialismo. La
brevedad de los capitulos, que se agru-
pan en volimenes (en un guifio meta-
textual), hace que la sensacién sea de
ligereza (mérito también de la traduc-
ci6n de Eugenia Vazquez Nacarino).
No hay nada de relleno en esta nove-
la, pero sobre todo no hay asomo de
monserga en ningin momento: Zadie
Smith, como ella misma explica, esta
mds interesada en explorar cémo
piensa la gente que en dar su opinién.
Muestra las injusticias, la deshumani-
zacion de los negros desde Inglaterra,
que luego se extiende de los capataces
a los trabajadores, de los poderosos a
los oprimidos, de los ricos a los pobres.
En ese sentido, la novela admite capas
mds profundas de lectura que encie-
rran un debate sobre lo identitario y
su uso politico. “¢Por qué todas las tie-
rras estaban en manos de cuatrocientas
familias que ponian especial cuidado
en casarse solo entre ellas?”, se pregun-
tan en la novela.

La impostura es también como se
llama la novela que escribe y esconde
Eliza Touchet. Asi, el libro es también
la construccién secreta de una nove-
lista, cuya capacidad critica se ha ido
demostrando a lo largo de la novela:
“Nadie parecia saber por dénde empe-
zar ni cudndo acabar, qué informa-
cién era pertinente y cul puramente
superflua. Era como leer una nove-
la de William.” Y encierra una com-
prension sobre lo que son las vidas,
con sus alegrias y sus desdichas (mas de
las segundas, en este caso), una especie
de extrana serenidad que le ha permi-
tido a Zadie Smith escribir su nove-
la mas triste y a la vez la mas divertida.
Aqui estan muchos de los temas sobre
los que ha escrito, mantiene la preocu-
pacién formal y la exigencia estilistica:
la novela victoriana de Zadie Smith es
mas de Smith que victoriana. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024 ha
reeditado Los idiotas prefieren la montafa
(La Navaja Suiza).

ENSAYO

La palabra
perseguida

por Eduardo Moga

Manuel Florentin
ESCRITORES Y ARTISTAS
BAJO EL COMUNISMO.
CENSURA, REPRESION,
MUERTE

Manuel Florentin ha erigido un
monumento a las tinieblas. En casi
ochocientas paginas, que descan-
san en 85 de bibliografia (de cuer-
po diminuto e interlineado simple),
ha documentado la persecucion sis-
temdtica que sufrieron los creadores
bajo los distintos regimenes comu-
nistas establecidos en muchos pai-
ses tras la Revolucién soviética de
1917, y también en otros —entre ellos
Espana— en los que, aun sin haber
estado nunca sometidos a un régimen
de esa naturaleza, los partidos comu-
nistas y sus “companeros de viaje”
llevaron a cabo o apoyaron medidas
represivas semejantes contra escrito-
res y artistas disidentes. Esta perse-
cucién, huelga decir, solo la sufrian
los creadores contrarios a los regime-
nes dominantes, o no suficientemente
entusiastas con ellos (y se era contra-
rio, también, aunque se compartieran
los principios del socialismo, si no se
seguian sus doctrinas estéticas: aquel
“realismo socialista”, de cemento y
acero, que vedaba cualquier mani-
festacion del arte individualista y
burgués de Occidente). Sus partida-
rios, en cambio, gozaban de un trato
principal, que incluia toda suerte de
privilegios en una sociedad que, te6-
ricamente, habia abolido los privi-
legios. Aunque hay que anadir que
la pertenencia a uno u otro grupo,
el de los afectos y los desafectos —y,
por lo tanto, el bienestar de cada uno
y hasta su vida y la de su familia—,

pendia de un hilo: un chiste que se
contara o un brindis que se hiciera
en una reunion privada, pero que lle-
gara a oidos de las autoridades por la
delacién de alguno de los asistentes
—que podia ser un amigo intimo o un
familiar cercano del denunciado: en
la Uni6én Soviética y las republicas
de su 6rbita, la espesa red de delato-
res era uno de los principales soste-
nes del Estado: medio pais espiaba al
otro medio—, condenaba a la expul-
sion de la Uni6n de Escritores (lo que
implicaba, en la practica, no volver a
publicar), a la pérdida del trabajo, a la
detencion, el interrogatorio y la tortu-
ra (del chistoso y, a menudo, también
de su mujer, sus hijos, sus hermanos
y sus padres), y, en muchos casos, al
gulag (o0, en décadas posteriores, a los
hospitales psiquidtricos).

El relato de las précticas represivas
de los regimenes comunistas, que ya
latian en el pensamiento y las accio-
nes de Lenin —al que suele presen-
tarse como un lider mas intelectual y
menos sangriento—, pero que alcan-
zaron el paroxismo con Stalin —un
georgiano que iba para cura y para
poeta, pero que prefirié consagrarse
a la Revolucién—, sobrecoge por su
crueldad. En la Unién Soviética, lo
mejor de la literatura rusa padeci6 la
furia estaliniana. Marina Tsvietaieva
pasé catorce anos en el exilio y se
suicidé después de que fusilaran
a su marido y detuvieran a su hija
y a su hermana. Ana Ajmatova tam-
bién vivié el fusilamiento de su
primer marido, el poeta Nikoldi
Gumiliov, la deportacién de su hijo
a Siberia en dos ocasiones y la muer-
te de su tercer marido, el escritor
Nikoldi Punin, en un campo de con-
centracion; sus libros fueron prohi-
bidos, y ella, acusada de traicién y
deportada. Osip Mandelstam fue asi-
mismo deportado por un epigrama
contra Stalin y murié en un campo
de trabajo de Vladivostok. Vasili
Grossman tuvo que escribir once ver-
siones de su novela Stalingrado para
complacer a la censura soviética.
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Boris Pasternak renuncié al Premio
Nobel que se le habia concedido en
1958 por temor a las represalias del
poder soviético contra él y su familia.

Las repablicas comunistas de
la Europa del Este se apresuraron
a importar las técnicas coerciti-
vas que tan buenos resultados esta-
ban dando en la Madre Rusia. En la
Republica Democrética de Alemania,
el Ministerio para la Seguridad
del Estado, la siniestra Stasi, con-
taba en 1989, cuando cay6 el Muro
de Berlin, con 102.000 agentes y
174.000 informantes (para vigilar a
una poblacién de diecisiete millones
de habitantes; la Gestapo habia dis-
puesto de 40.000 efectivos para con-
trolar a ochenta millones); también se
le destinaba el 5% de los presupues-
tos generales del Estado. Gracias a su
celo en el cumplimiento de las tareas
que tenia encomendadas, escrito-
res como Thomas Brasch, Reiner
Kunze, Jiirgen Fuchs, Stefan Heym,
Lutz Rathenow y un larguisimo etcé-
tera sufrieron vigilancia y carcel, fue-
ron despedidos de sus trabajos, se
les retiré el permiso para publicar
(v hasta para escribir) y, en no pocos
casos, fueron privados de la nacio-
nalidad y expulsados del pais. En
Rumanda, el equivalente de la Stasi,
la no menos terrorifica Securitate,
velaba, bajo la sanguinaria direccién
de Nicolae Ceausescu y su draculiana
mujer, Elena Petrescu, por que auto-
res como Paul Goma, Herta Miiller,
Norman Manea o Ana Blandiana no
pusieran en peligro la seguridad del
Estado con sus palabras. En Albania,
un enloquecido Enver Hoxha (pro-
nanciese jodcha), cuando no estaba
ocupado sembrando bankeres por
todo el pais para defenderse de una
invasién de Estados Unidos que daba
por segura, y que hoy se utilizan para
cultivar champifnones, perseguia con
safa a quienquiera que objetase a
su régimen, aunque antes lo hubie-
se apoyado, como Ismail Kadaré,
que se tuvo que exiliar en Francia
después de que el propio Hoxha le

LETRAS LIBRES

recriminase que su novela El gran
invierno no hiciera lo que la buena
literatura ha de hacer: “Representar
los intereses del régimen, hablar de
las fiestas, de las cooperativas, de las
consignas del partido, del entusiasmo
delajuventud.” La suerte de Kadaré,
pese a todo, fue mucho mejor que la
del poeta Havzi Nela, condenado a
quince anos por criticar al régimen
de Hoxha, luego aumentados a vein-
titrés por organizar una protesta den-
tro de la cércel por las condiciones
inhumanas en las que vivian los pre-
sos. Cuando obtuvo la libertad, fue
confinado en un pueblo, del que se
escap6 un dia para poner unas flores
en la tumba de su madre, que acaba-
ba de morir. Lo condenaron enton-
ces a muerte, lo colgaron en publico
y dejaron que su cuerpo se pudriera
en la calle.

La investigacién de Florentin
alcanza a muchos otros paises, no
europeos. A Cuba, por ejemplo,
donde se revivieron los Juicios de
Mosct con Heberto Padilla, y nume-
rosos escritores disidentes —aunque
muchos de ellos habian apoyado o
aplaudido la Revolucién— se vie-
ron obligados a exiliarse y a morir
lejos de su patria, como Guillermo
Cabrera Infante o Reinaldo Arenas.
Y a China, por supuesto, cuyos comu-
nistas conjugaban un refinamien-
to sddico —cobraban a la familia de
los ajusticiados la bala que los habia
matado— con férmulas mucho menos
sutiles: la Guardia Roja de Mao apa-
le6 hasta la muerte a Lao She, acusa-
do de “derechismo”. Zhang Zhixin
estuvo presa por criticar a la mujer
de Mao y el culto a la personalidad
del Gran Timonel, y en la carcel fue
torturada y violada sistematicamen-
te; para ahuyentar a sus violadores,
se untaba el cuerpo con sus propios
excrementos. A Lin Zhao la reedu-
caron durante ocho anos con palizas
y torturas en un campo de trabajos
forzadosyy, tras contraer tuberculosis,
fue ejecutada el mismo dia en que se
dictd su sentencia de muerte.

Manuel Florentin subraya en su
documentadisimo libro —cuya mono-
tonia no le es achacable a él, sino a la
naturaleza de lo narrado: conduc-
tas repetidas e iguales de los regime-
nes comunistas— otro motivo de dolor
para los escritores y artistas perse-
guidos: la falta de solidaridad de sus
colegas occidentales, muchos de los
cuales profesaban una fe tan inten-
sa en el ideal comunista que se nega-
ban a ver, o a creer, aquello que lo
desmintiera, aunque fuesen crimenes
atroces. Sartre fue uno de los ciegos
voluntarios mas destacados: arenga-
ba a sus companeros para que, como
él, no viesen.

Pero Florentin no relata esta tra-
gedia sin humor: el de los chistes que
circulaban en todos los paises comu-
nistas sobre sus infaustos gobernan-
tes. El chiste fue una de las principales
vélvulas de escape de los habitantes
del paraiso socialista, aunque podia
conducir también a la catéstrofe: el
humor como lenitivo de la impoten-
cia. Este es uno que se contaba en
Checoslovaquia después de que los
blindados soviéticos aplastaran la
Primavera de Praga: “4Cémo visitan
los rusos a sus amigos? En tanque.”

La lectura de Escritores y artistas
bajo el comunismo deja un regusto muy
amargo. Y no solo por las innumera-
bles salvajadas que refiere, sino tam-
bién porque corrobora el fracaso de
un ideal encomiable, que perseguia
la justicia y la igualdad, construido a
partir del certero —y atin no supera-
do—andlisis marxista del capitalismo,
y que han abrazado muchos espiritus
nobles que deseaban el bien de sus
semejantes. Quienes hemos creido
alguna vez en él vemos en este regue-
ro de crueldades la demostracion de
la indefectible capacidad del hombre
para destruir sus propias utopias. ~
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