
4 4

L
IB

R
O

S
S

E
P

T
IE

M
B

R
E

 2
0

2
4

LIBROS
Ignacio Martínez de Pisón

ROPA DE CASA

Moisés Naím
LO QUE NOS ESTÁ PASANDO. 121 IDEAS  

PARA ESCRUDRIÑAR EL SIGLO XXI

María Gainza
UN PUÑADO DE FLECHAS

Roberto Villa García
1923. EL GOLPE DE ESTADO QUE CAMBIÓ  

LA HISTORIA DE ESPAÑA

Andréi Kurkov
ABEJAS GRISES

Zadie Smith
LA IMPOSTURA

4 4
Manuel Florentín

ESCRITORES Y ARTISTAS BAJO EL COMUNISMO. 
CENSURA,REPRESIÓN, MUERTE

retirada, que el viernes y el sábado 
retrasa sesenta minutos. En la pre-
sentación de esta revista en la librería 
Antígona de Zaragoza, en el año 2001, 
contó que la leía entera en la bicicle-
ta estática. Lógicamente, Alegre se 
quedó perplejo: ¿acaso Pisón no era 
lo bastante excéntrico?

Afable, leal, generoso y testarudo, 
claramente inconsciente de su excen-
tricidad, Pisón ha construido una 
carrera sólida, apreciada por la críti-
ca y el público, con novelas admira-
bles como El día de mañana y Castillos 
de fuego, logradas incursiones en el 
ensayo narrativo como Enterrar a los 
muertos y Filek, y solventes trabajos 
como guionista (en Carreteras secun-
darias, Las 13 rosas o Chico y Rita). Ha 
dicho que quiere ser un escritor de la 
clase media y en sus libros aparecen 
a veces las ciudades y la época que ha 
vivido, pero no es un narrador auto-
biográ�co, aunque sí cultiva algunas 
obsesiones: la orfandad, las relacio-
nes familiares y sus transformaciones 
a través del tiempo, el reconocimiento 
de la dignidad íntima de quien inten-
ta salir adelante, cierta fascinación 
por los pícaros. Este libro, sus memo-
rias de juventud, que abarcan más 
o menos hasta la treintena, cuando 

Pisón se casa (con María José Bello, 
su novia de siempre), es padre y está 
a punto de transformarse como escri-
tor, permite entender mejor algu-
nas de ellas y está escrito con el pulso 
narrativo, el humor y la inteligencia 
que caracterizan a su autor. 

Uno de los temas de Ropa de casa es 
lo que uno no elige: las circunstancias 
familiares y una desgracia temprana. 
Hijo de zaragozana, Pisón pasa sus 
primeros años en Logroño. Su padre 
era un militar que no había hecho la 
guerra; son cinco hermanos. Los pri-
meros años, dice, eran un mundo de 
seguridad: “Mis padres se habían con-
fabulado para que tuviéramos una 
infancia sin preocupaciones ni sobre-
saltos. Recuerdo mi niñez como un 
tiempo en el que todo era seguro, 
consistente.” Ese mundo se derrum-
ba pronto: el padre murió poco des-
pués de que la familia se mudara a 
Zaragoza; Ignacio tenía nueve años. 
Su madre, que venía de una fami-
lia venida a menos, tuvo que sacar 
adelante a los hijos, aprender a con-
ducir, buscar trabajos (en ocasiones, 
descubriendo un talento comer-
cial que no esperaba). Pisón estudió 
en los jesuitas. En la casa, arropados 
por parte de la familia, “tener clase” 
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Ignacio Martínez de Pisón
ROPA DE CASA
Barcelona, Seix Barral, 
2024, 304 pp.

El joven Pisón

por Daniel Gascón

MEMORIAS

Cuenta el escritor y cineasta Luis 
Alegre que en una ocasión Ignacio 
Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) le 
dijo, como quien con�esa una ambi-
ción inalcanzable, que lo que le gusta-
ría de verdad es ser un excéntrico. Se 
lo decía un hombre que duerme siem-
pre ocho horas, que durante décadas 
ha jugado al billar metódicamente 
una o dos veces por semana, que hace 
unas series de abdominales al levan-
tarse, que lee el Heraldo de Aragón cada 
día (y al llegar a la página de esquelas 
calcula la edad media de los falleci-
dos), que durante una época coleccio-
naba palíndromos y que durante años 
en sus viajes llevaba en la maleta un 
yogur para tomar cada día que fuera a 
pasar lejos de casa. Cuando sale entre 
semana tiene una hora in�exible de 
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era más importante que tener dine-
ro. A la vez, había una sensación de 
desclasamiento.

Además de esos comienzos y el 
aprendizaje sentimental, el otro gran 
tema de Ropa de casa tiene que ver con 
la elección, con la vocación literaria y 
su desarrollo: es la historia de cómo se 
convirtió en un escritor profesional. 
La trilogía que Valle-Inclán dedicó al 
carlismo fue la obra que le hizo pen-
sar en la forma de los libros. Estudió 
�lología hispánica en la Facultad de 
Filosofía y Letras en Zaragoza (empe-
zó también derecho), conoció allí 
a la que sería su mujer y madre de 
sus hijos; hizo amistades literarias y 
publicó algún poema; usó la excusa 
de estudiar �lología italiana para que 
su madre le financiara su traslado a 
Barcelona. Quizá pueda sorprender 
que una de las �guras que más admi-
raba Pisón era Luis Buñuel: uno de 
los mejores continuadores de la tra-
dición realista en la literatura espa-
ñola quería, de joven, ser surrealista. 
En Barcelona, en el momento en que 
el dinamismo cultural parece trasla-
darse a Madrid con la movida, escri-
be, aprende. Gana un premio con su 
primera novela, La ternura del dragón, y 
manda un libro de relatos a Anagrama 
y Tusquets: Herralde contesta prime-
ro, quiere publicar los cuentos y resca-
ta la novela del premio. Amigos como 
Enrique Vila-Matas amplían sus gus-
tos literarios: el aprendizaje del escri-
tor –por generación, Pisón se forma 
con el boom latinoamericano– es tam-
bién un aprendizaje de lector, de 
colaborador en prensa, de traductor. 
Varias veces en el libro Pisón re�exio-
na sobre los cambios. La Guerra Civil 
o algunos temas “españoles” le daban 
pereza; luego, algunos de sus mejores 
libros hablarían de la contienda o de 
la Transición. “Empieza uno tratando 
de averiguar el escritor que quiere ser 
y acaba descubriendo el escritor que 
puede ser”, escribe.

Hay un componente generacional 
importante: el trasfondo social es el 
paso de la dictadura a la democracia y 

la integración en Europa, de unos orí-
genes en una familia más bien conser-
vadora (con una rama carlista) a una 
visión relajadamente socialdemócra-
ta que se identi�ca con cierta idea de 
modernidad y funciona casi como la 
ideología por defecto. Ese cambio, 
como en muchas casas españolas, no 
fue una ruptura muy traumática, quizá 
también en parte porque la generación 
de Pisón era menos “política” que la 
anterior: “era el nuestro un izquierdis-
mo algo desmayado. En él no habían 
in�uido los ensayos de Marcuse y sí 
las historietas de Mafalda: un izquier-
dismo de línea clara”. El país pasó de 
ser un país “de viudas” a un país de 
jóvenes. La transformación política y 
social también tuvo efectos culturales. 
Había un interés por lo que las nuevas 
generaciones iban a contar. Pisón era 
el más joven del grupo de autores a 
los que luego se denominaría “Nueva 
narrativa española”. Había creadores 
de talento, editoriales y empresas cul-
turales nuevas o que congeniaban con 
la sensibilidad, un público lector más 
amplio y formado, nuevas instancias 
de legitimación cultural, una industria 
periodística próspera que podía apor-
tar unos ingresos respetables, algunos 
programas de apoyo a la cultura, en 
un contexto de desarrollo económi-
co y, pese a la agitación y la lacra del 
terrorismo, optimismo político: son 
algunos de los factores que permitie-
ron una profesionalización de escri-
tores, cineastas y artistas de orígenes 
socioeconómicos diversos. La peripe-
cia personal de Ignacio Martínez de 
Pisón también ilumina ese contexto.

Ropa de casa transcrurre sobre todo 
en tres ciudades: Logroño, la de la 
niñez; Zaragoza, la de la infancia y la 
adolescencia; Barcelona, la ciudad de 
los comienzos de escritor y de la vida 
adulta, de la precariedad a la estabili-
dad. (Hay alguna que otra excursión: 
por ejemplo a Sevilla o a Edimburgo.) 
Aparecen las aficiones: el fútbol, el 
cine, el billar, el jazz; aprendizajes  
–el inglés– y viajes con algo de des-
cubrimiento; re�exiones de emoción 
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contenida sobre el amor y la pater-
nidad. Y es una galería de retratos: 
de personajes escolares y familia-
res (el más destacado es su madre) y 
de figuras del mundo literario. Dos 
de los más importantes son Jorge 
Herralde (que, dice, lo sigue llaman-
do “el joven Pisón”) y Enrique Vila-
Matas. Pisón cuenta una amistad 
epistolar con Javier Marías, una rela-
ción donde el autor de Todas las almas 
ejercía de mentor que se agrió por la  
disputa del madrileño con Anagrama. 
Dedica páginas generosas a Bernardo 
Atxaga, cuenta la vez en que le pegó 
Álvaro Pombo (Pombo, que “todos 
los días dedicaba varias horas a hacer 
calistenia y levantamiento de pesas, 
quiso que le diera un puñetazo en el 
abdomen para comprobar su �rme-
za. Me negué a hacerlo y fue él quien 
me dio el puñetazo a mí y me dejó 
medio doblado”) y la ocasión en que 
Vila-Matas tuvo que ir al juzgado por 
haber tirado tomates al patio de cole-
gio donde una panda de niños grito-
nes le estropeaban la resaca. Habla 
con simpatía de Carlos Barral, Alfredo 
Bryce Echenique, Beatriz de Moura, 
Cristina Fernández Cubas, Elvira 
Lindo, Antonio Muñoz Molina y 
muchos otros, retrata bares y restau-
rantes literarios de Barcelona, algunos 
encuentros de escritores en congre-
sos o programas de televisión. Narra 
anécdotas de Javier Tomeo, otro ara-
gonés en Barcelona, y considera que 
“de su escasa cultura libresca me atre-
vería a decir que era a la vez un defec-
to y una virtud: un defecto porque lo 
incapacitaba para juzgar su propia 
obra y una virtud porque le eximía 
de cargar con el peso de la tradición”. 
Otros personajes están vinculados con 
el mundo literario y cultural aragonés: 
Pisón retrata afectuosamente al men-
cionado Luis Alegre; al historiador 
de la literatura José-Carlos Mainer; al 
ensayista y biblió�lo José Luis Melero; 
al cantautor, escritor y político José 
Antonio Labordeta; o al escritor y 
crítico Félix Romeo, que “realquiló” 
con dos amigos el piso donde vivía 
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Moisés Naím
LO QUE NOS ESTÁ 
PASANDO. 121 IDEAS  
PARA ESCUDRIÑAR EL 
SIGLO XXI
Barcelona, Debate, 2024, 
424 pp.

Los temas  

de nuestro tiempo

por Miguel Ángel Martínez Meucci

ENSAYO

Lo que nos está pasando es el título más 
reciente de Moisés Naím, uno de 
los más renombrados analistas de la 
actualidad. Al igual que Repensar el 
mundo. 111 sorpresas del siglo XXI (2016), 

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres  
y columnista de El País. En 2023 publicó  
El padre de tus hijos (Random House).

Pisón en Barcelona. Uno de esos ami-
gos era el escritor Chusé Izuel, que se 
suicidó tirándose por la ventana del 
apartamento. 

Algunas veces Pisón cuenta cómo 
empezó o concluyó una conversación 
de manera un tanto agresiva: es lo 
que ocurre con los primeros encuen-
tros con Pombo, con Vila-Matas, en 
una intervención inicial en un con-
greso en la que se dedica a desautori-
zar a los críticos literarios (delante de 
unos cuantos), y también en su boda, 
cuando le pide al juez que abrevie. 
Pisón atribuye esas intervenciones a 
la insolencia juvenil, aunque a mí me 
hacen pensar en una franqueza a veces 
algo brutal que sigue conservando. 
Esa honestidad se aprecia en Ropa de 
casa: muestra afecto y agradecimien-
to; incluye chascarrillos y anécdotas 
pero no pretenden ser crueles y con-
tiene críticas que aspiran a ser justas; 
no hay peloteo, vanidad ni rencores 
en esta historia donde uno de nues-
tros mejores narradores cuenta cómo 
se convirtió en escritor y cómo se hizo 
adulto. ~

No es una tarea sencilla. Si bien 
el espectro de fenómenos políticos, 
sociales y económicos a los que este 
autor da seguimiento es notablemente 
amplio, la posibilidad de detectar ese 
dato inesperado, ese factor insólito que 
descubrimos operando en medio de la 
maraña, requiere una mirada siempre 
fresca y una re�exión constante, capaz 
de eludir las lógicas convencionales 
dentro de las cuales solemos encua-
drar los hechos cotidianos. Solo quien 
concibe la posibilidad de lo inesperado 
suele estar preparado para identi�carlo 
de forma relativamente temprana, para 
lo cual se requiere esa “sensibilidad 
ante las señales débiles que indican 
la inminencia de un cambio telúrico”, 
como explica el propio autor.

De ahí que Naím nos muestre la 
relación entre, por ejemplo, la con-
gestión de los estacionamientos de los 
hospitales chinos y la inminencia de la 
pandemia; el aumento en las compras 
de Rolls-Royce tras los estragos cau-
sados por el coronavirus y un cambio 
generalizado en nuestra actitud frente a 
la muerte; o los parecidos que podemos 
encontrar entre el Vaticano y la FIFA, 
así como también entre Elon Musk y 
Vladímir Putin. Hay en todo ello, por 
supuesto, esa voluntad de divertirse en 
el proceso y de entretener al lector que 
caracteriza a todo verdadero pensador 
y que constituye siempre una garantía 
para quienes –en tiempos en los que 
la proliferación de textos puede ser 
agobiante– quieren con razón evitar-
se mayores pérdidas de tiempo. Hay, 
evidentemente, días mejores que otros, 
y algunas de las columnas que com-
ponen este libro lucen más logradas, 
pero en todo caso la consistencia de los 
resultados obtenidos a lo largo de tan-
tos años es más que notable.

El conjunto de temas abordados 
por Naím es tan amplio que complica 
hasta cierto punto la tarea de reseñar-
lo. No obstante, es posible identi�car 
algunos tópicos que suscitan el interés 
recurrente del autor. Decía Heidegger 
que solo se piensa verdaderamen-
te sobre aquello que nos da qué pensar, 

este libro recopila una buena parte 
de los artículos con los que, semana 
a semana, Naím ha buscado disec-
cionar el acontecer mundial. Esta 
edición cubre columnas publicadas 
entre los años 2016 y 2023, sin que 
se hayan considerado retoques de 
ningún tipo. El título, a modo de eje 
conductor, alude a la creciente com-
plejidad que entrañan estos tiempos 
y a las drásticas consecuencias que 
viene acarreando para nuestra exis-
tencia personal y cotidiana. No en 
balde, durante estos últimos años la 
ansiedad se ha convertido en un pro-
blema universal en un mundo carac-
terizado por la constante aceleración 
e interacción de los distintos proce-
sos que lo componen.

Ahora bien, el interés de un libro 
como este radica, sobre todo, en la 
posibilidad de revisar de qué modo 
ha envejecido la mirada de un experi-
mentado analista. Lo que nos está pasan-
do no aporta un examen exhaustivo 
y orgánico sobre un tema específico  
–no equivale a sus portentosas y ya clá-
sicas obras Ilícito (2006) o El �n del poder 
(2013)–, sino que más bien nos ofrece la 
posibilidad de examinar cómo se han 
gestado algunas de las fuerzas que vie-
nen moldeando la realidad posterior a 
la pandemia de la covid.

Fiel a un estilo que constituye ya 
su sello de identidad, Naím se man-
tiene siempre punzante, conciso, ate-
rrizado, a la caza de cualquier vínculo 
imprevisto que pueda emerger entre 
sucesos aparentemente disímiles o 
paradójicos. Tal como él mismo dice, 
su “meta es ir al encuentro del deta-
lle fugaz que acabará por poner al 
mundo de cabeza, la tendencia sote-
rrada que gradualmente invierte las 
incertidumbres, el pie de página olvi-
dado que al final nos transforma la 
vida a todos”. Naím procura también 
que la combinación del tono neutro 
y pragmático con la presentación del 
dato inesperado genere de repente en 
el lector ese súbito asombro que tiene 
lugar cuando se nos revela una reali-
dad novedosa y sorprendente.



L E T R A S  L I B R E S

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

4

4 7

también a cuestionar la actitud con-
nivente y lamentable que, ante la tra-
gedia de aquel país, asumen inefables 
personajes como José Luis Rodríguez 
Zapatero.

Asimismo, resulta imposible obviar 
el hecho de que la mayor parte de las 
autocracias de nuestro tiempo nacen 
de la corrupción de la democracia y, 
por ende, suelen estar asociadas a la 
nefasta combinación de lo que Naím 
llama “las 3 P”: populismo, polariza-
ción y posverdad. No sé si el término 
posverdad sea afortunado. Por lo gene-
ral, hay que andarse con cuidado cada 
vez que un “neo” o un “pos” se apa-
recen en el camino. En todo caso, el 
fenómeno al cual se pretende aludir 
con este término es, en efecto, un pro-
blema que crece como consecuencia 
inesperada de las nuevas tecnologías 
de comunicación e información. Así 
nos lo hace ver Naím, quien lo 
asocia al neologismo anglosajón  
gaslighting, referido a “las tácticas y tru-
cos que se usan para que una persona 
dude de su realidad y cuestione lo que 
siente, cree y hace”.

Por último, cabe señalar que si bien 
Naím hace gala de un impecable rea-
lismo político al analizar problemas 
actuales –como el de dar salida a los 
dictadores de nuestro tiempo, dada la 
súbita vigencia adquirida por el prin-
cipio de jurisdicción universal–, en 
otros aspectos guarda cierto apego a 
los estándares de la corrección política 
predominante. El lector no encontrará 
en este libro mayores cuestionamientos 
a la retórica que impera hoy día sobre 
el cambio climático, los sesgos en la 
academia global o las falencias de la 
administración Biden. Para saber más 
al respecto será necesario seguir leyen-
do siempre a Naím, de �no oído a la 
hora de detectar las principales ten-
dencias que mueven al mundo. ~

sobre los temas que una y otra vez con-
citan nuestra atención. En este sentido, 
es normal que el libro dedique varias 
páginas a la pandemia de los años 2020 
y 2021, cuando se escribió buena parte 
de los artículos que lo componen. Allí 
Naím nos hace ver que son muchas las 
cosas que han experimentado cam-
bios importantes a raíz de la crisis del 
covid-19, pero también nos hace ver 
que muchas otras se mantienen sus-
tancialmente constantes.

Por otra parte, es evidente que para 
nuestro autor Donald Trump consti-
tuye uno los mayores problemas en el  
panorama internacional. Quizá no exa-
geremos al señalar que constituye su 
principal dolor de cabeza, a juzgar por 
la cantidad de referencias que hace al 
expresidente de los Estados Unidos. 
Alérgico a toda clase de radicalis-
mos, enemigo de las grandilocuencias, 
moderado por naturaleza, Naím exa-
mina de múltiples maneras los riesgos 
que el tipo de liderazgo ejercido por 
Trump entraña para la democracia 
estadounidense y para la estabilidad 
del orden mundial. La polarización 
que experimenta la Unión Americana 
y a la que Trump ha contribuido de 
forma signi�cativa, así como la posi-
bilidad de que el eje de la seguridad 
euroatlántica se rompa bajo la in�uen-
cia del líder del Partido Republicano, 
son algunas de las posibilidades que 
justi�can los desvelos de Naím.

De igual modo, para el también 
autor de La revancha de los poderosos 
(2022) el problema del creciente auto-
ritarismo que invade todo el planeta 
no deja de ser un tema de gran preo-
cupación. Los comentarios en torno a 
las derivas despóticas que caracterizan 
a líderes mundiales como Vladímir 
Putin, Narendra Modi, Jair Bolsonaro, 
Andrés Manuel López Obrador, 
Benjamín Netanyahu, Evo Morales o 
el propio Trump ocupan buena parte 
de las páginas del libro. Por supues-
to, Nicolás Maduro también se lleva 
lo suyo. El autor dedica varias colum-
nas a comentar la indignante banali-
dad del tirano de Venezuela, así como 

MIGUEL ÁNGEL MARTÍNEZ MEUCCI es 
politólogo, consultor y columnista para 
diversos medios. 

María Gainza
UN PUÑADO DE FLECHAS
Barcelona, Anagrama, 2024, 
248 pp.

Un universo 

infinito y 

manejable

por Mercedes Cebrián

ENSAYO

Me provoca mucha curiosidad saber a 
qué tipo de lectores les atrae la obra de 
María Gainza (Buenos Aires, 1975), y 
también cómo son aquellos a los que 
no interpela su escritura, si es que los 
hubiera. Contrataría una empresa de 
estudios de opinión –de las que acier-
tan– para saberlo. Mientras tanto, me 
aventuro yo misma a averiguar cómo y 
por qué los escritos de Gainza, en con-
creto las �cciones y los ensayos auto-
biográ�cos de su libro más reciente, 
titulado Un puñado de �echas, logran 
producir efectos tan deslumbrantes en 
quien los lee.

La autora argentina entró por la 
puerta grande de la literatura con El 
nervio óptico (2017), un libro de simila-
res características al actual: una colec-
ción de ensayos autobiográ�cos cuyo 
hilo conductor eran distintas obras 
pictóricas. Gainza las entrelazaba 
con historias acerca de su propia vida  
–�ccionada o no, eso es lo de menos– 
de una manera sorprendentemen-
te natural. En sus siguientes libros en 
prosa (La luz negra [2018] y Una vida crí-
tica [2020]), las artes plásticas seguían 
apareciendo como motivo central, cosa 
que también encontramos ahora en Un 
puñado de �echas. A pesar de ello, redu-
cir los escritos de Gainza a la categoría 
de textos sobre arte no sería acertado, 
pues en ellos la obra artística aparece 
como excusa para escribir sobre asun-
tos de lo más variopintos (el coleccio-
nismo, las migrañas, el bloqueo del 
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escritor, las vicisitudes de la vida fami-
liar...) y para dibujar personajes excén-
tricos de lo más atrayentes, incluida la 
narradora en primera persona de los 
dieciséis textos que integran este libro. 
Este personaje, irónico y encantadora-
mente frágil, funciona como álter ego 
de la autora. Su voz nos habla como lo 
haría la de una guía de museo perfec-
ta, no solo por su erudición, sino por lo 
que es capaz de despertar en los lecto-
res a través de la mera descripción de 
una obra plástica: “A medio metro de 
distancia la pintura parece una lluvia 
de confeti caída sobre el papel; dos 
pasos más atrás, la imagen se orde-
na en un caleidoscopio, un metro más 
atrás, las pinceladas dejan de ser pin-
celadas y una naturaleza vitalista (si 
esa expresión no es un pleonasmo) se 
te viene encima”, escribe Gainza sobre 
una acuarela de Cézanne.

La presencia del conocimiento en 
sus libros es como la de un ángel de 
la guarda que nos siguiera discreta-
mente y se hiciera presente solo en 
momentos necesarios: el modo en que  
la escritora ofrece los datos de índo-
le más, digamos, enciclopédica no 
es ni gratuito ni amenazador. En 
el mundo particular creado por la 
autora todo está en su sitio y apare-
ce en su justa medida: la cantidad de 
información que se nos proporcio-
na sobre esto y lo de más allá es exac-
tamente la que le viene bien al libro. 
Asimismo, a lo largo de estos textos  
–algunos claramente �ccionales como 
“Gravitas”, donde la narradora dialo-
ga con una paloma que baja a dia-
rio a su jardín– encontramos frases 
tan subrayables como esta: “El pasa-
do es nuestro peluche, y cuanto más 
lejano está, más perversamente tenta-
dor es jugar con él”; pero si algo carac-
teriza el estilo de Gainza es tanto la 
ausencia de fuegos artificiales retó-
ricos en él como la presencia de una 
oralidad parecida a la de esas historias 
que alguien nos cuenta en el marco de 
una comida con amigos –en este caso, 
de un asado argentino–, convirtien-
do la sobremesa en una velada que 

no queremos que acabe nunca, entre 
otras cosas para seguir escuchando 
historias por las que desfilan figu-
ras como las de Thoreau, Guillermo 
Kuitca, Katherine Mans�eld, Rodin, 
Brâncuși, Edith Wharton y otras 
decenas de autores y artistas de épo-
cas diversas. Pero eso sí: nunca desde 
el chirriante name-dropping, sino desde 
las antípodas de aquel, pues la auto-
ra los convoca como si fuesen amigos 
suyos que pasaban por su casa y se 
acercaron a saludar y a contarle algu-
na anécdota sugerente de índole casi 
epifánica.

Otro rasgo particular de la autora es 
su manera de acercarnos a las obras de 
arte desde una perspectiva oblicua que 
nos ayuda a mirarlas de modo inusual, 
como en esas exposiciones que mues-
tran los mundos ocultos en el reverso 
de los lienzos, en los que obtenemos 
información e historias que no ima-
ginábamos. En los textos de Gainza el 
aprendizaje sucede de modo visual, 
como si al mirar una alfombra persa 
obtuviéramos un saber inesperado a 
base de analizar y conectar lo presen-
te en la urdimbre y en la repetición de 
estampados y motivos geométricos.

María Gainza manda en sus textos: 
esto podría parecer una perogrullada, 
pues cualquier escritor que se precie 
debería tomar las riendas de su propia 
escritura, pero en este caso se percibe 
con gran claridad. La narradora de los 
textos nos impone su ley, una ley ama-
ble que queremos seguir a pies jun-
tillas. Cuando creemos que nos está 
hablando de sus migrañas recurren-
tes, como en el texto titulado “La gracia 
extrañada”, repentinamente las conec-
ta con la obra plástica de la artista Aída 
Carballo (“sí quiero dejar asentado que 
tras el aura mi cuerpo se siente como 
habitando el mundo de Aída Carballo. 
Un mundo que ha atravesado algún 
tipo de espejo o superficie gelatino-
sa”), sin que esto suponga un volan-
tazo narrativo, sino más bien un truco 
de magia que recibimos boquiabier-
tos, como niños felices en una fiesta 
de cumpleaños. Dentro de los que, en 

un principio, se presentan como ensa-
yos sobre un tema específico apare-
cen historias engarzadas como piedras 
preciosas que brillan en medio de una 
sortija que a primera vista parecía una 
alianza matrimonial austera. Y suelen 
ser historias con alma de aventura clá-
sica, a menudo de índole detectives-
ca, donde aparecen mansiones con las 
paredes recubiertas de obras de arte 
pertenecientes a coleccionistas miste-
riosos. En estas historias, la autora nos 
lleva a menudo a Buenos Aires, pero 
también nos hace cruzar el mundo con 
una facilidad que ninguna compañía 
aérea actual podría emular.

En de�nitiva, en esta colección de 
textos vemos desplegarse la mente 
lúcida y lúdica de María Gainza, una 
mente que ilumina y abre vías de pen-
samiento a cualquiera que se acerque 
a ella. ~

Roberto Villa García
1923. EL GOLPE DE 
ESTADO QUE CAMBIÓ LA 
HISTORIA DE ESPAÑA
Madrid, Espasa, 2023,  
767 pp.

Un año decisivo
por Jordi Canal

HISTORIA

Los aniversarios acostumbran a dejar-
nos una buena cosecha de libros de 
historia. El pasado año 2023 no fue, 
en España, una excepción. Coincidían 
el centenario de 1923, con el inicio de 
la dictadura de Primo de Rivera, y el 
150 aniversario de la proclamación 
de la Primera República, en 1873. En 
este último caso, el de esa repúbli-
ca de 1873-1874 que “vino a deshora”, 
como a�rmara a posteriori Francisco 
Pi y Margall, no han faltado estudios. 
Destacan sobre todo la interesante sín-
tesis de Florencia Peyrou, La Primera 
República. Auge y destrucción de una 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Este 
año ha publicado Letonia hasta en la sopa 
(Col&Col Ediciones).
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el subtítulo elegido para su libro, con-
cluye, en la frase �nal, que el golpe de 
Estado de Miguel Primo de Rivera 
constituyó “el viraje más radical de 
la historia de España en el siglo XX”. 
Avalan esta constatación las más de 
setecientas páginas previas de un 
libro que se me antoja tan revisio-
nista –utilizo la palabra en positivo, 
entendiendo que revisar y criticar lo 
supuestamente evidente se encuen-
tra entre las principales funciones de 
todo historiador– como todos los que 
ha dado hasta ahora a la imprenta el 
autor, desde España en las urnas. Una 
historia electoral (1810-2015) (Libros de 
la Catarata, 2016) hasta 1917. El Estado 
catalán y el Soviet español (Espasa, 2021), 
sin olvidar 1936. Fraude y violencia en 
las elecciones del Frente Popular (Espasa, 
1917), escrito con Manuel Álvarez 
Tardío. 

En la introducción de 1923. El 
golpe de Estado que cambió la historia de 
España se nos ofrecen tres buenas pis-
tas para leer adecuadamente la obra. 
Primeramente, en el terreno metodo-
lógico, Villa se declara un convenci-
do del individualismo, otorgando “al 
liderazgo y sus decisiones una rele-
vancia central en la gestión de las cri-
sis en los sistemas políticos”. Quizá la 
cuestión mereciera algo más de desa-
rrollo, pero, sea como fuere, la prime-
ra de sus consecuencias nos conduce 
a una valoración menos negativa de 
Primo de Rivera que la ofrecida en 
otros libros recientes. Sostiene el 
autor que “el golpe y la dictadura son 
indisociables de la ejecutoria perso-
nal de Miguel Primo de Rivera, dota-
do de un conjunto de cualidades 
nada vulgares que explican su adve-
nimiento al poder y que lo retuviera 
por casi un septenio”. Aquí la palabra 
clave es “vulgares”. Las aproximacio-
nes a Alba, García Prieto, Sánchez-
Guerra, Alcalá-Zamora o Alfonso 
XIII resultan muy sugestivas. La 
opinión pública fue muy claramen-
te favorable al golpe en 1923, como 
muestran las imágenes de “calles aba-
rrotadas de gentes”, que recuerdan 

experiencia democrática (Akal), y el volu-
men La Federal. La Primera República 
española (Sílex ediciones), coordinado 
por Manuel Suárez Cortina. Resulta 
una decepción, por el contrario, el 
ambicioso, pero fallido y tendencio-
so, trabajo de Jorge Vilches, La Primera 
República Española (1873-1874). De la uto-
pía al caos (Espasa). El centenario del 
golpe de 1923 llegó precedido por un 
intento no del todo exitoso de bio-
grafía de su protagonista, que vio la 
luz en 2022, a cargo de Alejandro 
Quiroga Fernández de Soto, Miguel 
Primo de Rivera. Dictadura, populismo y 
nación (Crítica). Y, ya en 1923, le siguie-
ron libros como La dictadura de Primo de 
Rivera (1923-1930). Paradojas y contradic-
ciones del nuevo régimen (Los Libros de la 
Catarata), de Francisco Alía Miranda, 
una solvente propuesta de análisis glo-
bal del primorriverismo; el sobresa-
liente El rey patriota. Alfonso XIII y la 
nación (Galaxia Gutenberg), de Javier 
Moreno Luzón, que, aunque no sea 
una obra sobre Primo de Rivera y su 
régimen, les dedica sugerentes pági-
nas; o bien, publicado con precisión 
en el mes de septiembre del año pasa-
do, el sorprendente 1923. El golpe de 
Estado que cambió la historia de España, 
de Roberto Villa.

En este último caso, aparece de 
forma clara desde el mismo título 
que su objeto no es la dictadura de 
Primo de Rivera, sino las razones de 
los hechos de 1923. Un año supone 
más que un periodo de doce meses, 
como marcan los diccionarios; puede 
evocar, en el terreno de la historia, 
un momento excepcional, tanto en lo 
real como en lo simbólico, de cambios 
colmados de esperanzas o de frustra-
ciones. En la Europa contemporánea 
ello acaece, por ejemplo, con fechas 
de significado tan variado, pero en 
cualquier caso trascendente, como 
1789, 1848, 1914, 1917, 1945 o 1989. En 
España, específicamente, ocurre lo 
mismo con 1808, 1898, 1923, 1936, 1939 
o 1975. La relevancia de 1923 en la his-
toria de España no genera duda algu-
na en Roberto Villa, que, reforzando 

mucho las de 1931. En segundo lugar, 
el modelo, que no es otro que el tra-
bajo de Stanley G. Payne, El colapso 
de la República. Los orígenes de la Guerra 
Civil (2005), que Villa considera el que 
más “inteligible” ha hecho el �nal de 
la Segunda República. Desea él, asi-
mismo, reconstruir detalladamen-
te el proceso que llevó a septiembre 
de 1923. 

Finalmente, Villa recupera a un 
referente en la interpretación del 
golpe de Primo de Rivera y la impli-
cación o no de Alfonso XIII, una de 
las cuestiones más discutidas de ayer 
y hoy. Se trata de la obra del añorado 
Javier Tusell, Radiografía de un golpe de 
Estado, de 1987, que entre otras cosas 
demostraba, a partir de una minuciosa 
recomposición, agotando las fuentes 
disponibles, que el rey Alfonso XIII 
no participó ni en la preparación ni en 
la ejecución del golpe de 1923. Roberto 
Villa considera que sus conclusiones 
están plenamente vigentes, al tiempo 
que lamenta que se “insista en mante-
ner viva la teoría indemostrada de que 
el movimiento militar culminara una 
sempiterna conspiración regia con-
tra el régimen constitucional, a base 
de insinuaciones y sobreentendidos 
‘quizá’ que se salpimientan con citas 
descontextualizadas”. Esa teoría enla-
za, en su opinión, con la pergeñada y 
convertida en “relato o�cial” por los 
políticos republicanos, en 1931, con el 
socialista Ángel Galarza al frente, para 
justi�car el nuevo régimen.   

En la búsqueda de respuestas a la 
pregunta fundamental del libro que 
estoy reseñando, esto es, ¿por qué la 
crisis de la Restauración terminó en 
quiebra y por qué ello tuvo lugar en 
septiembre de 1923?, resulta inevita-
ble tener en cuenta como punto de 
referencia 1917. Aquella crisis, en un 
momento revolucionario, analizada 
en un libro anterior por Villa, abrió 
una etapa de la historia que cierra 1923. 
El pronunciamiento militar de 1917 
desencadenó una crisis del sistema 
político. Los últimos años de este rela-
tivamente corto periodo estuvieron 
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marcados por el desastre de Annual 
de julio-agosto de 1921. Aunque no 
tanto el hecho en sí, por importante 
que fuera, que lo fue –según un cro-
nista del momento, “no conoce la his-
toria contemporánea de nuestra Patria 
ningún desastre militar que pueda 
equipararse a este”–, sino más bien 
por el trauma que generó y la gestión 
de las derivaciones varias de aquel 
acontecimiento. Después del verano 
de 1921, Marruecos, que con África 
había sido hasta entonces una pre-
ocupación secundaria, se convirtió 
en punto fundamental de la política 
española. Las controversias sobre el 
desastre y los prisioneros dejaron paso 
con fuerza a la cuestión de las respon-
sabilidades. El informe Picasso causó 
un gran revuelo entre gobernantes, 
políticos, militares, periodistas y opi-
nión pública en general. Cada uno 
lo interpretó, como seguramente no 
podía ser de otra manera en aquellas 
circunstancias, según sus intereses.

Cuatro elementos agravaron la 
situación, abriendo caminos que con-
cluyeron en septiembre de 1923: las 
debilidades del Gobierno liberal de 
García Prieto, que en diciembre de 
1922 heredó los problemas mal cerra-
dos del conservador Sánchez-Guerra 
tras su renuncia, y que las elecciones 
de abril de 1923 no reforzaron sufi-
cientemente; las continuadas tensio-
nes entre políticos restauracionistas 
y Ejército, que alimentaban, entre 
otros, juntistas, africanistas y aban-
donistas; el “virus anarquista” en 
Cataluña y los atentados, que hicie-
ron, entre otras cosas más, que la 
patronal y los sindicatos pusieran sus 
esperanzas en los militares, y, asimis-
mo, el fortalecimiento de un nacio-
nalismo abiertamente separatista en 
Cataluña y su extensión a Vizcaya y a 
la región gallega –a pesar de su admi-
ración personal hacia Cambó, Primo 
de Rivera consideraba este problema 
como muy preocupante y se encuen-
tra entre los detonantes centrales del 
movimiento militar de 1923–. Roberto 
Villa analiza las piezas anteriores con 

meticulosidad, en especial por lo que 
a los últimos meses antes del golpe se 
re�ere. El tema de las responsabilida-
des llegó a un punto álgido en verano 
de 1923. Entre la Barcelona del capi-
tán general de Cataluña, Primo de 
Rivera, y Madrid se acabaron deci-
diendo las evoluciones hacia el de�-
nitivo golpe.

¿Cuál fue el papel del monarca en 
estos procesos conducentes al golpe de 
Primo de Rivera? Alfonso XIII mos-
tró claramente su descon�anza hacia 
su Gobierno en verano de 1923, espe-
cialmente a causa de las vacilaciones 
sobre Marruecos y el aumento de la 
violencia política y sindical. De todas 
maneras, escribe Villa, contradicien-
do a muchos historiadores, “en agos-
to de 1923 seguía sin entrar en escena 
ese rey-dictador ‘regeneracionista’ 
que conspiraba desde sus años mozos 
para desbaratar cualquier limitación 
a su poder personal”. Y, acto seguido, 
añade que “lo que aparece es un hom-
bre desesperado y ansioso por acabar 
con la crisis de la función de gobierno 
que atenazaba al régimen constitucio-
nal”. Antes de la dictadura de Primo 
de Rivera, sostiene, resulta difícil 
encontrar rastros de deriva autorita-
ria de las ideas del monarca. No hubo, 
por tanto, concluye Villa, impugnan-
do el relato predominante y “o�cial”, 
un golpe de Alfonso XIII en 1923 
valiéndose de generales interpuestos 
para a�anzar su poder personal por 
encima de los límites constitucionales. 
Fue, de hecho, el golpe de Primo de 
Rivera, “al vaciarla de contenido y pri-
varla de su signi�cado”, el que provocó 
la quiebra de la monarquía constitu-
cional. Plantea Roberto Villa en 1923. 
El golpe de Estado que cambió la historia de 
España, en de�nitiva, cuestiones que 
no pueden despacharse ni con simples 
exabruptos ni con silencios condes-
cendientes. Propone una interpreta-
ción renovadora de temas falsamente 
cerrados. La historiografía española 
necesita hoy más que nunca un verda-
dero diálogo y debate, alejándose del 
ruido polarizado de la política y de sus 

JORDI CANAL es historiador y profesor en la 
EHESS (París). Su último libro publicado es 
Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles 

en España (Sílex Ediciones, 2023).

derivas populistas y evitando lecturas 
demasiado presentistas del pasado. ~

Andréi Kurkov
ABEJAS GRISES
Traducción de Esther Cruz 
Santaella
Madrid, Alfaguara, 2022, 
416 pp.

Fantasía para un 

gentilhombre gris

por César Arístides

NOVELA

La guerra es la condición humana. 
Aunque la historia tiene páginas de 
profundo dolor y miseria por la obs-
tinación del hombre de despedazarse, 
enaltecer sus credos o patrias, sus deli-
rios y ambiciones, puede más la terque-
dad y la guerra se impone. Ante sus 
realidades, sus secuelas múltiples y el 
intrínseco dolor, la literatura rusa ofre-
ce vivencias trágicas, sangrientas, des-
quiciantes, y también re�exiones más 
allá del paci�smo o el asentamiento 
del espíritu ante la devastación para 
solo sobrevivir. En una entrega distinta 
sobre los efectos de la guerra, Andréi 
Kurkov (San Petersburgo, 1961) ofre-
ce una novela sutil, nostálgica, dictada 
por un delirio helado y suave: Abejas 
grises. Una obra que detiene el tiempo 
y dibuja el espacio disputado con tonos 
opacos y luz sucia, con tinta indeleble 
donde la guerra es una presencia tan 
cercana, aunque a veces se muestra 
invisible en una historia que posee el to- 
no de una fantasía para un gentilhom-
bre desamparado, una narración bella 
por extraña, triste, real.

Sergueich es un hombre gris, como 
la región en donde ¿vive?, o mejor, 
sobrevive en el Dombás, quizá un indi-
viduo pusilánime si no fuera por sus 
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decisiones para enfrentar todos los días 
la certeza del tormento bélico al que se 
encuentra sometido. Pasa sus días con-
templando el cielo triste a veces cru-
zado por las bombas y con el tímido 
deseo de intentar otra vida, otro desti-
no más allá de las abejas que cría, cuida 
con gran esmero y que a su vez son el 
motivo de su existencia.

Meditabundo, atiende el murmullo 
de sus criaturas, temeroso de la explo-
sión que algún día puede acabar con 
su vida, del recrudecimiento del frío 
y de las hostilidades militares. En un 
ambiente trazado por la añoranza y 
el humor gélido se narran los días de 
este hombre apocado y su entrañable 
enemigo Pashka, únicos habitantes 
de un pueblo de solo dos calles lar-
gas, abandonado por los demás pobla-
dores al estallar la guerra, una guerra 
más entre Ucrania y separatistas pro-
rrusos. Solos en esta región comparten 
la escasa comida y el raro fuego fatuo 
de la sobrevivencia, aguardan la llega-
da del cartero para repartir la corres-
pondencia en las casas abandonadas y 
para hacer más viva su estancia en esta 
región imposible e irreal; un día deci-
den intercambiar los nombres de las 
únicas dos calles principales del pobla-
do con la intención de jugar al asom-
bro, a la alteración de la rutina para no 
caer más en el pesar de la guerra.

Kurkov logró el reconocimiento 
internacional con Muerte con pingüino, 
una novela que vacila entre la intri-
ga, el sarcasmo helado y las pretensio-
nes de un escritor fracasado que, para 
aliviar un poco, no la tristeza, sino el 
vacío de su último rompimiento amo-
roso, decide adoptar un pingüino de 
un albergue de animales con cuidados 
de�cientes. En una suerte de parábola 
espejo, el pingüino representa su vida 
sin expectativas ni promesas lumino-
sas; el animal es una sombra, un desti-
no, una presencia que se pasa las horas 
ante una pared o quieto en medio de 
una estancia sin propósito alguno, 
como su dueño: ensimismado, ante el 
muro de la vida donde solo encuen-
tra depresión y soledad hasta que una 

propuesta laboral para redactar epita-
�os de personas que aún no mueren 
le cambia la vida. Con Abejas grises se 
con�rma este temperamento narrati-
vo frío, parco, con gran imaginación 
y situaciones, más que inverosímiles, 
densas, sombrías, donde el humor de 
Kurkov más que negro es opaco, sin 
por ello ser fallido, pues muy dentro de 
sus quejumbrosas situaciones cómicas 
y al mismo tiempo enervantes dibuja 
sus páginas extrañas.

En Abejas grises sabemos que a 
Sergueich lo abandonó su mujer, tiene 
una hija adolescente que lo ignora y de 
vez en cuando habla con ellas por su 
teléfono celular, cuando recuerda que 
no ha cargado su aparato o resiente el 
frío del abandono, pero su única preo-
cupación real son sus abejas a quienes 
cuida y recibe de ellas la miel con la 
que sobrevive pues cada largo tiempo 
lleva la miel a venderla a poblados cer-
canos, después de sortear varios retenes 
y donde encuentra personas que inten-
tan llevar sus actividades normales 
bajo los dictados bélicos en poblados 
donde se mezclan razas y religiones. 
Pero nuestro avicultor regresa siem-
pre al abandono de su pueblo, a recor-
dar el día en que un alto funcionario 
de gobierno descansó en su cama de 
abejas y como agradecimiento le rega-
ló unos bellísimos, finos y enormes 
zapatos; vuelve a casa después de inter-
cambiar comida por su apreciada miel, 
regresa a la penumbra eterna cuan-
do contempla el cadáver de un solda-
do que lleva días entre la nieve sin ser 
reclamado por ningún bando.

La vida parece darle una oportuni-
dad para salvarse del tedio y la deso-
lación cuando decide dejar su pueblo, 
empacar sus pocas pertenencias en una 
camioneta vieja y acomodar sus ama-
das abejas en busca de otro lugar para 
comerciar y probar fortuna; alejarse 
de su pueblo y errar en otras poblacio-
nes donde el con�icto no sea tan seve-
ro; así llega a Crimea y conoce a Galia, 
una mujer trabajadora y sencilla, dueña 
de una humilde tienda que lo acoge y 
le ofrece su tibia soledad.

Al principio Sergueich siente el lla-
mado mustio de la esperanza, sus días 
en su casa de campaña, a la intempe-
rie y acompañado solo de sus abejas en 
medio del campo parecen darle una 
paz apenas luminosa y desconocida, 
tiene ante sí el �rmamento y la quietud 
del paraje le fascina, mientras la mujer 
lo busca en su refugio y en ocasiones 
lo lleva a su hogar para cenar y resuci-
tar en la intimidad un deseo arrumba-
do; él encuentra en su cuerpo no solo el 
regazo amoroso, también la ilusión de 
una compañía, un remedio a su vacío, 
pero el amor no es para él, tampoco el 
placer y la ilusión encajan en su desti-
no lánguido, en su alma gris; entonces 
desiste. Envuelto en equívocos, acecha-
do por la oposición de los lugareños 
del pueblo de Galia comprende que 
muy poco puede hacer ahí, y aunque 
las aguas se calman y la mujer le ofre-
ce su casa y su vida, él decide la vida 
errante, el retorno malé�co al helado 
seno de su pueblo donde únicamen-
te se alegrará de verlo su enemigo más 
querido.

Abejas grises ofrece una forma distin-
ta de vivir la guerra, desde el silencio 
y la más extraña de las cotidianidades, 
desde el abandono al que son some-
tidas las personas en pueblos remo-
tos. Sergueich y Pashka, aunque no se 
caen bien, aprenden a convivir en lo 
más hondo de la desolación y del silen-
cio, comparten, como el pan viejo que 
comen sin hambre, el miedo rancio y 
la soledad de esta convivencia afecta-
da por la ocasional caída cercana de 
las bombas, así nace un afecto mustio 
matizado por la solidaridad humana y 
la ternura. El humor de Kurkov en esta 
obra es de nuevo opaco, lamentable, 
pero efectivo, visto en la actitud mali-
ciosa de Pashka, la forma en que abusa 
de su enemigo cercano, cómo oculta su 
alcohol y cómo se hace de alimentos, 
siempre tramposo y abusivo.

Es cierto que rusos y ucranianos han 
escrito páginas terribles, impresionan-
tes, sobre la guerra y las revoluciones –
Gógol, Tolstói, Isaak Bábel y quizá de 
los más recientes Bábchenko, con su 
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Zadie Smith
LA IMPOSTURA
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino 
Salamandra, Madrid, 2024, 
478 pp. 

Novelista secreta

por Aloma Rodríguez

NOVELA

La escritora Zadie Smith (Londres, 
1975) viaja hasta el siglo XIX en su nove-
la más reciente, La impostura, en la que 
parte de un acontecimiento real, el 
juicio más largo de Inglaterra en su 
momento, para trazar un retablo vivo 
del Londres victoriano, y de Inglaterra: 
“Inglaterra en realidad no era un lugar. 
[…] No sucedía nada real en Inglaterra, 
solo había cenas, internados y banca-
rrotas. Todo lo demás, todo lo que los 
ingleses realmente hacían y realmen-
te querían, todo lo que deseaban, aca-
paraban, usaban y desechaban: todo 
eso acontecía en otra parte.” También, 
de Jamaica y del trato que desde la 
ciudad se daba a esos terrenos en los 
que había algodón y azúcar, de donde 
tomaban esclavos y donde el mestiza-
je era mucho más frecuente de lo que 
querían mostrar. El juicio que fasci-
nó a la sociedad victoriana enfrentó al 
demandante Tichborne en la corte: él 
decía ser sir Roger Tichborne, el que 

fuera de serie La guerra más cruel–, pero 
la apuesta de Kurkov en Abejas grises 
sentencia los estragos de la guerra, la 
vuelve personaje dios: colérico, omni-
potente, omnipresente, invisible y no 
por ello inexistente, y bajo ese designio 
siniestro el cuidador de abejas es solo 
zumbido, vida en el escombro, el hom-
bre universal convertido en humo, en 
sombra, en polvo, en nada. ~

CÉSAR ARÍSTIDES es poeta, ensayista y 
editor. En 2021 publicó Louis-Ferdinand 

Céline en Dinamarca (Universidad 
Veracruzana).

un día había zarpado en un barco que 
naufragó y del que apenas hubo super-
vivientes. El caso ocupó páginas de 
periódicos y ha tenido varias aproxi-
maciones literarias, entre ellas, la de 
Borges en “El impostor inverosímil 
Tom Castro”. En la novela se lleva la 
atención también de la protagonista, 
Eliza Touchet, y de la segunda mujer 
de su primo, un novelista sesentón en 
decadencia que ya solo escribe novelas 
de un pasado cristalizado. 

El famoso juicio dirime si quien 
aparece diciendo ser sir Roger, un 
poco más gordo, sin saber francés  
–que era la lengua materna del original 
sir Roger– es realmente el Tichborne 
perdido o un impostor. El interés de la 
novela no está tanto en el juicio como 
en la manera en que lo viven algunos 
personajes y en lo que permite reve-
lar de ellos; es un poco como si el jui-
cio fuera el pretexto para tirar de otros 
hilos. Por un lado, está Bogle, esclavo 
hijo de esclavos que termina de paje 
del demandante tras una vida de penu-
rias y sufrimiento a ambos lados del 
océano, que comparece como testigo y 
luego como protagonista de su propia 
historia. Bogle es un personaje sin �su-
ras, está hecho de un único material: la 
dignidad. Su historia, la de sus ances-
tros y su vida –casi una novela inserta 
dentro de la novela– es la historia de la 
esclavitud, del trato inhumano que se 
da a los aborígenes, del colonialismo, 
de la crueldad humana, del maltra-
to y de la hipocresía. Y también per-
mite hacerse una idea de cómo era la 
isla hacia el siglo XIX –Smith incluye 
bibliografía en los agradecimientos–. 
El juicio ocupa más o menos la parte 
central del libro. Sin embargo, igual 
que a lo que se le presta atención está 
en los márgenes del juicio (Bogle, tes-
tigo del demandante), también en la 
historia marco del juicio, la del nove-
lista sesentón, el personaje que termina 
por llevarse el foco tiene en principio 
una posición marginal: Eliza Touchet, 
prima política de William Harrison 
Ainsworth, novelista, contemporá-
neo de Charles Dickens, Thackeray, 

y otros, que no comprende –en la 
novela de Smith– la fascinación de su 
prima con Middlemarch, por ejemplo. 
Ainsworth es un personaje real, nove-
lista al que alguna vez se le llamó el 
Victor Hugo de Inglaterra y cuya nove-
la Jack Sheppard vendió más que Oliver 
Twist. El Ainsworth real tuvo una ama 
de llaves llamada Eliza Touchet, pero la 
real murió en 1869, Smith ensancha el 
personaje. Del mismo modo que suce-
de con la trama de Tichborne –que 
el secundario (Bogle) se convierte en 
protagonista–, en la trama Ainsworth-
Touchet, el peso, por carisma, encan-
to y atenciones del narrador, se lo lleva 
Touchet. Smith es hábil y sabe apro-
vechar a los personajes reales, escrito-
res casi todos, y recurrir al interés que 
su aura despierta sin abusar de ello. 
En la trama Ainsworth-Touchet hay 
dos dimensiones: la familiar y la públi-
ca, esta tiene que ver con reuniones 
con otros escritores y con el trabajo de 
Ainsworth: aquí las bromas se hacen 
solas, ¿quién mejor que una novelista 
para detectar los tics de los de su gre-
mio para desactivarlos desde lo coti-
diano? En la dimensión doméstica de 
la novela –que empieza con una ave-
ría en la casa, por cierto– se incluye no 
solo la rutina una vez que se constitu-
ye la familia reconstituida, sino cómo 
se hizo y todas las aventuras pasadas, 
que incluyen peripecias, un triángu-
lo amoroso y muertes. Smith disfru-
ta imaginando el ambiente literario 
de la época, quizá no tan distinto del 
de hoy (“Cuando diriges una revista 
seria de literatura, Elza, siempre debes 
garantizar que solo se digan elogios 
y que todos los escritores estén con-
tentos, sobre todo los famosos”, dice 
Ainsworth sin ironía), pero disfruta 
más cuando se adentra en la intimi-
dad, en las relaciones personales, en 
las traiciones, en los inconvenientes 
domésticos de vivir con un novelista, 
por ejemplo. 

La impostura tiene saltos tempora-
les y geográficos, abarca las vidas de 
varios personajes, cubre décadas y 
lugares alejados y dispares (Inglaterra 
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Manuel Florentín
ESCRITORES Y ARTISTAS 
BAJO EL COMUNISMO. 
CENSURA, REPRESIÓN, 
MUERTE
Prólogo de Antonio Elorza 
Madrid, Arzalia, 2023,  
910 pp.

La palabra 

perseguida

por Eduardo Moga

ENSAYO

Manuel Florentín ha erigido un 
monumento a las tinieblas. En casi 
ochocientas páginas, que descan-
san en 85 de bibliografía (de cuer-
po diminuto e interlineado simple), 
ha documentado la persecución sis-
temática que sufrieron los creadores 
bajo los distintos regímenes comu-
nistas establecidos en muchos paí-
ses tras la Revolución soviética de 
1917, y también en otros –entre ellos 
España– en los que, aun sin haber 
estado nunca sometidos a un régimen 
de esa naturaleza, los partidos comu-
nistas y sus “compañeros de viaje” 
llevaron a cabo o apoyaron medidas 
represivas semejantes contra escrito-
res y artistas disidentes. Esta perse-
cución, huelga decir, solo la sufrían 
los creadores contrarios a los regíme-
nes dominantes, o no su�cientemente 
entusiastas con ellos (y se era contra-
rio, también, aunque se compartieran 
los principios del socialismo, si no se 
seguían sus doctrinas estéticas: aquel 
“realismo socialista”, de cemento y 
acero, que vedaba cualquier mani-
festación del arte individualista y 
burgués de Occidente). Sus partida-
rios, en cambio, gozaban de un trato 
principal, que incluía toda suerte de 
privilegios en una sociedad que, teó-
ricamente, había abolido los privi-
legios. Aunque hay que añadir que 
la pertenencia a uno u otro grupo, 
el de los afectos y los desafectos –y, 
por lo tanto, el bienestar de cada uno 
y hasta su vida y la de su familia–, 

pendía de un hilo: un chiste que se 
contara o un brindis que se hiciera 
en una reunión privada, pero que lle-
gara a oídos de las autoridades por la 
delación de alguno de los asistentes  
–que podía ser un amigo íntimo o un 
familiar cercano del denunciado: en 
la Unión Soviética y las repúblicas 
de su órbita, la espesa red de delato-
res era uno de los principales soste-
nes del Estado: medio país espiaba al 
otro medio–, condenaba a la expul-
sión de la Unión de Escritores (lo que 
implicaba, en la práctica, no volver a 
publicar), a la pérdida del trabajo, a la 
detención, el interrogatorio y la tortu-
ra (del chistoso y, a menudo, también 
de su mujer, sus hijos, sus hermanos 
y sus padres), y, en muchos casos, al 
gulag (o, en décadas posteriores, a los 
hospitales psiquiátricos).

El relato de las prácticas represivas 
de los regímenes comunistas, que ya 
latían en el pensamiento y las accio-
nes de Lenin –al que suele presen-
tarse como un líder más intelectual y 
menos sangriento–, pero que alcan-
zaron el paroxismo con Stalin –un 
georgiano que iba para cura y para 
poeta, pero que pre�rió consagrarse 
a la Revolución–, sobrecoge por su 
crueldad. En la Unión Soviética, lo 
mejor de la literatura rusa padeció la 
furia estaliniana. Marina Tsvietáieva 
pasó catorce años en el exilio y se 
suicidó después de que fusilaran 
a su marido y detuvieran a su hija  
y a su hermana. Ana Ajmátova tam-
bién vivió el fusilamiento de su 
primer marido, el poeta Nikolái 
Gumiliov, la deportación de su hijo 
a Siberia en dos ocasiones y la muer-
te de su tercer marido, el escritor 
Nikolái Punin, en un campo de con-
centración; sus libros fueron prohi-
bidos, y ella, acusada de traición y 
deportada. Ósip Mandelstam fue asi-
mismo deportado por un epigrama 
contra Stalin y murió en un campo 
de trabajo de Vladivostok. Vasili 
Grossman tuvo que escribir once ver-
siones de su novela Stalingrado para 
complacer a la censura soviética. 

y Jamaica), pero entre los que se dan 
sorprendentes paralelismos, más allá 
de las tensiones del colonialismo. La 
brevedad de los capítulos, que se agru-
pan en volúmenes (en un guiño meta-
textual), hace que la sensación sea de 
ligereza (mérito también de la traduc-
ción de Eugenia Vázquez Nacarino). 
No hay nada de relleno en esta nove-
la, pero sobre todo no hay asomo de 
monserga en ningún momento: Zadie 
Smith, como ella misma explica, está 
más interesada en explorar cómo 
piensa la gente que en dar su opinión. 
Muestra las injusticias, la deshumani-
zación de los negros desde Inglaterra, 
que luego se extiende de los capataces 
a los trabajadores, de los poderosos a 
los oprimidos, de los ricos a los pobres. 
En ese sentido, la novela admite capas 
más profundas de lectura que encie-
rran un debate sobre lo identitario y 
su uso político. “¿Por qué todas las tie-
rras estaban en manos de cuatrocientas 
familias que ponían especial cuidado 
en casarse solo entre ellas?”, se pregun-
tan en la novela. 

La impostura es también como se 
llama la novela que escribe y esconde 
Eliza Touchet. Así, el libro es también 
la construcción secreta de una nove-
lista, cuya capacidad crítica se ha ido 
demostrando a lo largo de la novela: 
“Nadie parecía saber por dónde empe-
zar ni cuándo acabar, qué informa-
ción era pertinente y cuál puramente 
superflua. Era como leer una nove-
la de William.” Y encierra una com-
prensión sobre lo que son las vidas, 
con sus alegrías y sus desdichas (más de 
las segundas, en este caso), una especie 
de extraña serenidad que le ha permi-
tido a Zadie Smith escribir su nove-
la más triste y a la vez la más divertida. 
Aquí están muchos de los temas sobre 
los que ha escrito, mantiene la preocu-
pación formal y la exigencia estilística: 
la novela victoriana de Zadie Smith es 
más de Smith que victoriana. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 ha 
reeditado Los idiotas prefieren la montaña 
(La Navaja Suiza). 
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Borís Pasternak renunció al Premio 
Nobel que se le había concedido en 
1958 por temor a las represalias del 
poder soviético contra él y su familia.

Las repúblicas comunistas de 
la Europa del Este se apresuraron 
a importar las técnicas coerciti-
vas que tan buenos resultados esta-
ban dando en la Madre Rusia. En la 
República Democrática de Alemania, 
el Ministerio para la Seguridad 
del Estado, la siniestra Stasi, con-
taba en 1989, cuando cayó el Muro 
de Berlín, con 102.000 agentes y 
174.000 informantes (para vigilar a 
una población de diecisiete millones 
de habitantes; la Gestapo había dis-
puesto de 40.000 efectivos para con-
trolar a ochenta millones); también se 
le destinaba el 5% de los presupues-
tos generales del Estado. Gracias a su 
celo en el cumplimiento de las tareas 
que tenía encomendadas, escrito-
res como Thomas Brasch, Reiner 
Kunze, Jürgen Fuchs, Stefan Heym, 
Lutz Rathenow y un larguísimo etcé-
tera sufrieron vigilancia y cárcel, fue-
ron despedidos de sus trabajos, se 
les retiró el permiso para publicar 
(y hasta para escribir) y, en no pocos 
casos, fueron privados de la nacio-
nalidad y expulsados del país. En 
Rumanía, el equivalente de la Stasi, 
la no menos terrorífica Securitate, 
velaba, bajo la sanguinaria dirección 
de Nicolae Ceaușescu y su draculiana 
mujer, Elena Petrescu, por que auto-
res como Paul Goma, Herta Müller, 
Norman Manea o Ana Blandiana no 
pusieran en peligro la seguridad del 
Estado con sus palabras. En Albania, 
un enloquecido Enver Hoxha (pro-
núnciese jodcha), cuando no estaba 
ocupado sembrando búnkeres por 
todo el país para defenderse de una 
invasión de Estados Unidos que daba 
por segura, y que hoy se utilizan para 
cultivar champiñones, perseguía con 
saña a quienquiera que objetase a 
su régimen, aunque antes lo hubie-
se apoyado, como Ismaíl Kadaré, 
que se tuvo que exiliar en Francia 
después de que el propio Hoxha le 

recriminase que su novela El gran 
invierno no hiciera lo que la buena 
literatura ha de hacer: “Representar 
los intereses del régimen, hablar de 
las �estas, de las cooperativas, de las 
consignas del partido, del entusiasmo 
de la juventud.” La suerte de Kadaré, 
pese a todo, fue mucho mejor que la 
del poeta Havzi Nela, condenado a 
quince años por criticar al régimen 
de Hoxha, luego aumentados a vein-
titrés por organizar una protesta den-
tro de la cárcel por las condiciones 
inhumanas en las que vivían los pre-
sos. Cuando obtuvo la libertad, fue 
con�nado en un pueblo, del que se 
escapó un día para poner unas �ores 
en la tumba de su madre, que acaba-
ba de morir. Lo condenaron enton-
ces a muerte, lo colgaron en público 
y dejaron que su cuerpo se pudriera 
en la calle.

La investigación de Florentín 
alcanza a muchos otros países, no 
europeos. A Cuba, por ejemplo, 
donde se revivieron los Juicios de 
Moscú con Heberto Padilla, y nume-
rosos escritores disidentes –aunque 
muchos de ellos habían apoyado o 
aplaudido la Revolución– se vie-
ron obligados a exiliarse y a morir 
lejos de su patria, como Guillermo 
Cabrera Infante o Reinaldo Arenas. 
Y a China, por supuesto, cuyos comu-
nistas conjugaban un refinamien-
to sádico –cobraban a la familia de 
los ajusticiados la bala que los había 
matado– con fórmulas mucho menos 
sutiles: la Guardia Roja de Mao apa-
leó hasta la muerte a Lao She, acusa-
do de “derechismo”. Zhang Zhixin 
estuvo presa por criticar a la mujer 
de Mao y el culto a la personalidad 
del Gran Timonel, y en la cárcel fue 
torturada y violada sistemáticamen-
te; para ahuyentar a sus violadores, 
se untaba el cuerpo con sus propios 
excrementos. A Lin Zhao la reedu-
caron durante ocho años con palizas 
y torturas en un campo de trabajos 
forzados y, tras contraer tuberculosis, 
fue ejecutada el mismo día en que se 
dictó su sentencia de muerte.

Manuel Florentín subraya en su 
documentadísimo libro –cuya mono-
tonía no le es achacable a él, sino a la 
naturaleza de lo narrado: conduc-
tas repetidas e iguales de los regíme-
nes comunistas– otro motivo de dolor 
para los escritores y artistas perse-
guidos: la falta de solidaridad de sus 
colegas occidentales, muchos de los 
cuales profesaban una fe tan inten-
sa en el ideal comunista que se nega-
ban a ver, o a creer, aquello que lo 
desmintiera, aunque fuesen crímenes 
atroces. Sartre fue uno de los ciegos 
voluntarios más destacados: arenga-
ba a sus compañeros para que, como 
él, no viesen.

Pero Florentín no relata esta tra-
gedia sin humor: el de los chistes que 
circulaban en todos los países comu-
nistas sobre sus infaustos gobernan-
tes. El chiste fue una de las principales 
válvulas de escape de los habitantes 
del paraíso socialista, aunque podía 
conducir también a la catástrofe: el 
humor como lenitivo de la impoten-
cia. Este es uno que se contaba en 
Checoslovaquia después de que los 
blindados soviéticos aplastaran la 
Primavera de Praga: “¿Cómo visitan 
los rusos a sus amigos? En tanque.”

La lectura de Escritores y artistas 
bajo el comunismo deja un regusto muy 
amargo. Y no solo por las innumera-
bles salvajadas que re�ere, sino tam-
bién porque corrobora el fracaso de 
un ideal encomiable, que perseguía 
la justicia y la igualdad, construido a 
partir del certero –y aún no supera-
do– análisis marxista del capitalismo, 
y que han abrazado muchos espíritus 
nobles que deseaban el bien de sus 
semejantes. Quienes hemos creído 
alguna vez en él vemos en este regue-
ro de crueldades la demostración de 
la indefectible capacidad del hombre 
para destruir sus propias utopías. ~

EDUARDO MOGA es poeta, traductor y 
crítico. En 2024 ha publicado Poemas 

enumerativos (Olifante) y Ser de 

incertidumbre 1994-2023, tomo I (Dilema).


