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Cuando estaba en cuarto de carrera,
avanzada la década de 2000, un pro-
fesor de la Universidad del Pais Vasco
dedicé una clase a hablar de las razones
y motivaciones de los jurados popula-
res. Cit6 un libro de Eva Forest sobre
el caso del etarra Mikel Otegi, que en
1995 asesiné a sangre fria a dos ertzai-
nas'y después fue absuelto por un jura-
do popular en la Audiencia Provincial
de Guipuzcoa por sufrir enajenacién
transitoria y no ser duefio de sus actos.
Aquella historia da para otro libro. El
caso es que el profesor en cuestion,
delante de alumnos que no superaban
la veintena, apunté que Forest habia
sido detenida y acusada por el aten-
tando de la cafeteria Rolando, un esta-
blecimiento cercano a la por entonces
Direccion General de Seguridad del
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Estado. Por lo que fuera, crey6 conve-
niente anadir “imaginaos la gente que
circulaba por alli”

Me intrigué y de vuelta a casa me
meti en internet para indagar sobre
aquellas horrorosas palabras. Ya por
entonces era posible obtener en la red
mucha informacién de aquel atenta-
do. Habian muerto trece personas y
resultado heridas alrededor de seten-
ta. Los fallecidos eran casi todos “civi-
les” y entre los heridos —auténticos
mutilados por los efectos devastado-
res de la explosion— si habia algunos
miembros de las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado. “La gente que
circulaba por alli” eran mayormen-
te turistas, comensales habituales de
esa cafeteria y otros locales adyacen-
tes, funcionarios de diversos ministe-
rios y trabajadores de la restauracion.
También nifios. Corria el ano 1974 y
ahora se cumplen cincuenta afos del
primer atentado indiscriminado de
ETA, atentado que solo fue reconoci-
doy reivindicado en un boletin inter-
no de la banda —Zutabe— en 2018, justo
antes de que se disolviera.

Gaizka Fernandez y Ana Escauriaza
son dos historiadores jovenes vin-
culados al Centro Memorial de las
Victimas del Terrorismo dirigido por
Florencio Dominguez que llevan afios
investigando y divulgando con gran

acierto la produccion y los efectos del
terror en las sociedades democriticas.
Este libro, muy bien escrito y con gran
rigor historiogréfico, es un ejercicio
memorialistico porque referencia un
acontecimiento de violencia ciega que,
sobre todo, tuvo efectos brutales en vic-
timas inocentes. Tradicionalmente,
esas victimas han sido consideradas
por la historia dafios colaterales con-
denados al anonimato y el olvido. La
microhistoria desplegada en este traba-
jo nos sirve para recordar y homenajear
las vidas truncadas de ciudadanos que
tenian un presente y un futuro cance-
lado por la ofuscacion ideolégicay que,
ademas, no fueron cuidadas y compen-
sadas por el Estado que debia garanti-
zar su seguridad y sus derechos mds
elementales.

En 1974 ETA estaba en crisis y ya
se vislumbraba que habia un apara-
to politico mds proclive a adaptarse a
las consecuencias de la desaparicion
del franquismo y otro militar que creia
que el cambio democrético en Espana
no solo era imposible sino indeseable.
Eran los tiempos, como se pone de
manifiesto en el libro, de un terrorismo
de extrema izquierda y extrema dere-
cha que azotaba sobre todo a Europa
por la expansion de un pensamiento
que creia inevitable usar la violencia
para propiciar trasformaciones sociales



y econdémicas. ETA ya formaba parte
entonces de una internacional terroris-
ta que compartia ideas, medios y finan-
ciacién con los Montoneros, el IRA y
movimientos de liberacién nacional
del tercer mundo. Las fuerzas y cuer-
pos de seguridad del Estado no supie-
ron ni pudieron detectar el peligro de
un posible atentado en Madrid, no solo
porque ETA operaba fundamentalmen-
te entre el Pais Vasco y Francia, sino
porque no contaba con una estructura
modernizada para hacer frente a una
forma de violencia terrorista nueva y
en cierta forma sofisticada. Ferndndez
y Escauriaza cuentan, por ejemplo,
que la mayor parte de los policias que
se dedicaban a investigar el terrorismo
en aquella época eran pluriempleados
porque el sueldo principal que reci-
bian no les daba para sacar adelante a
sus familias.

El afio anterior del atentado de la
cafeteria Rolando ETA habia asesinado
a Carrero Blanco en una accién espec-
tacular conocida como Operacién
Ogro. Dicha operacién se convir-
ti6 en un libro de éxito —al principio
distribuido y vendido en la clandes-
tinidad— escrito por Eva Forest, que
particip6 en el atentado dando apoyo
alos etarras. De chaval, la primera vez
que tuve noticia de esa obra fue gracias
auna coleccion de literatura vasca que
regalaba el Egin patrocinada por una
conocida marca de pacharan. Forest,
la protagonista indiscutible del libro
de Ferndndez y Escauriaza, colabo-
r6 directamente en el atentado de la
cafeteria Rolando, eligiendo el objeti-
vo, dando cobertura previa a los terro-
ristas y ayuddndoles a escapar una vez
ejecutada la salvajada. Para ello us6 la
estructura de un fantasmagérico Frente
Popular de Liberacién compuesto
por amigos burgueses y bien forma-
dos de la capital que se dejaron enga-
fiar para apoyar a los luchadores vascos
que venian a instaurar la dictadura del
proletariado.

Tras el atentado Forest fue detenida
y seguramente torturada (Billy el Nifio
circulaba por alli). Entre medias, delat6

a todos sus companeros y reconocié
a los dos etarras que habian venido
desde Francia para poner la dinami-
ta con tuercas en la cafeteria: Bernard
Oyarzabal y Maria Lourdes Crist6bal.
Estos no pagaron nunca por el atenta-
do, no solo porque Francia no extra-
ditaba a etarras, sino porque la Ley de
Amnistia declaré el olvido juridico
de los hechos. Eva Forest salié de pri-
sién en junio de 1977, tras las primeras
elecciones democraticas, entre vitores
de amigos y familiares. ETA comenz6
entonces el episodio de desmemoria 'y
manipulacion que ha persistido hasta
2018, desentendiéndose del atentado y
poniendo en circulacion la leyenda de
que habia sido cometido por el fran-
quismo para justificar sus actos repre-
sivos contra el pueblo vasco. Este relato
lo compraron Carrillo, el pcE y casi toda
la izquierda vasca, espanola e interna-
cional que entonces y después ha pre-
ferido equivocarse con la revolucién
que tener la razén con la verdad y las
victimas.

A instancias de la direccién de la
banda, Forest mantuvo desde la sali-
da de la prision su absoluta inocen-
cia, aunque ya en 1981 Lidia Falcén,
también detenida y torturada por su
presunta colaboracion en el atenta-
do, public6 un libro —Viernes y I3 en la
calle del Correo— en el que ratificaba los
hechos apuntados en unos sumarios
judiciales que terminaron abandondn-
dose por el lio de jurisdicciones pro-
ducido con el cambio de régimen. Eva
Forest se trasladé a vivir a Hondarribia
con su pareja, el dramaturgo Alfonso
Sastre, donde pudieron seguir su huida
de la realidad amparados por el sérdi-
do mundo moral que les proporcio-
naba la izquierda abertzale. Mucho
me temo que ni siquiera libros serios y
documentados como el aqui resefiado
cambien mucho las cosas en determi-
nados circulos ideoldgicos en los que
atn hoy predomina la conspiraciéon y
el imaginario idealista de la violencia.
A los hechos nos remitimos.

En Vitoria, cerca del Centro Me-
morial de las Victimas del Terrorismo,

hay una libreria que lleva por nombre
Eva Forest, suponemos que en home-
naje a la escritora e intelectual madri-
lefia. Mi Pais Vasco no tiene remedio.
Por otro lado, la editorial Sternberg
Press, radicada en Londres, acaba de
publicar en inglés las memorias car-
celarias de Forest, tituladas A strange
adventure. Merece la pena reproducir
parte del infumable texto de presenta-
cién de la obra que puede leerse en la
pagina web: “Emergiendo de un espa-
cio y un tiempo que muchos prefieren
olvidar, A strange adventure es testimonio
delaresiliencia, la humildad y el poder
de un grupo de mujeres que rechazan
la represion, que encuentran lavidaen
la colectividad y que hablan entre ecos,
silencios y gritos” (traduccién nuestra).
Penoso ejemplo de la guerra cultural
que padecemos, donde la batalla por
el control moral del pasado —memo-
ria democratica— tiene como objetivo
gobernar un presente confuso que solo
puede ser ordenado con libros hones-
tos y rigurosos como este. ~

JOSU DE MIGUEL es profesor titular de
derecho constitucional en la Universidad de
Cantabria. Este ano ha publicado Amnistia.
Una ley para olvidar (Athenaica).

NOVELA
La muyjer, el joven
y el guacamayo

por Aloma Rodriguez

—— Sigrid Nunez

g LOS VULNERABLES
R .

La primavera mas vacilante que se ha
vivido, al menos en el primer mundo
y todos a una, fue la de 2020. Sigrid
Nunez (Nueva York, 1951) toma pres-
tada la frase inicial de Los afios de
Virginia Woolf, “Era una primavera
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vacilante”, para abrir su novela mds
reciente: Los vulnerables, traducida con
gracia por Mercedes Cebrian. Pero Los
vulnerables no va de Virginia Woollf,
ni de la primavera exactamente, aun-
que si de la de 2020, va de vacilacio-
nes y de dudas, y es un libro elusivo
desde el mismo inicio. Esta cons-
truido a base de digresiones, como
si se negara a ensefiar su naturale-
za, quizd porque la va buscando en
el proceso de escritura, quizd porque
sea asi como le ha salido esta novela,
la novena que publica, la tercera que
se traduce al espariol (después de El
amigo 'y Cudl es tu tormento, cuya adap-
tacién cinematografica le ha valido
a Pedro Almodévar el Leén de Oro
en el Festival de Venecia), ademas
de Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan
Sontag (en Errata naturae, con traduc-
ci6n también de Cebrian).

La primera de las digresiones de
Los vulnerables tiene que ver con la cita
y la frase de la primavera, pero ain no
cuenta por qué se acuerda de la “pri-
mavera vacilante”. Antes habla de esa
novela de Woollf, de su propio cam-
bio de parecer con el paso del tiempo
no con respecto a la novela de Woolf
sino con lo que es importante en la
lectura, habla de lo desaconsejable
que es empezar una novela hablan-
do del tiempo, segtin las reglas de la
escritura y de que a Oscar Wilde le
parecen “poco imaginativos” quienes
hablan del tiempo. Es la primavera de
2020, y “las magnolias que hacian aso-
mar sus pétalos y —tan dolorosamen-
te pronto, como me parecia cada ano,
pero nunca tanto como en la primave-
ra de 2020— que mudaban sus pétalos”,
dice para abrir una nueva digresién y
ponerse a hablar de los nombres de
las flores.

La novela se construye con mate-
riales diversos: recuerdos de infancia
que son una ocasién para reflexio-
nar sobre el amor y los gestos y como
han ido cambiando algunos compor-
tamientos en sociedad con respecto
a eso, otros recuerdos no de juven-
tud, sino de un entierro y un grupo de
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amigas que conversa y comenta lo que
sucede. Esta hecha también de mucha
literatura, contiene el retrato lector
de Nunez. Y aparece también en la
trama de la novela: una de las amigas
de una amiga editora de la narradora
le pide que pase por su lujoso aparta-
mento en Nueva York para alimentar
y entretener a Eureka, un guacamayo
regalo de su marido, porque el joven
que se encargaba de hacerlo, hijo de
un matrimonio amigo, ha dejado la
ciudad. El asunto se complica cuan-
do la narradora se instala con el gua-
camayo y el joven, al que ella decide
llamar Cardo, regresa al apartamen-
to y empieza la convivencia. La mujer
no quiere coincidir con él al princi-
pio, ella estd atravesando una especie
de temporada baja. Poco a poco, crea-
ran un terreno comun facilitado por
los porros y el helado sin lactosa que
compra él.

La novela de Nunez sugiere
muchas preguntas, no todas se lle-
gan a enunciar porque es una escri-
tora de una inteligencia elegante, que
deja espacio al lector para que com-
plete y haga su propia reflexién. Una
pregunta evidente que surge es quié-
nes son los vulnerables. En ese sen-
tido, el libro puede leerse como una
galeria de vulnerables: el nifio enamo-
radizo que lleg6 nuevo al colegio, la
mujer que muere, la familia que deja,
la narradora y sus recuerdos, la médi-
co, el guacamayo, su duena, embara-
zada en pandemia, el joven, hijo inico
peleado con sus padres...

Otra de las preguntas tiene que ver
con la escritura: “Durante un tiem-
po, cuando me senti incapaz de leer,
no sabia si lograria volver a escri-
bir: una de las muchas incertidum-
bres de aquella primavera”, escribe.
A propésito de las relaciones entre
lo escrito con la vida, del valor de
verdad, recuerda “Hacia Belén”, el
famoso ensayo de Joan Didion sobre
las drogas y los hippies donde apare-
ce la escena en que llevan a Didion
a ensenarle a la nifia puesta de acido.
Desde la facultad, Nunez sospecha

que le tomaron el pelo a la periodis-
ta: “esta republicana absolutamente
fuera de onda, con su falda y su blusa
de sefora, sus medias y sus tacones,
y con su bolsito a cuestas, que llega
a San Francisco, ‘donde los chavales
que desaparecian se juntaban y se lla-
maban a si mismos hippies’ por encar-
go de su revista conservadora de clase
media”; “Asegurarles a los mojigatos
y los crédulos que los rumores eran
ciertos [...] era parte de la diversién”,
escribe Nunez. Su tesis no obtuvo el
visto bueno del profesor que le encar-
g6 un trabajo sobre el texto: Didion
era demasiado inteligente para que
la enganiaran. Lo que viene a sugerir-
nos es que nuestra vision de la reali-
dad estd contaminada, ver la verdad
es muy dificil.

Los vulnerables esta dividida en dos
partes con un “Interludio” juguetén
que retne citas de escritores sobre
algunos problemas muy concretos
relacionados con escribir. Este ir y
venir de la novela al ensayo con las
citas, con la erudicién masticada y
dispuesta sin abrumar, es la forma del
libro, inspirada en el proyecto origina-
rio de Woolf para Los afios, una nove-
la-ensayo que luego acabaron siendo
dos libros. Los vulnerables es un libro
sobre cémo leemos, escrito cuando
su autora pensaba que no serfa capaz
de leer. La narradora recuerda la idea
de una amiga escritora: “Elegia mas
comedia, dice, es la Gnica manera de
expresar como vivimos hoy. Y que
algo no sea divertido en la vida real
no significa que no pueda escribirse
sobre ello como si lo fuese. Lo comico
puede que sea incluso la mejor mane-
rade escribir sobre ello.” Los vulnerables
tiene partes elegiacas, partes comicas y
comenta algunas derivas absurdas del
mundo cultural; es una novela escurri-
diza y extrana, puede que no hubiera
otra forma de atrapar esa primavera
vacilante. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024 ha
reeditado Los idiotas prefieren la montafa
(La Navaja Suiza).
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Las matematicas
de la historia

por Zita Arenillas

Mathias Enard
DESERTAR

Paul Heudeber, un matematico de la
Republica Democratica Alemana, iba
a ser el Gnico protagonista de Desertar,
la dltima novela de Mathias Enard
(Niort, Nueva Aquitania, 1972). Pero
entonces Rusia invadié Ucrania y
Enard, premio Goncourt en 2015 por
Brijjula, tuvo que modificar su proyec-
to. Volvian los tanques a Europa, para
apuntalar un discurso imperialista mal
digerido y renacido.

En Desertar se alternan dos relatos
aparentemente inconexos. Por un lado,
la biografia ficticia de Paul Heudeber,
autor de Las conjeturas de Ettersberg, elegias
matemdticas, reputado texto en el que se
mezclan la experiencia del autor como
detenido en Buchenwald y su conoci-
miento de los nimeros; un texto lite-
rario y al tiempo cientifico que abri6
caminos a generaciones posteriores,
que incluso engendré obsesiones. Por
otro lado, hay un desertor anénimo de
una guerray en un tiempo inespeci-
ficos (se deduce que del siglo xx: hay
aviones, hay obuses), probablemente
en el Mediterraneo. Pero entre ambos
relatos si hay reverberaciones, mas o
menos evidentes. Con su ya mas que
reconocible estilo, erudito y poético,
casi musical en ocasiones, Enard hace
que en las paginas de Desertar se escu-
chen los ecos de la historia, sus patro-
nes y sus repeticiones, sus compases.

Irina es la principal narradora de
una de esas dos partes de Desertar.
Habla desde hoy —hace referencias a
la pandemia de covid-19'y su teléfono
le informa puntualmente de los ataques

rusos en Ucrania—, pero su narracion
arranca el 10 de septiembre de 2001,
en un barco en el Spree, donde se va
a celebrar un homenaje a su padre,
fallecido en 1995. Arranca ahi pero
luego retrocede y avanza en el tiem-
po, cede su voz a Paul, al reproducir
algunas de sus cartas a Maja, madre de
Irina. También incluye citas de su pro-
pio diario. “Estas tltimas semanas vivo
completamente encerrada en el recuer-
do de mis padres, como estancada en
el siglo xx, sin lograr salir de éI”, dice.
Y en esa clausura, gracias al informe
sobre su madre de la Hauptverwaltung
Aufkldrung (el servicio de inteligen-
cia en el exterior del Ministerio de
Seguridad del Estado de Alemania
Oriental) que ha conseguido, descu-
brird otro pasado, dinamitando el suyo.

Porque la historia de Paul y de Maja
encarna una parte de la del siglo pasa-
do. Ella se marché de larpa y se pasd a
la otra Alemania, para hacer carrera en
politica, en el Partido Socialdemécrata
Alemén; “es una figura de la Resistencia
y la Democracia” Se separaron e Irina
iba de un lado a otro del muro. El, que
se quedo en el Berlin oriental, “cami-
naba sobre dos piernas: el dlgebra y el
comunismo”. En la fachada del edifi-
cio donde vivia habia un elefante en
bajorrelieve. Cuando, de nifa, Irina le
preguntaba a su padre por qué estaba
alli, entre otras explicaciones absurdas
le contestaba: “Es para indicarles a los
transetntes que este edificio y sus habi-
tantes tienen la fuerza del falansterio;
que avanzamos obstinadamente hacia
lautopia.” A Paul Heudeber, que habia
estado primero internado en un campo
al sur de Francia, escapé y luego pasd
varios afnos en Buchenwald, le hundié
ver como “los soviéticos se iban con-
virtiendo cada vez mas en enemigos
del socialismo real, como lo fueron en
tiempos de Stalin”. Pero nunca aban-
doné sus ideales y su casa, ni siquiera
para seguir a Maja. Solo los nimeros
le daban paz, una explicacion. Al final,
ni eso. Crefa que el algebra le salvaria
del trauma del campo de concentra-
cién, pero no.

Estd la Segunda Guerra Mundial,
estd la Guerra Fria, esta la guerra de
Ucrania —también estdn las guerras de
la antigua Yugoslavia—... Y entonces,
mientras se celebra el homenaje a Paul
Heudeber, dos aviones secuestrados
por terroristas de Al Qaeda se estrellan
contra las Torres Gemelas, y otro con-
tra el Pentagono. El mundo se parali-
za y contiene el aliento. El homenaje
se suspende. E Irina (es decir, Enard),
hila més fino atin el tejido de la historia:
Nasiruddin Tussi, fil6sofo y matemati-
co persa del siglo xir al que ella habia
dedicado su tesis doctoral y de quien
iba a hablar en el homenaje a su padre,
se uni6 a los mongoles de Hulagu
Khany fue testigo de la brutal destruc-
ci6n de Bagdad en 1258. Irina recuerda
esos hechos histéricos precisamente el
11S, en una especie de premonicién: “Y
yo, aquella tarde y aquella noche del 11
de septiembre de 2011, frente alaisla de
los Pavos Reales en Wansnsee, pensa-
ba en la caida de Bagdad en una espe-
cie de triste ensofiacion, la cabeza llena
de imagenes de destruccion de Nueva
York, sin por supuesto imaginar que
unos anos mas tarde Bagdad seria des-
truida de nuevo.”

La atemporalidad del otro rela-
to de la novela, la del desertor ané-
nimo, funciona como sublimacién
de la otra. Uno de los puntos donde
se tocan: tanto para el soldado como
para el matematico, “la memoria son
aguaceros que repeler, granizo inte-
rior”. Despojandolo de fechas y luga-
res, este segundo relato eleva la dureza
de la guerray de la violencia hasta con-
vertirla en una letania que siempre se
escucha de fondo. El estilo de esos capi-
tulos es diferente, mas lirico, las frases
se convierten en versos; la voz narra-
tiva principal, que a veces habla a un
“t0”, se alterna con la del soldado y la de
una paisana que este se encuentra en su
huida. Es una narracién inconcreta y al
mismo tiempo cargada de significado,
e invita a la esperanza. Si por un lado,
cuando se trata de Paul Heudeber,
asombran los conocimientos matema-
ticos de Enard (imposibles de seguir
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para un forastero en la materia), aqui el
lector se deleita en las descripciones de
una naturaleza implacable, para bieny
para mal, en la que hay cactus con “len-
guas de monstruo, verdes y punzantes”,
astodelos, clemétides, diente de perro...
Una naturaleza que también invita a la
esperanza, porque destruye y al mismo
tiempo salva. Y que invita a pregun-
tarse: des posible desertar solo de una
parte de la vida?

Desertar es un texto exigente y cau-
tivador. Enard vuelve a hacer gala
de su vastisima cultura, deja entre-
ver su pasion por Oriente Medio. Y,
de nuevo, demuestra que la historia
no es una sucesiéon de eventos estan-
cos, sino un fluir continuo. “Todos los
hilos de la historia parecian reunidos
en una mano unica’, dice Irina, la hija
de Heudeber; la misma sensacién se
tiene al leer esta novela. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

HISTORIA

Beveridge
en Madrid
y los kibutz
franquistas

por Ricardo Dudda

S Antonio Cazorla Sanchez
LOS PUEBLOS DE FRANCO.
MITO E HISTORIA DE LA
COLONIZACION AGRARIA
L EN ESPANA, 1939-1975

El 25 de marzo de 1946, el politico bri-
tanico William Beveridge aterriz6
en el aeropuerto de Barajas. Venia a
Espana invitado por Fernando Maria
Castiella, decano de la Facultad de
Ciencias Politicas y Econémicas de
la Universidad Central, y el director
del Instituto Nacional de Previsién
(INp), Luis Jordana de Pozas, que habia
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viajado el ano anterior a Londres para
conocer el nuevo Estado de bien-
estar britanico influido por el Plan
Beveridge. El politico laborista acu-
dia a Madrid para dar tres charlas
con motivo de la inauguracion de
la catedra de Seguros Sociales de la
Universidad Central. La respuesta fue
“apabullante”, como dice el investi-
gador Arturo Alvarez Rosete, autor
del articulo académico “|Bienvenido,
Mister Beveridge!” El viaje de William
Beveridge a Espana y la Prevision
Social Franquista”, a pesar de que el
contenido de sus conferencias no era
precisamente cercano a la ideologia del
régimen en el momento. Acudieron
dos ministros, la sala estuvo llena los
tres dias, y la prensa cubrié amplia-
mente no solo sus charlas sino su peri-
plo por Madrid y alrededores.

En la primera conferencia,
Beveridge defendié el papel del Estado
en la orientacién de toda la politica
econdmica hacia el objetivo del pleno
empleo. En la segunda, describié lo
que consideraba que es una “sociedad
libre”, en la que existe libertad de con-
ciencia, de opinion, hay alternancia de
gobiernos y pluralidad politica: “una
sociedad en la cual hay un solo partido
no es una sociedad libre” Hubo aplau-
sos pero también abucheos. Beveridge
se defendi6 diciendo que solo estaba
expresando su opini6én y que no queria
entrar en politica. En la tercera, expli-
c6 su teoria de la Seguridad Social,
que es “la seguridad de los individuos,
organizada o fomentada por el Estado,
frente a los riesgos que puedan sobre-
venirles, e incluso cuando la situacién
general de la sociedad sea satisfacto-
ria”. Resumid su tesis con una explica-
ci6n més coloquial: “lo que se busca es
que todos puedan comer pan siempre,
no que algunos coman pasteles de vez
en cuando”.

Aunque Beveridge insisti6 en que
su visita no fue politica, sus declara-
ciones a la prensa, tanto la espafno-
la como la britanica, si lo fueron. En
una entrevista en Radio Nacional,
dijo: “A pesar de cuanto se me habia

dicho he podido hablar aqui con per-
fecta libertad.” Y anadié: “Todo el
mundo puede hablar con esta misma
libertad, del mismo modo que en
Inglaterra.” Precisamente la prensa
espanola censur6 la parte de su confe-
rencia en la que definia lo que era una
sociedad libre. A su vuelta a Reino
Unido, declaré a The Times: “la mayor
parte de la gente, incluso aunque no
les gustase el gobierno de Franco, le
agradecen al menos el tener orden y
el estar libres de los asesinatos anar-
quistas”. Poco después, recomendd
a los paises democraticos que fue-
ran mas “amistosos en nuestro trato
con Espana”, donde “existe una liber-
tad mucho mayor que la que hay en
Polonia y Rusia”. En esas declaracio-
nes se pueden adivinar ya los contor-
nos de la Guerra Fria y la posiciéon
que acabaria teniendo el régimen
franquista en ella: su anticomunis-
mo acabaria importando mds que
su autoritarismo. Al mismo tiempo,
Beveridge también escribié un arti-
culo en The Observer titulado “¢Cémo
deshacerse de Franco?”. En él expli-
caba algunas estrategias para restau-
rar la democracia en Espania, aunque
consideraba que el franquismo no era
una dictadura totalitaria y en ella exis-
tian todavia algunas libertades civiles.

Al régimen esos matices no le
importaron mucho. Lo importante
era que una eminencia del extranjero
habia visitado el pais. Espafia estaba
en un momento internacional deli-
cado. En febrero de ese afo, Francia
cerr6 sus fronteras. Unos meses des-
pués, Francia, Reino Unido y Estados
Unidos firmaron la llamada “nota tri-
partita”, en la que pedian la renun-
cia de Franco y el establecimiento de
un gobierno provisional. A finales
de 1946, la oNU aprob6 una declara-
cién en la que se excluia a Espana de
la organizaci6n y se invitaba a la reti-
rada de embajadores del pais. La visita
de Beveridge era una buena maniobra
de propaganda, y mas si luego el invita-
do hablaba relativamente bien del régj-
men de vuelta a casa.



Pero el impulso inicial de su invita-
cién no fue exclusivamente propagan-
distico. Habia miembros del régimen
que tenfan un interés genuino por el
Plan Beveridge y por su sistema de
seguridad social. Era una época, como
expone el historiador Antonio Cazorla
Sénchez en su nuevo libro Los pueblos
de Franco. Mito e bistoria de la colonizacién
agraria en Esparia, 1939-1975, en la que el
régimen tenia un clara retérica de jus-
ticia social (su traslacion a la practica es
otra cuestién). En un discurso previo a
los seminarios, Luis Jordana de Pozas,
el director del inp, dijo: “El régimen
espafiol de Seguros Sociales se anti-
cip6 en importantes extremos a algu-
nas de las recomendaciones del Plan
Beveridge y gracias al desarrollo que
el Movimiento Nacional ha impues-
to en la legislacion laboral, ocupa un
puesto de avanzada en la lucha por
la Seguridad Social.” Como ha escri-
to Nicolas Sesma en Ni una, ni grande,
ni libre. La dictadura franquista (Critica,
2024), “logicamente, la cobertura social
que proporcionaba el Estado franquis-
ta no tenia absolutamente nada que ver
—ni en cuanto a su volumen, ni en cuan-
to a su misma naturaleza, organizada a
través de seguros mutualistas y arraiga-
da en la tradicional caridad cristiana—
con la que estaba construyéndose en los
paises democraticos” Pero eso no signi-
fica que no hubiera interesados en apli-
car ideas parecidas en Espana. En su
estudio sobre la visita de Beveridge a
Esparia, Arturo Alvarez Rosete dice que
Jordana de Pozas, director del Instituto
Nacional de Prevision, “pretendia que
las ideas de Beveridge captaran la aten-
cién de los actores politicos y se con-
siguiera su apoyo definitivo a un plan
unificado de seguros sociales bajo el
monopolio exclusivo del INP”. Seglin
Rosete, la lucha politica entre las fami-
lias del régimen impidié una unifica-
cién que “hubiese colocado a Espana a
la cabeza de las reformas mundiales de
seguridad social”

Hubo intentos y fracasos “bienesta-
ristas” parecidos durante el franquis-
mo. En Los pueblos de Franco aparecen

varios ejemplos de una retérica de
“justicia social” que no tiene luego una
aplicacion préctica. El libro de Cazorla
es un estudio académico sobre los pue-
blos de colonizacién, uno de los pro-
yectos de la dictadura para mejorar la
situacién del campo: el régimen bus-
caba campesinos afines al régimen
(“de buena moralidad”) y poco con-
flictivos para colonizar zonas agrarias
infraexplotadas. Como dice el autor, se
asent6 a unos 40.000 colonos en unas
30.000 casas en trescientos pueblos
que se crearon ad hoc (la arquitectura
racionalista de algunos de ellos es muy
interesante). Pero “ni los asentamien-
tos de campesinos, ni por supuesto la
redistribucién de la tierra que llevé a
cabo el INC [e] Instituto Nacional de
Colonizacion] fueron suficientes para
cambiar la estructura social o econ6-
mica del agro espanol”, que era lo que
realmente hacia falta.

Los pueblos de colonizacién sirvie-
ron, sobre todo, como instrumento de
propaganda del régimen para vender
su “valiente politica de justicia social”,
en palabras del dictador. En los afios
cuarenta y cincuenta, Franco hablaba
mucho en estos términos. En un dis-
curso en Jaén en 1951, eché la culpa
de la pobreza “al dejar hacer del libe-
ralismo espanol”, a los caciques y a
los “explotadores del hombre por el
hombre”. En otro discurso, también
en Andalucia, habl6 de que “nuestro
Movimiento politico es de liberacion
de los humildes” En 1947, Evita Per6n
visité el pais y Franco se alined con su
discurso que combinaba el nacionalis-
mo, el populismo y el autoritarismo.
Con la mujer de Perén, visit6 zonas
rurales en las que repartié supuestos
titulos de propiedad a colonos agra-
rios. En esos anos, el dictador se ven-
di6 como el gran benefactor del campo
espanol; la realidad es que los salarios
agricolas no recobraron el nivel previo
ala guerra hasta 1962.

La combinacién de clientelismo,
corrupcion, falta de fondos, presion
de los latifundistas y un cambio de
modelo productivo en Espana (donde

el papel del campo fue gradualmente
dejando de ser tan importante) limita-
ron mucho el plan. Igual que ocurri6
con el proyecto de seguros sociales del
régimen, el de la colonizacién también
muri6 a pesar de sus iniciales buenas
intenciones. La historia del franquis-
mo estd repleta de ejemplos asi: una
mezcla de cinismo e ingenuidad, de
corrupcién desde arriba y preocupa-
cién sincera de instancias inferiores
(en el libro de Cazorla aparecen miem-
bros del régimen y expertos peleando
por una distribucién mas justa de la tie-
rray para que el plan de colonizacién
funcione), de retérica de justicia social
y defensa de los privilegiados, de dis-
putas entre reformistas y fundamen-
talistas, de retérica grandilocuente e
incompetencia. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre aleman (Libros del Asteroide, 2023).
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Gilmore girls,
revisited
por Malva Flores

Jazmina Barrera
LA REINA DE ESPADAS

3
g
En el 199 del bulevar Victor Hugo,
en Paris, la luz doraba, atin mas, los
cabellos de Elena Garro, que posa-
ba en su balcén para una sesién
fotografica. En ese mismo sitio le
habian tomado otras placas —en biki-
ni, con un vestido estampado o con
Finki Araquistdin—. Alli también,
en la misma esquina de ese balcén,
Helena Paz Garro habia aparecido
de abrigo y caperuza, probablemen-
te en el otofio o invierno de 1946,
segun observo en la biografia visual
de Elena Garro, Yo solo soy memoria, de
Patricia Rosas Lopategui. La imagen
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que me interesa fue publicada por pri-
mera vez en uno de los libros centra-
les para entender qué pas6 con Elena
Garro, Debo olvidar que existi, de Rafael
Cabrera. Con un vestido negro, trans-
parente, Garro aparece en tres foto-
grafias que permiten observar sus
largas, delgadisimas piernas y su ropa
interior, también de color negro. En
una de ellas sonrie con amplitud;
en otra, recargada sobre un muro, se
le observa triste. La que fue elegida
como portada de La reina de espadas,
de Jazmina Barrera, es perfecta para
mostrar la “fragilidad” de la mode-
lo. En esa, Garro parece que observa
laavenida, pero todo su cuerpo emite la
sensacion de algo hermoso, quebra-
dizo, tragico. El contraste con el titu-
lo del libro no puede ser mas eficaz.

Quisiera no decirle Garro, sino
Elena, como lo hace Barrera —a quien
también quisiera decirle Jazmina-—,
pero una voz en la cabeza me detiene
pues la autora dice que “es una practi-
ca machista comtn la de referirse a los
hombres por el apellido y a las muje-
res por el nombre, excluyéndolas de la
vida publica” Ella la llama Elena, aun-
que explica que lo hace porque tiene
una “relacion afectuosa” con su fan-
tasma, “porque es un apellido lindo
y porque con él si, todavia, siento una
respetuosa distancia”. Esa respetuo-
sa distancia es propia de su condi-
cion, pues en este doble desahogo —la
resefia de algunos muy selecciona-
dos momentos biogréficos de Garro
y de los suyos propios— se converti-
rd en “embajadora” de la autora de
Andamos buyendo, Lola en los pasillos y
jardines de la Firestone Library de la
Universidad de Princeton, donde hace
sus pesquisas junto con otros “emba-
jadores” (de Pizarnik, Pitol, Donoso
y otros).

Desde sus primeras paginas,
Barrera nos informa su propésito,
sutilmente enmascarado en la des-
cripcién de la obra de Garro, cuyas
historias, dice, son de las que “denun-
cian la violencia contra las mujeres,
que retratan la mente infantil con
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un entendimiento asombroso, que
muestran sin tapujos la perversion del
gobierno, el racismo, el clasismo, y la
lucha y resistencia de los pueblos indi-
genas”. Subida en la ola provechosa de
la denuncia, Barrera se lanza a escribir
por encargo “un ensayito biografico
modesto” sobre una autora de la que
nada sabia porque nadie le habia dicho
lo extraordinaria que era esa mujer que
se convierte en su personaje. Pero nos
advierte —y durante todo el libro insis-
te en ello— que su personaje es confuso
y contradictorio. Se trata de una mujer
pueril, fantasiosa 0 mentirosa, “porque
con ella cuesta mucho trabajo separar
los hechos de la mentira”

Aunque a Garro “le daba por ter-
giversar la historia”, Barrera sigue
adelante. No muestra nunca esas ter-
giversaciones —documentadas amplia-
mente por la critica—; da por hecho las
historias que su personaje narra a dis-
tintas personas o pone como mues-
tra de las infamias sufridas por Garro
fragmentos de su diario, de cartas, las
memorias de su hija, entrevistas, etc.
Convenientemente, intercala también
citas de las obras de Garro que, edita-
das asi, aparentan verdades no ficcio-
nales. A falta de notas a pie de pagina
—que habrian mostrado el enorme
volumen de citas en el libro—, la edi-
torial realizé un buen trabajo de dise-
o, de modo que uno puede saber
de dénde vienen los parrafos pues se
senalan en los margenes. Si uno revi-
sa las “Fuentes, charcos y manantia-
les” del libro, podra encontrar una
pequena lista —considerando la enor-
me bibliografia critica que Garro ha
suscitado— donde los “garristas y los
“no garristas” estan representados. No
ocurre eso en el uso de dichas fuentes,
aunque al menos reconoce la impor-
tancia del libro de Cabrera —tanto lo
cita— para entender los acontecimien-
tos en los que Garro se vio involucra-
daen 1968.

Sorprende que estando en
Princeton y frente a los Elena Garro
Papers no haya revisado o citado docu-
mentos de los que mucho provecho

habria obtenido. ¢O silos leyd y deci-
di6 ignorarlos? Pienso en la corres-
pondencia entre Helena Paz y su
padre o las cartas de Paz a su esposa
cuando el poeta estd en Berkeley, cui-
dando y manteniendo a Estrella Garro,
internada en un hospital. Igualmente
asombra que tampoco haya consul-
tado las cartas de Josefa LLozano a su
hijo y a Garro misma; que no se aso-
mara a la correspondencia de Paz con
José Bianco (muy amigo de Garro) o
con Carlos Fuentes (con quien tam-
bién conversa sobre Garro y Paz
Garro, sobre todo en 1968), entre otros
muchos manantiales que se secaron
quiza por la inquietud que Barrera
sinti6 al tener entre sus manos esas
hojas llenas de “minucias infraordi-
narias”, manchas y tachones que le
revelaban el cardcter intimo de una
escritoraa la que no habia leidoy que,
al hacerlo, la deslumbré.

A los veintisiete anos se entera de
su existencia jen un pais extranjero!
No puedo ignorar mi propia historia y
ofrezco disculpas a Barrera por utilizar
su método de composicién. Cuando
en el ccH de la unam —escuela publica,
advierto— me dieron a leer “La culpa
es de los tlaxcaltecas” y, el semestre
siguiente, La semana de colores, el nom-
bre de Elena Garro no fue una sorpresa
para mi. Miabuelo, oriundo de Iguala,
tenia veneracion por ella, de modo que
la lei mucho antes que a Rulfo, a Paz
o a Fuentes. Siempre me parecio una
escritora extraordinaria y pasado el
tiempo conclui que era, asimismo, un
personaje notable: “aparicién poética,
como solo puede producirse en paises
rebosantes de colibries y serpientes”,
escribi6 Jean-Clarence Lambert (Les
armes parlantes, 1976), quien la conocid
en sus anos locos de Paris.

Al leer a Barrera pensé que nues-
tra relacion con Garro era distinta por-
que yo no he encontrado, entre cartas
y fotografias, a mis bisabuelos comu-
nistas junto a Garro y Paz, ni mi bis-
abuela fue la segunda mujer que se
recibi6 en México como tal. Mis abue-
los solo fueron maestros normalistas.



Otro asunto que nos distancia es que
tal vez estudiamos en escuelas muy
diferentes. No obstante, para ambas
ha sido un personaje inolvidable,
aunque yo no habria pedido que me
echaran las cartas del tarot para cono-
cer algunos secretos de Elena Garro
o0, mejor, para saber como le ird a
esta resena. Eso me asusta un poco.
Lamisma Barrera me hace temer por la
critica cuando comenta que alguien
la previno: debia cuidarse pues a varias
personas las habian amenazado por
hablar mal de Paz, pero luego resul-
t6 que no, “que no fue de Paz, sino de
Carlos Fuentes”. Aclara que se trat6
de un chisme, pero el libro pone a los
chismes como materia de escritura,
aunque asegure que “las intrigas son
mds un teléfono descompuesto que
otra cosa’.

Leyendo estos tltimos apuntes
sobre amenazas remotas o de plano
risibles, comienzo a pensar que en
realidad se trata de un libro paré-
dico con una protagonista sin mati-
ces reales: una mujer brillante, fragil,
expuesta a la maldad, a la injusticia, a
la maledicencia y al olvido del mundo,
a lalocura de sus fantasias... Tal es el
retrato que se pinta de este esquema-
tico personaje de algin mal cuento
de hadas (con gatitos incluidos, poli-
ticos perversos, amantes miserables).
Ademds de esbozar también en esos
tonos a Helena Paz Garro, Barrera se
decide a mostrarnos un dizque lado
oscuro de la madre (aunque se cuida
mucho de citar, de las memorias de
la hija, las brutales descripciones que
hace de Garro). Quizé para que no se
le acuse de parcial, Barrera nos mues-
tra como de paso una Elena Garro
clasista (“indio asqueroso, suélteme y
recoja la basura con el hocico, que para
eso le pagan”), homoéfoba, promiscua,
avida del dinero que despilfarra, junto
con su hija, en pieles y ropa de dise-
fador...; pero para explicar las posi-
bles incongruencias entre la persona
real y el personaje, recurre siempre
a llamarla la “reina de las paradojas”
—“Como era la reina de las paradojas,

a pesar de haber ella misma aborta-
do mas de una vez, en una entrevista
dijo que estaba en contra del aborto,
porque consideraba que el feto tam-
bién tenia derechos™ o0 a explicar que
Garro “tenia miedo y el miedo puede
conducir a decir y hacer extravagan-
cias”. Dichas extravagancias obligan
a Barrera a expresar, siempre poli-
ticamente correcta: “no me atreve-
ria a defender sus palabras, sus actos
imprudentes e insensibles. Pero ahora
comprendo mejor el estado mental en
el que estaba Elena cuando Sécrates la
acusé. Jamas disculparia lo que hizo,
pero ahora entiendo por qué”.

En las peliculas animadas de algu-
nas princesas nunca se insiste lo sufi-
ciente para denunciar a los verdugos.
Barrera lo sabe y persevera en la formu-
la ganadora, pero ella misma nos da la
clave de sulibro. No es un guion o una
biografia sino una “libreta de apun-
tes” —lo que explicaria algunos des-
cuidos del lenguaje—, pero la verda-
dera revelacion aparece aqui: “Otro
dia soné que Elena y Helenita eran al
mismo tiempo Lorelai y Rory, las pro-
tagonistas de la serie Gilmore girls.”

Los lectores imaginamos que en el
libro algo leeremos sobre la escritu-
ra de Garro, pero pronto nos decep-
cionamos. A la autora no le interesa y
qué bueno, pues los atisbos que encon-
tramos apenas si reproducen los este-
reotipos de la mala critica literaria. A
Barrera no le importan ni la estructu-
ra, ni la forma, ni los amplios recursos
literarios en las obras de su personaje.
Estamos, entonces, frente al libro de
una escritora que habla de otra escrito-
ra pero que no le interesa su escritura,
sino algunas partes de su vida.

Barrera reconoce que escribié el
libro para hacer justicia, aunque de
inmediato advierta que Garro no nece-
sita de alguien que lo intente. Insiste,
entonces, en narrarnos algunos deta-
lles de la historia de su protagonista,
mezclando noticias de su propia bio-
grafiay de la investigacion que la llevo
aescribir este libro. El método, pienso
ahora, es suscitar la empatia por la risa

y Barrera honra muchas veces el sen-
tido del humor. {Qué pensar de la lec-
tura de la carta astral como método de
investigacion? Parodia pura. La astré-
loga encuentra las razones para enten-
der el fracaso de la relacion entre Paz y
Garro: “porque €l era aries con ascen-
dente sagitario. Los dos hablaban el
idioma del fuego. [Y para colmo, Paz
tenia a Plutén en la casa siete, la del
matrimonio!”. La carcajada llega en
el capitulo titulado “Incorregible”,
donde Barrera pide a Julian Herbert
que le lea el tarot para responder sobre
la vida romantica de Garro, acerca de
su paranoia o sobre su relacién con
Gutiérrez Barrios.

Después de todo el recorrido,
Barrera deduce que Garro estaba
loca. No solo se lo dicen sus amigos.
Ella misma asegura: “Elena no era
un ejemplo de salud mental.” Luego
se desdice acusando a la sociedad de
utilizar esa palabra para descartar a
las mujeres “sin hacerse cargo de la
complejidad de sus emociones”. Le
escribe un poema vy, habldndole ya
directamente, le dice: “para mi eres
una reina de espadas y asi se va a lla-
mar este libro, para darte gusto, a ti,
que preferias la monarquia, a ti que
—no te hagas— te habria encantado ser
una reina. Que quisiste ser una reina
y acabaste siendo una bruja. Una reina
bruja —que las hay también, claro que
si— perseguida y delirante, aislada del
mundo con tus gatos, leyendo el tarot
y las constelaciones. Te lo digo con
carino”

“Dos anos, seis meses y dos dias”
estuvo Barrera metida en la cabeza y
en lavida de Elena Garro; poco tiempo
para entender “la complejidad de sus
emociones”, pienso. El resultado fue La
reina de espadas, ejemplo de una pecu-
liar venalidad intelectual, si no fuera
un buen libro parédico. Elena Garro
—la escritora, la mujer— merecia mds. ~
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