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Estado. Por lo que fuera, creyó conve-
niente añadir “imaginaos la gente que 
circulaba por allí”.

Me intrigué y de vuelta a casa me 
metí en internet para indagar sobre 
aquellas horrorosas palabras. Ya por 
entonces era posible obtener en la red 
mucha información de aquel atenta-
do. Habían muerto trece personas y 
resultado heridas alrededor de seten-
ta. Los fallecidos eran casi todos “civi-
les” y entre los heridos –auténticos 
mutilados por los efectos devastado-
res de la explosión– sí había algunos 
miembros de las fuerzas y cuerpos de 
seguridad del Estado. “La gente que 
circulaba por allí” eran mayormen-
te turistas, comensales habituales de 
esa cafetería y otros locales adyacen-
tes, funcionarios de diversos ministe-
rios y trabajadores de la restauración. 
También niños. Corría el año 1974 y 
ahora se cumplen cincuenta años del 
primer atentado indiscriminado de 
ETA, atentado que solo fue reconoci-
do y reivindicado en un boletín inter-
no de la banda –Zutabe– en 2018, justo 
antes de que se disolviera.

Gaizka Fernández y Ana Escauriaza 
son dos historiadores jóvenes vin-
culados al Centro Memorial de las 
Víctimas del Terrorismo dirigido por 
Florencio Domínguez que llevan años 
investigando y divulgando con gran 

acierto la producción y los efectos del 
terror en las sociedades democráticas. 
Este libro, muy bien escrito y con gran 
rigor historiográfico, es un ejercicio 
memorialístico porque referencia un 
acontecimiento de violencia ciega que, 
sobre todo, tuvo efectos brutales en víc-
timas inocentes. Tradicionalmente, 
esas víctimas han sido consideradas 
por la historia daños colaterales con-
denados al anonimato y el olvido. La 
microhistoria desplegada en este traba-
jo nos sirve para recordar y homenajear 
las vidas truncadas de ciudadanos que 
tenían un presente y un futuro cance-
lado por la ofuscación ideológica y que, 
además, no fueron cuidadas y compen-
sadas por el Estado que debía garanti-
zar su seguridad y sus derechos más 
elementales.

En 1974 ETA estaba en crisis y ya 
se vislumbraba que había un apara-
to político más proclive a adaptarse a 
las consecuencias de la desaparición 
del franquismo y otro militar que creía 
que el cambio democrático en España 
no solo era imposible sino indeseable. 
Eran los tiempos, como se pone de 
mani�esto en el libro, de un terrorismo 
de extrema izquierda y extrema dere-
cha que azotaba sobre todo a Europa 
por la expansión de un pensamiento 
que creía inevitable usar la violencia 
para propiciar trasformaciones sociales 

L E T R A S  L I B R E S

Gaizka Fernández Soldevilla 
y Ana Escauriaza Escudero
DINAMITA, TUERCAS Y 
MENTIRAS. EL ATENTADO 
DE LA CAFETERÍA 
ROLANDO
Madrid, Tecnos, 2024,  
256 pp.

Viernes y 13 en la 

cafetería Rolando

por Josu de Miguel

ENSAYO

Cuando estaba en cuarto de carrera, 
avanzada la década de 2000, un pro-
fesor de la Universidad del País Vasco 
dedicó una clase a hablar de las razones 
y motivaciones de los jurados popula-
res. Citó un libro de Eva Forest sobre 
el caso del etarra Mikel Otegi, que en 
1995 asesinó a sangre fría a dos ertzai-
nas y después fue absuelto por un jura-
do popular en la Audiencia Provincial 
de Guipúzcoa por sufrir enajenación 
transitoria y no ser dueño de sus actos. 
Aquella historia da para otro libro. El 
caso es que el profesor en cuestión, 
delante de alumnos que no superaban 
la veintena, apuntó que Forest había 
sido detenida y acusada por el aten-
tando de la cafetería Rolando, un esta-
blecimiento cercano a la por entonces 
Dirección General de Seguridad del 
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y económicas. ETA ya formaba parte 
entonces de una internacional terroris-
ta que compartía ideas, medios y �nan-
ciación con los Montoneros, el IRA y 
movimientos de liberación nacional 
del tercer mundo. Las fuerzas y cuer-
pos de seguridad del Estado no supie-
ron ni pudieron detectar el peligro de 
un posible atentado en Madrid, no solo 
porque ETA operaba fundamentalmen-
te entre el País Vasco y Francia, sino 
porque no contaba con una estructura 
modernizada para hacer frente a una 
forma de violencia terrorista nueva y 
en cierta forma so�sticada. Fernández 
y Escauriaza cuentan, por ejemplo, 
que la mayor parte de los policías que 
se dedicaban a investigar el terrorismo 
en aquella época eran pluriempleados 
porque el sueldo principal que reci-
bían no les daba para sacar adelante a 
sus familias.

El año anterior del atentado de la 
cafetería Rolando ETA había asesinado 
a Carrero Blanco en una acción espec-
tacular conocida como Operación 
Ogro. Dicha operación se convir-
tió en un libro de éxito –al principio 
distribuido y vendido en la clandes-
tinidad– escrito por Eva Forest, que 
participó en el atentado dando apoyo 
a los etarras. De chaval, la primera vez 
que tuve noticia de esa obra fue gracias 
a una colección de literatura vasca que 
regalaba el Egin patrocinada por una 
conocida marca de pacharán. Forest, 
la protagonista indiscutible del libro 
de Fernández y Escauriaza, colabo-
ró directamente en el atentado de la 
cafetería Rolando, eligiendo el objeti-
vo, dando cobertura previa a los terro-
ristas y ayudándoles a escapar una vez 
ejecutada la salvajada. Para ello usó la 
estructura de un fantasmagórico Frente 
Popular de Liberación compuesto 
por amigos burgueses y bien forma-
dos de la capital que se dejaron enga-
ñar para apoyar a los luchadores vascos 
que venían a instaurar la dictadura del 
proletariado.

Tras el atentado Forest fue detenida 
y seguramente torturada (Billy el Niño 
circulaba por allí). Entre medias, delató 

a todos sus compañeros y reconoció 
a los dos etarras que habían venido 
desde Francia para poner la dinami-
ta con tuercas en la cafetería: Bernard 
Oyarzabal y María Lourdes Cristóbal. 
Estos no pagaron nunca por el atenta-
do, no solo porque Francia no extra-
ditaba a etarras, sino porque la Ley de 
Amnistía declaró el olvido jurídico 
de los hechos. Eva Forest salió de pri-
sión en junio de 1977, tras las primeras 
elecciones democráticas, entre vítores 
de amigos y familiares. ETA comenzó 
entonces el episodio de desmemoria y 
manipulación que ha persistido hasta 
2018, desentendiéndose del atentado y 
poniendo en circulación la leyenda de 
que había sido cometido por el fran-
quismo para justi�car sus actos repre-
sivos contra el pueblo vasco. Este relato 
lo compraron Carrillo, el PCE y casi toda 
la izquierda vasca, española e interna-
cional que entonces y después ha pre-
ferido equivocarse con la revolución 
que tener la razón con la verdad y las 
víctimas.

A instancias de la dirección de la 
banda, Forest mantuvo desde la sali-
da de la prisión su absoluta inocen-
cia, aunque ya en 1981 Lidia Falcón, 
también detenida y torturada por su 
presunta colaboración en el atenta-
do, publicó un libro –Viernes y 13 en la 
calle del Correo– en el que rati�caba los 
hechos apuntados en unos sumarios 
judiciales que terminaron abandonán-
dose por el lío de jurisdicciones pro-
ducido con el cambio de régimen. Eva 
Forest se trasladó a vivir a Hondarribia 
con su pareja, el dramaturgo Alfonso 
Sastre, donde pudieron seguir su huida 
de la realidad amparados por el sórdi-
do mundo moral que les proporcio-
naba la izquierda abertzale. Mucho 
me temo que ni siquiera libros serios y 
documentados como el aquí reseñado 
cambien mucho las cosas en determi-
nados círculos ideológicos en los que 
aún hoy predomina la conspiración y 
el imaginario idealista de la violencia. 
A los hechos nos remitimos.

En Vitoria, cerca del Centro Me- 
morial de las Víctimas del Terrorismo, 
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hay una librería que lleva por nombre 
Eva Forest, suponemos que en home-
naje a la escritora e intelectual madri-
leña. Mi País Vasco no tiene remedio. 
Por otro lado, la editorial Sternberg 
Press, radicada en Londres, acaba de 
publicar en inglés las memorias car-
celarias de Forest, tituladas A strange 
adventure. Merece la pena reproducir 
parte del infumable texto de presenta-
ción de la obra que puede leerse en la 
página web: “Emergiendo de un espa-
cio y un tiempo que muchos pre�eren 
olvidar, A strange adventure es testimonio 
de la resiliencia, la humildad y el poder 
de un grupo de mujeres que rechazan 
la represión, que encuentran la vida en 
la colectividad y que hablan entre ecos, 
silencios y gritos” (traducción nuestra). 
Penoso ejemplo de la guerra cultural 
que padecemos, donde la batalla por 
el control moral del pasado –memo-
ria democrática– tiene como objetivo 
gobernar un presente confuso que solo 
puede ser ordenado con libros hones-
tos y rigurosos como este. ~

JOSU DE MIGUEL es profesor titular de 
derecho constitucional en la Universidad de 
Cantabria. Este año ha publicado Amnistía. 

Una ley para olvidar (Athenaica).

Sigrid Nunez
LOS VULNERABLES
Traducción de Mercedes 
Cebrián
Barcelona, Anagrama, 2024, 
202 pp. 

La mujer, el joven 

y el guacamayo

por Aloma Rodríguez

NOVELA

La primavera más vacilante que se ha 
vivido, al menos en el primer mundo 
y todos a una, fue la de 2020. Sigrid 
Nunez (Nueva York, 1951) toma pres-
tada la frase inicial de Los años de 
Virginia Woolf, “Era una primavera 
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que le tomaron el pelo a la periodis-
ta: “esta republicana absolutamente 
fuera de onda, con su falda y su blusa 
de señora, sus medias y sus tacones, 
y con su bolsito a cuestas, que llega 
a San Francisco, ‘donde los chavales 
que desaparecían se juntaban y se lla-
maban a sí mismos hippies’ por encar-
go de su revista conservadora de clase 
media”; “Asegurarles a los mojigatos 
y los crédulos que los rumores eran 
ciertos […] era parte de la diversión”, 
escribe Nunez. Su tesis no obtuvo el 
visto bueno del profesor que le encar-
gó un trabajo sobre el texto: Didion 
era demasiado inteligente para que 
la engañaran. Lo que viene a sugerir-
nos es que nuestra visión de la reali-
dad está contaminada, ver la verdad 
es muy difícil. 

Los vulnerables está dividida en dos 
partes con un “Interludio” juguetón 
que reúne citas de escritores sobre 
algunos problemas muy concretos 
relacionados con escribir. Este ir y 
venir de la novela al ensayo con las 
citas, con la erudición masticada y 
dispuesta sin abrumar, es la forma del 
libro, inspirada en el proyecto origina-
rio de Woolf para Los años, una nove-
la-ensayo que luego acabaron siendo 
dos libros. Los vulnerables es un libro 
sobre cómo leemos, escrito cuando 
su autora pensaba que no sería capaz 
de leer. La narradora recuerda la idea 
de una amiga escritora: “Elegía más 
comedia, dice, es la única manera de 
expresar cómo vivimos hoy. Y que 
algo no sea divertido en la vida real 
no signi�ca que no pueda escribirse 
sobre ello como si lo fuese. Lo cómico 
puede que sea incluso la mejor mane-
ra de escribir sobre ello.” Los vulnerables 
tiene partes elegíacas, partes cómicas y 
comenta algunas derivas absurdas del 
mundo cultural; es una novela escurri-
diza y extraña, puede que no hubiera 
otra forma de atrapar esa primavera 
vacilante. ~

amigas que conversa y comenta lo que 
sucede. Está hecha también de mucha 
literatura, contiene el retrato lector 
de Nunez. Y aparece también en la 
trama de la novela: una de las amigas 
de una amiga editora de la narradora 
le pide que pase por su lujoso aparta-
mento en Nueva York para alimentar 
y entretener a Eureka, un guacamayo 
regalo de su marido, porque el joven 
que se encargaba de hacerlo, hijo de 
un matrimonio amigo, ha dejado la 
ciudad. El asunto se complica cuan-
do la narradora se instala con el gua-
camayo y el joven, al que ella decide 
llamar Cardo, regresa al apartamen-
to y empieza la convivencia. La mujer 
no quiere coincidir con él al princi-
pio, ella está atravesando una especie 
de temporada baja. Poco a poco, crea-
rán un terreno común facilitado por 
los porros y el helado sin lactosa que 
compra él. 

La novela de Nunez sugiere 
muchas preguntas, no todas se lle-
gan a enunciar porque es una escri-
tora de una inteligencia elegante, que 
deja espacio al lector para que com-
plete y haga su propia re�exión. Una 
pregunta evidente que surge es quié-
nes son los vulnerables. En ese sen-
tido, el libro puede leerse como una 
galería de vulnerables: el niño enamo-
radizo que llegó nuevo al colegio, la 
mujer que muere, la familia que deja, 
la narradora y sus recuerdos, la médi-
co, el guacamayo, su dueña, embara-
zada en pandemia, el joven, hijo único 
peleado con sus padres… 

Otra de las preguntas tiene que ver 
con la escritura: “Durante un tiem-
po, cuando me sentí incapaz de leer, 
no sabía si lograría volver a escri-
bir: una de las muchas incertidum-
bres de aquella primavera”, escribe. 
A propósito de las relaciones entre 
lo escrito con la vida, del valor de 
verdad, recuerda “Hacia Belén”, el 
famoso ensayo de Joan Didion sobre 
las drogas y los hippies donde apare-
ce la escena en que llevan a Didion 
a enseñarle a la niña puesta de ácido. 
Desde la facultad, Nunez sospecha 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 ha 
reeditado Los idiotas prefieren la montaña 

(La Navaja Suiza). 

vacilante”, para abrir su novela más 
reciente: Los vulnerables, traducida con 
gracia por Mercedes Cebrián. Pero Los 
vulnerables no va de Virginia Woolf, 
ni de la primavera exactamente, aun-
que sí de la de 2020, va de vacilacio-
nes y de dudas, y es un libro elusivo 
desde el mismo inicio. Está cons-
truido a base de digresiones, como 
si se negara a enseñar su naturale-
za, quizá porque la va buscando en 
el proceso de escritura, quizá porque 
sea así como le ha salido esta novela, 
la novena que publica, la tercera que 
se traduce al español (después de El 
amigo y Cuál es tu tormento, cuya adap-
tación cinematográ�ca le ha valido 
a Pedro Almodóvar el León de Oro 
en el Festival de Venecia), además 
de Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan 
Sontag (en Errata naturae, con traduc-
ción también de Cebrián). 

La primera de las digresiones de 
Los vulnerables tiene que ver con la cita 
y la frase de la primavera, pero aún no 
cuenta por qué se acuerda de la “pri-
mavera vacilante”. Antes habla de esa 
novela de Woolf, de su propio cam-
bio de parecer con el paso del tiempo 
no con respecto a la novela de Woolf 
sino con lo que es importante en la 
lectura, habla de lo desaconsejable 
que es empezar una novela hablan-
do del tiempo, según las reglas de la 
escritura y de que a Oscar Wilde le 
parecen “poco imaginativos” quienes 
hablan del tiempo. Es la primavera de 
2020, y “las magnolias que hacían aso-
mar sus pétalos y –tan dolorosamen-
te pronto, como me parecía cada año, 
pero nunca tanto como en la primave-
ra de 2020– que mudaban sus pétalos”, 
dice para abrir una nueva digresión y 
ponerse a hablar de los nombres de 
las �ores. 

La novela se construye con mate-
riales diversos: recuerdos de infancia 
que son una ocasión para reflexio-
nar sobre el amor y los gestos y cómo 
han ido cambiando algunos compor-
tamientos en sociedad con respecto 
a eso, otros recuerdos no de juven-
tud, sino de un entierro y un grupo de 
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Mathias Enard
DESERTAR
Traducción de Robert Juan-
Cantavella
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024,  
214 pp.

Las matemáticas 

de la historia

por Zita Arenillas

NOVELA

Paul Heudeber, un matemático de la 
República Democrática Alemana, iba 
a ser el único protagonista de Desertar, 
la última novela de Mathias Enard 
(Niort, Nueva Aquitania, 1972). Pero 
entonces Rusia invadió Ucrania y 
Enard, premio Goncourt en 2015 por 
Brújula, tuvo que modi�car su proyec-
to. Volvían los tanques a Europa, para 
apuntalar un discurso imperialista mal 
digerido y renacido. 

En Desertar se alternan dos relatos 
aparentemente inconexos. Por un lado, 
la biografía �cticia de Paul Heudeber, 
autor de Las conjeturas de Ettersberg, elegías 
matemáticas, reputado texto en el que se 
mezclan la experiencia del autor como 
detenido en Buchenwald y su conoci-
miento de los números; un texto lite-
rario y al tiempo cientí�co que abrió 
caminos a generaciones posteriores, 
que incluso engendró obsesiones. Por 
otro lado, hay un desertor anónimo de 
una guerra y en un tiempo inespecí-
�cos (se deduce que del siglo XX: hay 
aviones, hay obuses), probablemente 
en el Mediterráneo. Pero entre ambos 
relatos sí hay reverberaciones, más o 
menos evidentes. Con su ya más que 
reconocible estilo, erudito y poético, 
casi musical en ocasiones, Enard hace 
que en las páginas de Desertar se escu-
chen los ecos de la historia, sus patro-
nes y sus repeticiones, sus compases. 

Irina es la principal narradora de 
una de esas dos partes de Desertar. 
Habla desde hoy –hace referencias a 
la pandemia de covid-19 y su teléfono 
le informa puntualmente de los ataques 

rusos en Ucrania–, pero su narración 
arranca el 10 de septiembre de 2001, 
en un barco en el Spree, donde se va 
a celebrar un homenaje a su padre, 
fallecido en 1995. Arranca ahí pero 
luego retrocede y avanza en el tiem-
po, cede su voz a Paul, al reproducir 
algunas de sus cartas a Maja, madre de 
Irina. También incluye citas de su pro-
pio diario. “Estas últimas semanas vivo 
completamente encerrada en el recuer-
do de mis padres, como estancada en 
el siglo XX, sin lograr salir de él”, dice. 
Y en esa clausura, gracias al informe 
sobre su madre de la Hauptverwaltung 
Aufklärung (el servicio de inteligen-
cia en el exterior del Ministerio de 
Seguridad del Estado de Alemania 
Oriental) que ha conseguido, descu-
brirá otro pasado, dinamitando el suyo. 

Porque la historia de Paul y de Maja 
encarna una parte de la del siglo pasa-
do. Ella se marchó de la RDA y se pasó a 
la otra Alemania, para hacer carrera en 
política, en el Partido Socialdemócrata 
Alemán; “es una �gura de la Resistencia 
y la Democracia”. Se separaron e Irina 
iba de un lado a otro del muro. Él, que 
se quedó en el Berlín oriental, “cami-
naba sobre dos piernas: el álgebra y el 
comunismo”. En la fachada del edi�-
cio donde vivía había un elefante en 
bajorrelieve. Cuando, de niña, Irina le 
preguntaba a su padre por qué estaba 
allí, entre otras explicaciones absurdas 
le contestaba: “Es para indicarles a los 
transeúntes que este edi�cio y sus habi-
tantes tienen la fuerza del falansterio; 
que avanzamos obstinadamente hacia 
la utopía.” A Paul Heudeber, que había 
estado primero internado en un campo 
al sur de Francia, escapó y luego pasó 
varios años en Buchenwald, le hundió 
ver cómo “los soviéticos se iban con-
virtiendo cada vez más en enemigos 
del socialismo real, como lo fueron en 
tiempos de Stalin”. Pero nunca aban-
donó sus ideales y su casa, ni siquiera 
para seguir a Maja. Solo los números 
le daban paz, una explicación. Al �nal, 
ni eso. Creía que el álgebra le salvaría 
del trauma del campo de concentra-
ción, pero no. 

Está la Segunda Guerra Mundial, 
está la Guerra Fría, está la guerra de 
Ucrania –también están las guerras de 
la antigua Yugoslavia–… Y entonces, 
mientras se celebra el homenaje a Paul 
Heudeber, dos aviones secuestrados 
por terroristas de Al Qaeda se estrellan 
contra las Torres Gemelas, y otro con-
tra el Pentágono. El mundo se parali-
za y contiene el aliento. El homenaje 
se suspende. E Irina (es decir, Enard), 
hila más �no aún el tejido de la historia: 
Nasiruddin Tussi, �lósofo y matemáti-
co persa del siglo XIII al que ella había 
dedicado su tesis doctoral y de quien 
iba a hablar en el homenaje a su padre, 
se unió a los mongoles de Hulagu 
Khan y fue testigo de la brutal destruc-
ción de Bagdad en 1258. Irina recuerda 
esos hechos históricos precisamente el 
11S, en una especie de premonición: “Y 
yo, aquella tarde y aquella noche del 11 
de septiembre de 2011, frente a la isla de 
los Pavos Reales en Wansnsee, pensa-
ba en la caída de Bagdad en una espe-
cie de triste ensoñación, la cabeza llena 
de imágenes de destrucción de Nueva 
York, sin por supuesto imaginar que 
unos años más tarde Bagdad sería des-
truida de nuevo.”

La atemporalidad del otro rela-
to de la novela, la del desertor anó-
nimo, funciona como sublimación 
de la otra. Uno de los puntos donde 
se tocan: tanto para el soldado como 
para el matemático, “la memoria son 
aguaceros que repeler, granizo inte-
rior”. Despojándolo de fechas y luga-
res, este segundo relato eleva la dureza 
de la guerra y de la violencia hasta con-
vertirla en una letanía que siempre se 
escucha de fondo. El estilo de esos capí-
tulos es diferente, más lírico, las frases 
se convierten en versos; la voz narra-
tiva principal, que a veces habla a un 
“tú”, se alterna con la del soldado y la de 
una paisana que este se encuentra en su 
huida. Es una narración inconcreta y al 
mismo tiempo cargada de signi�cado, 
e invita a la esperanza. Si por un lado, 
cuando se trata de Paul Heudeber, 
asombran los conocimientos matemá-
ticos de Enard (imposibles de seguir 
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para un forastero en la materia), aquí el 
lector se deleita en las descripciones de 
una naturaleza implacable, para bien y 
para mal, en la que hay cactus con “len-
guas de monstruo, verdes y punzantes”, 
asfódelos, clemátides, diente de perro… 
Una naturaleza que también invita a la 
esperanza, porque destruye y al mismo 
tiempo salva. Y que invita a pregun-
tarse: ¿es posible desertar solo de una 
parte de la vida?

Desertar es un texto exigente y cau-
tivador. Enard vuelve a hacer gala 
de su vastísima cultura, deja entre-
ver su pasión por Oriente Medio. Y, 
de nuevo, demuestra que la historia 
no es una sucesión de eventos estan-
cos, sino un �uir continuo. “Todos los 
hilos de la historia parecían reunidos 
en una mano única”, dice Irina, la hija 
de Heudeber; la misma sensación se 
tiene al leer esta novela. ~

Antonio Cazorla Sánchez
LOS PUEBLOS DE FRANCO. 
MITO E HISTORIA DE LA 
COLONIZACIÓN AGRARIA 
EN ESPAÑA, 1939-1975
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2024, 264 pp.

Beveridge 

en Madrid 

y los kibutz 

franquistas

por Ricardo Dudda

HISTORIA

El 25 de marzo de 1946, el político bri-
tánico William Beveridge aterrizó 
en el aeropuerto de Barajas. Venía a 
España invitado por Fernando María 
Castiella, decano de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas de 
la Universidad Central, y el director 
del Instituto Nacional de Previsión 
(INP), Luis Jordana de Pozas, que había 

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

dicho he podido hablar aquí con per-
fecta libertad.” Y añadió: “Todo el 
mundo puede hablar con esta misma 
libertad, del mismo modo que en 
Inglaterra.” Precisamente la prensa 
española censuró la parte de su confe-
rencia en la que de�nía lo que era una 
sociedad libre. A su vuelta a Reino 
Unido, declaró a The Times: “la mayor 
parte de la gente, incluso aunque no 
les gustase el gobierno de Franco, le 
agradecen al menos el tener orden y 
el estar libres de los asesinatos anar-
quistas”. Poco después, recomendó 
a los países democráticos que fue-
ran más “amistosos en nuestro trato 
con España”, donde “existe una liber-
tad mucho mayor que la que hay en 
Polonia y Rusia”. En esas declaracio-
nes se pueden adivinar ya los contor-
nos de la Guerra Fría y la posición 
que acabaría teniendo el régimen 
franquista en ella: su anticomunis-
mo acabaría importando más que 
su autoritarismo. Al mismo tiempo, 
Beveridge también escribió un artí-
culo en The Observer titulado “¿Cómo 
deshacerse de Franco?”. En él expli-
caba algunas estrategias para restau-
rar la democracia en España, aunque 
consideraba que el franquismo no era 
una dictadura totalitaria y en ella exis-
tían todavía algunas libertades civiles.  

Al régimen esos matices no le 
importaron mucho. Lo importante 
era que una eminencia del extranjero 
había visitado el país. España estaba 
en un momento internacional deli-
cado. En febrero de ese año, Francia 
cerró sus fronteras. Unos meses des-
pués, Francia, Reino Unido y Estados 
Unidos �rmaron la llamada “nota tri-
partita”, en la que pedían la renun-
cia de Franco y el establecimiento de 
un gobierno provisional. A finales 
de 1946, la ONU aprobó una declara-
ción en la que se excluía a España de 
la organización y se invitaba a la reti-
rada de embajadores del país. La visita 
de Beveridge era una buena maniobra 
de propaganda, y más si luego el invita-
do hablaba relativamente bien del régi-
men de vuelta a casa.

viajado el año anterior a Londres para 
conocer el nuevo Estado de bien-
estar británico influido por el Plan 
Beveridge. El político laborista acu-
día a Madrid para dar tres charlas 
con motivo de la inauguración de 
la cátedra de Seguros Sociales de la 
Universidad Central. La respuesta fue 
“apabullante”, como dice el investi-
gador Arturo Álvarez Rosete, autor 
del artículo académico “‘¡Bienvenido, 
Mister Beveridge!’ El viaje de William 
Beveridge a España y la Previsión 
Social Franquista”, a pesar de que el 
contenido de sus conferencias no era 
precisamente cercano a la ideología del 
régimen en el momento. Acudieron 
dos ministros, la sala estuvo llena los 
tres días, y la prensa cubrió amplia-
mente no solo sus charlas sino su peri-
plo por Madrid y alrededores.  

En la  primera conferencia , 
Beveridge defendió el papel del Estado 
en la orientación de toda la política 
económica hacia el objetivo del pleno 
empleo. En la segunda, describió lo 
que consideraba que es una “sociedad 
libre”, en la que existe libertad de con-
ciencia, de opinión, hay alternancia de 
gobiernos y pluralidad política: “una 
sociedad en la cual hay un solo partido 
no es una sociedad libre”. Hubo aplau-
sos pero también abucheos. Beveridge 
se defendió diciendo que solo estaba 
expresando su opinión y que no quería 
entrar en política. En la tercera, expli-
có su teoría de la Seguridad Social, 
que es “la seguridad de los individuos, 
organizada o fomentada por el Estado, 
frente a los riesgos que puedan sobre-
venirles, e incluso cuando la situación 
general de la sociedad sea satisfacto-
ria”. Resumió su tesis con una explica-
ción más coloquial: “lo que se busca es 
que todos puedan comer pan siempre, 
no que algunos coman pasteles de vez 
en cuando”. 

Aunque Beveridge insistió en que 
su visita no fue política, sus declara-
ciones a la prensa, tanto la españo-
la como la británica, sí lo fueron. En 
una entrevista en Radio Nacional, 
dijo: “A pesar de cuanto se me había 
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varios ejemplos de una retórica de 
“justicia social” que no tiene luego una 
aplicación práctica. El libro de Cazorla 
es un estudio académico sobre los pue-
blos de colonización, uno de los pro-
yectos de la dictadura para mejorar la 
situación del campo: el régimen bus-
caba campesinos afines al régimen 
(“de buena moralidad”) y poco con-
�ictivos para colonizar zonas agrarias 
infraexplotadas. Como dice el autor, se 
asentó a unos 40.000 colonos en unas 
30.000 casas en trescientos pueblos 
que se crearon ad hoc (la arquitectura 
racionalista de algunos de ellos es muy 
interesante). Pero “ni los asentamien-
tos de campesinos, ni por supuesto la 
redistribución de la tierra que llevó a 
cabo el INC [el Instituto Nacional de 
Colonización] fueron su�cientes para 
cambiar la estructura social o econó-
mica del agro español”, que era lo que 
realmente hacía falta. 

Los pueblos de colonización sirvie-
ron, sobre todo, como instrumento de 
propaganda del régimen para vender 
su “valiente política de justicia social”, 
en palabras del dictador. En los años 
cuarenta y cincuenta, Franco hablaba 
mucho en estos términos. En un dis-
curso en Jaén en 1951, echó la culpa 
de la pobreza “al dejar hacer del libe-
ralismo español”, a los caciques y a 
los “explotadores del hombre por el 
hombre”. En otro discurso, también 
en Andalucía, habló de que “nuestro 
Movimiento político es de liberación 
de los humildes”. En 1947, Evita Perón 
visitó el país y Franco se alineó con su 
discurso que combinaba el nacionalis-
mo, el populismo y el autoritarismo. 
Con la mujer de Perón, visitó zonas 
rurales en las que repartió supuestos 
títulos de propiedad a colonos agra-
rios. En esos años, el dictador se ven-
dió como el gran benefactor del campo 
español; la realidad es que los salarios 
agrícolas no recobraron el nivel previo 
a la guerra hasta 1962. 

La combinación de clientelismo, 
corrupción, falta de fondos, presión 
de los latifundistas y un cambio de 
modelo productivo en España (donde 

Pero el impulso inicial de su invita-
ción no fue exclusivamente propagan-
dístico. Había miembros del régimen 
que tenían un interés genuino por el 
Plan Beveridge y por su sistema de 
seguridad social. Era una época, como 
expone el historiador Antonio Cazorla 
Sánchez en su nuevo libro Los pueblos 
de Franco. Mito e historia de la colonización 
agraria en España, 1939-1975, en la que el 
régimen tenía un clara retórica de jus-
ticia social (su traslación a la práctica es 
otra cuestión). En un discurso previo a 
los seminarios, Luis Jordana de Pozas, 
el director del INP, dijo: “El régimen 
español de Seguros Sociales se anti-
cipó en importantes extremos a algu-
nas de las recomendaciones del Plan 
Beveridge y gracias al desarrollo que 
el Movimiento Nacional ha impues-
to en la legislación laboral, ocupa un 
puesto de avanzada en la lucha por 
la Seguridad Social.” Como ha escri-
to Nicolás Sesma en Ni una, ni grande, 
ni libre. La dictadura franquista (Crítica, 
2024), “lógicamente, la cobertura social 
que proporcionaba el Estado franquis-
ta no tenía absolutamente nada que ver  
–ni en cuanto a su volumen, ni en cuan-
to a su misma naturaleza, organizada a 
través de seguros mutualistas y arraiga-
da en la tradicional caridad cristiana– 
con la que estaba construyéndose en los 
países democráticos”. Pero eso no signi-
�ca que no hubiera interesados en apli-
car ideas parecidas en España. En su 
estudio sobre la visita de Beveridge a 
España, Arturo Álvarez Rosete dice que 
Jordana de Pozas, director del Instituto 
Nacional de Previsión, “pretendía que 
las ideas de Beveridge captaran la aten-
ción de los actores políticos y se con-
siguiera su apoyo de�nitivo a un plan 
unificado de seguros sociales bajo el 
monopolio exclusivo del INP”. Según 
Rosete, la lucha política entre las fami-
lias del régimen impidió una uni�ca-
ción que “hubiese colocado a España a 
la cabeza de las reformas mundiales de 
seguridad social”. 

Hubo intentos y fracasos “bienesta-
ristas” parecidos durante el franquis-
mo. En Los pueblos de Franco aparecen 

el papel del campo fue gradualmente 
dejando de ser tan importante) limita-
ron mucho el plan. Igual que ocurrió 
con el proyecto de seguros sociales del 
régimen, el de la colonización también 
murió a pesar de sus iniciales buenas 
intenciones. La historia del franquis-
mo está repleta de ejemplos así: una 
mezcla de cinismo e ingenuidad, de 
corrupción desde arriba y preocupa-
ción sincera de instancias inferiores 
(en el libro de Cazorla aparecen miem-
bros del régimen y expertos peleando 
por una distribución más justa de la tie-
rra y para que el plan de colonización 
funcione), de retórica de justicia social 
y defensa de los privilegiados, de dis-
putas entre reformistas y fundamen-
talistas, de retórica grandilocuente e 
incompetencia. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023). 

Jazmina Barrera
LA REINA DE ESPADAS
Barcelona, Lumen, 2024, 
272 pp.

Gilmore girls, 
revisited
por Malva Flores

BIOGRAFÍA

En el 199 del bulevar Victor Hugo, 
en París, la luz doraba, aún más, los 
cabellos de Elena Garro, que posa-
ba en su balcón para una sesión 
fotográfica. En ese mismo sitio le 
habían tomado otras placas –en biki-
ni, con un vestido estampado o con 
Finki Araquistáin–. Allí también, 
en la misma esquina de ese balcón, 
Helena Paz Garro había aparecido 
de abrigo y caperuza, probablemen-
te en el otoño o invierno de 1946, 
según observo en la biografía visual  
de Elena Garro, Yo solo soy memoria, de  
Patricia Rosas Lopátegui. La imagen 
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un entendimiento asombroso, que 
muestran sin tapujos la perversión del 
gobierno, el racismo, el clasismo, y la 
lucha y resistencia de los pueblos indí-
genas”. Subida en la ola provechosa de 
la denuncia, Barrera se lanza a escribir 
por encargo “un ensayito biográfico 
modesto” sobre una autora de la que 
nada sabía porque nadie le había dicho 
lo extraordinaria que era esa mujer que 
se convierte en su personaje. Pero nos 
advierte –y durante todo el libro insis-
te en ello– que su personaje es confuso 
y contradictorio. Se trata de una mujer 
pueril, fantasiosa o mentirosa, “porque 
con ella cuesta mucho trabajo separar 
los hechos de la mentira”.

Aunque a Garro “le daba por ter-
giversar la historia”, Barrera sigue 
adelante. No muestra nunca esas ter-
giversaciones –documentadas amplia-
mente por la crítica–; da por hecho las 
historias que su personaje narra a dis-
tintas personas o pone como mues-
tra de las infamias sufridas por Garro 
fragmentos de su diario, de cartas, las 
memorias de su hija, entrevistas, etc. 
Convenientemente, intercala también 
citas de las obras de Garro que, edita-
das así, aparentan verdades no �ccio-
nales. A falta de notas a pie de página 
–que habrían mostrado el enorme 
volumen de citas en el libro–, la edi-
torial realizó un buen trabajo de dise-
ño, de modo que uno puede saber 
de dónde vienen los párrafos pues se 
señalan en los márgenes. Si uno revi-
sa las “Fuentes, charcos y manantia-
les” del libro, podrá encontrar una 
pequeña lista –considerando la enor-
me bibliografía crítica que Garro ha 
suscitado– donde los “garristas y los 
“no garristas” están representados. No 
ocurre eso en el uso de dichas fuentes, 
aunque al menos reconoce la impor-
tancia del libro de Cabrera –tanto lo 
cita– para entender los acontecimien-
tos en los que Garro se vio involucra-
da en 1968.

Sorprende  que  es tando en 
Princeton y frente a los Elena Garro 
Papers no haya revisado o citado docu-
mentos de los que mucho provecho 

habría obtenido. ¿O sí los leyó y deci-
dió ignorarlos? Pienso en la corres-
pondencia entre Helena Paz y su 
padre o las cartas de Paz a su esposa 
cuando el poeta está en Berkeley, cui-
dando y manteniendo a Estrella Garro, 
internada en un hospital. Igualmente 
asombra que tampoco haya consul-
tado las cartas de Josefa Lozano a su 
hijo y a Garro misma; que no se aso-
mara a la correspondencia de Paz con 
José Bianco (muy amigo de Garro) o 
con Carlos Fuentes (con quien tam-
bién conversa sobre Garro y Paz 
Garro, sobre todo en 1968), entre otros 
muchos manantiales que se secaron 
quizá por la inquietud que Barrera 
sintió al tener entre sus manos esas 
hojas llenas de “minucias infraordi-
narias”, manchas y tachones que le 
revelaban el carácter íntimo de una 
escritora a la que no había leído y que, 
al hacerlo, la deslumbró.

A los veintisiete años se entera de 
su existencia ¡en un país extranjero! 
No puedo ignorar mi propia historia y 
ofrezco disculpas a Barrera por utilizar 
su método de composición. Cuando 
en el CCH de la UNAM –escuela pública, 
advierto– me dieron a leer “La culpa 
es de los tlaxcaltecas” y, el semestre 
siguiente, La semana de colores, el nom-
bre de Elena Garro no fue una sorpresa 
para mí. Mi abuelo, oriundo de Iguala, 
tenía veneración por ella, de modo que 
la leí mucho antes que a Rulfo, a Paz 
o a Fuentes. Siempre me pareció una 
escritora extraordinaria y pasado el 
tiempo concluí que era, asimismo, un 
personaje notable: “aparición poética, 
como solo puede producirse en países 
rebosantes de colibríes y serpientes”, 
escribió Jean-Clarence Lambert (Les 
armes parlantes, 1976), quien la conoció 
en sus años locos de París.

Al leer a Barrera pensé que nues-
tra relación con Garro era distinta por-
que yo no he encontrado, entre cartas 
y fotografías, a mis bisabuelos comu-
nistas junto a Garro y Paz, ni mi bis-
abuela fue la segunda mujer que se 
recibió en México como tal. Mis abue-
los solo fueron maestros normalistas. 

que me interesa fue publicada por pri-
mera vez en uno de los libros centra-
les para entender qué pasó con Elena 
Garro, Debo olvidar que existí, de Rafael 
Cabrera. Con un vestido negro, trans-
parente, Garro aparece en tres foto-
grafías que permiten observar sus 
largas, delgadísimas piernas y su ropa 
interior, también de color negro. En 
una de ellas sonríe con amplitud; 
en otra, recargada sobre un muro, se 
le observa triste. La que fue elegida 
como portada de La reina de espadas, 
de Jazmina Barrera, es perfecta para 
mostrar la “fragilidad” de la mode-
lo. En esa, Garro parece que observa  
la avenida, pero todo su cuerpo emite la  
sensación de algo hermoso, quebra-
dizo, trágico. El contraste con el títu-
lo del libro no puede ser más e�caz.

Quisiera no decirle Garro, sino 
Elena, como lo hace Barrera –a quien 
también quisiera decirle Jazmina–, 
pero una voz en la cabeza me detiene 
pues la autora dice que “es una prácti-
ca machista común la de referirse a los 
hombres por el apellido y a las muje-
res por el nombre, excluyéndolas de la 
vida pública”. Ella la llama Elena, aun-
que explica que lo hace porque tiene 
una “relación afectuosa” con su fan-
tasma, “porque es un apellido lindo 
y porque con él sí, todavía, siento una 
respetuosa distancia”. Esa respetuo-
sa distancia es propia de su condi-
ción, pues en este doble desahogo –la 
reseña de algunos muy selecciona-
dos momentos biográficos de Garro 
y de los suyos propios– se converti-
rá en “embajadora” de la autora de 
Andamos huyendo, Lola en los pasillos y 
jardines de la Firestone Library de la 
Universidad de Princeton, donde hace 
sus pesquisas junto con otros “emba-
jadores” (de Pizarnik, Pitol, Donoso 
y otros).

Desde sus primeras páginas, 
Barrera nos informa su propósito, 
sutilmente enmascarado en la des-
cripción de la obra de Garro, cuyas 
historias, dice, son de las que “denun-
cian la violencia contra las mujeres, 
que retratan la mente infantil con 
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Otro asunto que nos distancia es que 
tal vez estudiamos en escuelas muy 
diferentes. No obstante, para ambas 
ha sido un personaje inolvidable, 
aunque yo no habría pedido que me 
echaran las cartas del tarot para cono-
cer algunos secretos de Elena Garro 
o, mejor, para saber cómo le irá a 
esta reseña. Eso me asusta un poco.  
La misma Barrera me hace temer por la  
crítica cuando comenta que alguien  
la previno: debía cuidarse pues a varias 
personas las habían amenazado por 
hablar mal de Paz, pero luego resul-
tó que no, “que no fue de Paz, sino de 
Carlos Fuentes”. Aclara que se trató 
de un chisme, pero el libro pone a los 
chismes como materia de escritura, 
aunque asegure que “las intrigas son 
más un teléfono descompuesto que 
otra cosa”.

Leyendo estos últimos apuntes 
sobre amenazas remotas o de plano 
risibles, comienzo a pensar que en 
realidad se trata de un libro paró-
dico con una protagonista sin mati-
ces reales: una mujer brillante, frágil, 
expuesta a la maldad, a la injusticia, a 
la maledicencia y al olvido del mundo, 
a la locura de sus fantasías... Tal es el 
retrato que se pinta de este esquemá-
tico personaje de algún mal cuento 
de hadas (con gatitos incluidos, polí-
ticos perversos, amantes miserables). 
Además de esbozar también en esos 
tonos a Helena Paz Garro, Barrera se 
decide a mostrarnos un dizque lado 
oscuro de la madre (aunque se cuida 
mucho de citar, de las memorias de 
la hija, las brutales descripciones que 
hace de Garro). Quizá para que no se 
le acuse de parcial, Barrera nos mues-
tra como de paso una Elena Garro 
clasista (“indio asqueroso, suélteme y 
recoja la basura con el hocico, que para 
eso le pagan”), homófoba, promiscua, 
ávida del dinero que despilfarra, junto 
con su hija, en pieles y ropa de dise-
ñador...; pero para explicar las posi-
bles incongruencias entre la persona 
real y el personaje, recurre siempre 
a llamarla la “reina de las paradojas” 
–“Como era la reina de las paradojas, 

a pesar de haber ella misma aborta-
do más de una vez, en una entrevista 
dijo que estaba en contra del aborto, 
porque consideraba que el feto tam-
bién tenía derechos”– o a explicar que 
Garro “tenía miedo y el miedo puede 
conducir a decir y hacer extravagan-
cias”. Dichas extravagancias obligan 
a Barrera a expresar, siempre polí-
ticamente correcta: “no me atreve-
ría a defender sus palabras, sus actos 
imprudentes e insensibles. Pero ahora 
comprendo mejor el estado mental en 
el que estaba Elena cuando Sócrates la 
acusó. Jamás disculparía lo que hizo, 
pero ahora entiendo por qué”.

En las películas animadas de algu-
nas princesas nunca se insiste lo su�-
ciente para denunciar a los verdugos. 
Barrera lo sabe y persevera en la fórmu- 
la ganadora, pero ella misma nos da la  
clave de su libro. No es un guion o una  
biografía sino una “libreta de apun-
tes” –lo que explicaría algunos des- 
cuidos del lenguaje–, pero la verda-
dera revelación aparece aquí: “Otro 
día soñé que Elena y Helenita eran al 
mismo tiempo Lorelai y Rory, las pro-
tagonistas de la serie Gilmore girls.”

Los lectores imaginamos que en el 
libro algo leeremos sobre la escritu-
ra de Garro, pero pronto nos decep-
cionamos. A la autora no le interesa y 
qué bueno, pues los atisbos que encon-
tramos apenas si reproducen los este-
reotipos de la mala crítica literaria. A 
Barrera no le importan ni la estructu-
ra, ni la forma, ni los amplios recursos 
literarios en las obras de su personaje. 
Estamos, entonces, frente al libro de 
una escritora que habla de otra escrito-
ra pero que no le interesa su escritura, 
sino algunas partes de su vida.

Barrera reconoce que escribió el 
libro para hacer justicia, aunque de 
inmediato advierta que Garro no nece-
sita de alguien que lo intente. Insiste, 
entonces, en narrarnos algunos deta-
lles de la historia de su protagonista, 
mezclando noticias de su propia bio-
grafía y de la investigación que la llevó 
a escribir este libro. El método, pienso 
ahora, es suscitar la empatía por la risa 

y Barrera honra muchas veces el sen-
tido del humor. ¿Qué pensar de la lec-
tura de la carta astral como método de 
investigación? Parodia pura. La astró-
loga encuentra las razones para enten-
der el fracaso de la relación entre Paz y 
Garro: “porque él era aries con ascen-
dente sagitario. Los dos hablaban el 
idioma del fuego. ¡Y para colmo, Paz 
tenía a Plutón en la casa siete, la del 
matrimonio!”. La carcajada llega en 
el capítulo titulado “Incorregible”, 
donde Barrera pide a Julián Herbert 
que le lea el tarot para responder sobre 
la vida romántica de Garro, acerca de 
su paranoia o sobre su relación con 
Gutiérrez Barrios.

Después de todo el recorrido, 
Barrera deduce que Garro estaba 
loca. No solo se lo dicen sus amigos. 
Ella misma asegura: “Elena no era 
un ejemplo de salud mental.” Luego 
se desdice acusando a la sociedad de 
utilizar esa palabra para descartar a 
las mujeres “sin hacerse cargo de la 
complejidad de sus emociones”. Le 
escribe un poema y, hablándole ya 
directamente, le dice: “para mí eres 
una reina de espadas y así se va a lla-
mar este libro, para darte gusto, a ti, 
que preferías la monarquía, a ti que  
–no te hagas– te habría encantado ser 
una reina. Que quisiste ser una reina 
y acabaste siendo una bruja. Una reina 
bruja –que las hay también, claro que 
sí– perseguida y delirante, aislada del 
mundo con tus gatos, leyendo el tarot 
y las constelaciones. Te lo digo con 
cariño”.

“Dos años, seis meses y dos días” 
estuvo Barrera metida en la cabeza y 
en la vida de Elena Garro; poco tiempo 
para entender “la complejidad de sus 
emociones”, pienso. El resultado fue La 
reina de espadas, ejemplo de una pecu-
liar venalidad intelectual, si no fuera 
un buen libro paródico. Elena Garro 
–la escritora, la mujer– merecía más. ~
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