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José Donoso, biografia
del Pajaro

por Arturo Fontaine

Celebrada por sus contemporaneos, la novela El obsceno pdjaro de la noche destacé por
su radical orfebreria narrativa. A cien anos del nacimiento de José Donoso, la mas reciente
edicion de sus diarios nos invita a adentrarnos en la gestacion de esta obra capital y en el

mundo del boom latinoamericano.

ijo Donoso: “Soy una persona y soy trein-
D ta”! Apunta: “{Coémo me gustaria tener
siquiera algo de seguridad! Naci sin ella
y moriré sin ella” (21/7/67). No una duda,

entonces, sino mil pequenas dudas.
Dijo: “No creo que yo tenga un estilo José Donoso.” El
Pijaro —asi llama en los diarios a su novela El obsceno pdjaro
de la noche— estd escrito completamente de otra manera
que El jardin de al lado o Taratuta. No tenia “una” estética
Donoso. Sus diarios, publicados en fechas recientes, mues-
tran algunas de sus muchas caras y pasan a formar parte
de su obra literaria. Y lo que muestran es extraordinario.

1 Emir Rodriguez Monegal, en “José Donoso: la novela como happening’,
Revista Iberoamericana, V, 37, nam. 76-77, julio-diciembre de 1971.
2 Idem.
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Cecilia Garcia-Huidobro ha llevado a cabo un traba-
jo de indudable excelencia. Notas, cartas, traducciones e
indices amplian los diarios y les dan un contexto. Aunque
a mi me hizo falta saber mas sobre los criterios de selec-
cién y tener una idea aproximada de cudnto quedé fuera.’

Las primeras ciento setenta paginas tienen suspenso:
es la biografia —la expresion es de Donoso— de El obsceno
pdjaro de la noche. Es apasionante seguir sus construcciones
y destrucciones.

“No me gusta el Pdjaro. La forma que ahora tiene
me parece pobre, poco interesante, sin unidad. {Cémo

3 José Donoso, Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965, edicién de
Cecilia Garcia-Huidobro, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales,
2016. José Donoso, Diarios centrales. A Season in Hell 1966-1980, edicién de
Cecilia Garcia-Huidobro Mc, Santiago, Ediciones Universidad Diego
Portales, 2023.

Fotograffa: Elisa Cabot / Wikimedia Commons.



hacerlo?...” (8/1/66). “Estoy en una confusién mental bar-
bara [...] es una confusién que me esta devorando hace
cuatro anos” (2/2/66). “Dos cosas hay que me molestan
[...] Uno) El problema del punto de vista. Dos) La perso-
nalidad de Humberto” (6/2/66). “El Pdjaro se me derriti6”
(2/9/66). Después: “De repente, se me ha abierto como un
abanico todo el material” (21/11/68).

Un infrecuente momento de alegria. Predomina el
escritor descontento. Apunta: “Debo comenzar a replan-
tear la novela de punta a cabo y capitulo por capitulo”
(1/4/69). Pero luego: “he puesto toda la novela entera de pie
[...] estd irreconocible. Y creo que sensacional” (26/7/69).

El Pdjaro se comenzé a escribir en Chile, en 1959. Hay
entradas a partir del 26/9/61.* Anota: “Con Ruth [su psicoa-
nalista] hablo constantemente de El obsceno pdjaro” (7/6/63).
Esas conversaciones han de haber sido cruciales. En 1967
publica un anticipo en Mundo Nuevo, revista que dirigia
Emir Rodriguez Monegal. La version final la escribe entre
el 16 de abril y el 15 de diciembre de 1969 (27/3/71). Donoso
le envia copia al mismo Rodriguez Monegal, quien lo llena
de elogios. Pero le sugiere que saque lo de los monstruos y
lo trabaje como novela independiente.” Donoso no sigue
este consejo del critico. Aunque asi habia nacido esa nove-
la espectacular que es El lugar sin limites. Al principio for-
maba parte del Pdjaro.

Antes de que se publique, Hardie St. Martin, el traduc-
tor, ya estd trabajando. Donoso reescribe, lo que lo obli-
ga a retraducir. Son tiempos en los que el Latin American
Center, de Nueva York, financia traducciones de obras del
boom. Entre ellas, el Pdjaro.

La novela completa aparece, por fin, en 1970 bajo
el sello de Seix Barral y tiene gran repercusién. Emir
Rodriguez Monegal escribe: “La aparicion de El obsceno
pdjaro de la noche y 1a general aprobacién critica que ha reci-
bido en el mundo hispanico certifican la importancia de
esta novela para la actual narrativa.” Cortazar celebra por
carta “la admirable construccion del libro” y la “incesante
descolocacién del punto de mira”. Su nico reparo es que
“por momentos se siente una complacencia, [...un] dejar-
se ir hasta lo mas extremo”° Robert Coover, en el New York
Times, hard una critica consagratoria: “Ciertamente mere-
ce ocupar un lugar junto a las obras mayores de Asturias y
Fuentes, Cortazar, Borges y Rulfo, Vargas Llosa y Garcia
Marquez” (17/6/73).

Carol Janeway, editora de Donoso en Knopf, quiso
cortar en la edicién en inglés todas las escenas del doctor
Azula. El autor no. Al fin, acepté recortes varios. El libro
trae una nota del autor en la que dice que esta version
“serd usada en cualquier edicion futura del libro”. Queda

4 Donoso, op. cit., 2016.
5 Donoso, op. cit., 2023, nota al pie, p. 171.
6 Idem.

la impresién de que se trata de una edicién definitiva que
corrige la publicada en castellano. No fue asi.

La reciente ediciéon de New Directions, en la que tra-
bajé la traductora Megan McDowell, recoge por prime-
ra vez la novela completa en inglés. Por eso, y porque se
cumplen cien anos del nacimiento de Donoso, se presenta
como “unabridged, centennial edition”” El libro ha vuel-
to a tener una entusiasta acogida critica.

Donoso ve a un nifio deforme en el asiento de atras
de un auto de lujo. Ese es el origen. En la novela pululan
seres monstruosos que reune don Jer6nimo en su fundo La
Rinconada con el fin de que su hijo monstruo, Boy, no viva
sino entre monstruos, sin conocer otro mundo. Jeré6nimo
ha vivido de joven en Paris. Acept6 con reticencias una
candidatura parlamentaria por los conservadores. Lo
hizo porque “en tltimo término, los deberes son lo Gnico
que da nobleza”. Se casa con la bella Inés, pero no pueden
tener familia. Cuando por fin nace esa criatura monstruo-
sa, su madre sale de escena. Estard en Roma promoviendo
la canonizacién de una antepasada, luego, en un sanatorio
en Suiza, en fin... Humberto, el Mudito, secretario de don
Jerénimo, administra ese fundo lleno de seres con defor-
maciones congénitas que se describen con minuciosidad y
como refocilindose en ellas. Tal vez sea un poco chocante
este modo de ver a esas personas. Anota: “canon para los
monstruos: no deben producir compasién ni ldstima sino
que extrafieza y sobrecogimiento” (10/10/69).

Carlos Franz encontré un antecedente en La paque-
ra, novela péstuma de Mariano Latorre. Fue publicada
cuatro anos antes de que Donoso escribiera las primeras
lineas del Pdjaro.

En un caserén colonial, “muletas, carretillas de lisiados,
cabezas deformes, brazos a medio formar con manecitas de
enanos, bocas enormes 0 mindsculas como una raya ape-
nas trazada”. Ahi se ven “viejitas arrugadas, extranamen-
te inmoviles, como ateridas [...] Algunas tejian junto a sus
camas. Las manos, en claro contraste con la inmovilidad
del cuerpo, daban la impresion de monstruosas y vivaces
aranas, tejiendo densas telas de lana” Cuando una pasa-
ba de su cama al atatid, “otra viejecita la reemplazaba en
la misma cama y con el mismo tejido”

Una de las huerfanitas, que es medio demente, se esca-
pa—como hari la huerfanita Iris, en el Pdjaro—y se acues-
ta con un paco. Iris lo hard con quien quiera siempre y
cuando se ponga la cabeza de carton-piedra del “Gigante”
Ambas quedan embarazadas. Se teme que nazca un
monstruo.

7 José Donoso, The obscene bird of night. Unabridged, centennial edition, traduc-
ci6n de Megan McDowell, Hardie St. Martin y Leonard Mades, Nueva
York, New Directions, 2024.
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Franz cree que Donoso leyé la novela, “la olvidé y
enseguida se olvid6 de haberla olvidado”® Con los afios,
Donoso escribiria: “No debemos despreciar a Latorre [...]
dej6 una obra que seria necesario reflotar.”

Por cierto, el narrador de La paquera nada tiene que ver
con el del Pdjaro y eso lo cambia todo. En los diarios se ve
a Donoso creando y escrutando muy conscientemente al
narrador de su novela, Humberto: “Lo importante es lo
que va a pasar con el punto de vista de este monélogo.”
Todo fluye en el largo y urgente mondélogo de Humberto,
al interior del cual hablan todas las demas voces. Lo tnico
que pasa en la novela es que hay una voz que se transfor-
ma en otras voces y después recupera su voz para perder-
la de nuevo. Todo se configura y desconfigura en esa voz
que se traga otras voces. La novela es un magma que avan-
zay avanza.

Donoso hurga, escribe y reescribe como si escarbara.
Las distintas versiones de Humberto sobre los mismos
hechos sitdan al lector en un espacio y tiempo oniricos.
Como en los suefios, los detalles son nitidos y el conjunto,
difuso. El “asunto es fluctuante y borroso”, dice Humberto.
Como afirma McDowell, Donoso escribié sobre “algo que
no puede ser mirado cara a cara y solo puede ser sugerido
a través de imagenes”'”

La historia es abigarrada, excesiva, truculenta, de ins-
piracion surrealista. Hay algo de Buniuel. Piensa mandar-
le el Pdjaro. “Es muy peliculable. Y a Bufiuel le gustara.
iDios mio, que todo esto me resulte!” (21/11/68). “[....] estoy
casi seguro de que agarra. Que se entusiasma” (27/11/68).
Luego, no resultd: “Se jodié definitivamente lo de Buiuel.
Gran desilusion y cambio de vida” (28/8/71).

Apunta: “Se me aclara la relacion Humberto-Jer6nimo,
que es mi reaccion respecto de la virilidad de Hemingway,
mi envidia y admiracién por ella” (6/4/66). Pronto confiesa
cudles son los modelos reales de Jeronimo y su mujer, Inés:
el famoso pintor chileno Nemesio Antainez y su mujer,
Inés Figueroa. Ambos son guapos, cultos, exitosos, via-
jados, de “buena” familia. Son muy amigos de Neruda,
quien los convida todo el tiempo. “Nemesio triunfante,
lleno de exigencias, la politica, la definicién, el amor, la
familia, el arte” (25/8/67).

Anota: “Sigo obseso con la personalidad de Inés [Inés
Figueroa...] necesita un testigo para poder amar, necesi-
ta ser envidiada” (16/8/67). Luego, ya publicada la nove-
la, apuntara: “Senti la arrogancia de esa pareja [Nemesio/
Inés] y que su tnica forma real de relacion era sentirse
envidiados, descuartizados por los envidiosos” (4/6/71).

8 Carlos Franz, “Se me olvid6 que te olvidé”, Santiago, Estudios Piblicos,
nam. 135, 14 de julio de 2014.

9 José Donoso, Articulos de incierta necesidad, seleccion y prologo de Cecilia
Garcia-Huidobro, Santiago, Alfaguara, 1998, p. 210.

10 Megan McDowell et al., op. cit., p. 475.
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Los personajes de esta novela no admiran, envidian.
Donoso en sus diarios confiesa a menudo su envidia. No
solo por Hemingway. “Carlos [Fuentes] con foto, apare-
ci6 en el Time y la envidia me corroe y me mina” (29/1/68).
También envidia “la virilidad de los logros” de Vargas
Llosa. Y lo “carcome”, por ejemplo, “el talento polimorfo
de [Gore] Vidal” (13/11/73).

A Humberto, su padre le ha inculcado la idea de que él
debe llegar a “tener un rostro”, debe “ser alguien” Porque
Humberto es hijo de un padre que “tenia la desagradable
certeza [...] de carecer de rostro”. Pertenece a un “limbo”
social, el lugar de los sin nombre, de los don nadie. En
contraste con ese mundo, la novela muestra una clase
social dirigente abusadora, apolillada y decrépita que res-
bala por la pendiente de la decadencia.

En este contexto, la madre “permanecia en la peri-
feria” de Humberto. Ella desvaloriza la aspiracién del
padre: el hijo no lograra un rostro. Anula al padre y al hijo.
Humberto queda en la orfandad. Con el tiempo, el Mudito
comprendera que “la gente con rostro era casi igual a noso-
tros” Es tarde.

El rostro propio se construye bajo la mirada y en inte-
raccién con otro. No es tarea solitaria. {No es la madre,
normalmente, la que de alguna manera ha de transmitir lo
deseable que es el padre? El Mudito carece de esta estruc-
tura fundadora. El lugar del padre estd vacio. El Mudito
vive en un estado gaseoso e intranquilo. No tiene coémo
estabilizar su identidad. Falta el “padre” —o quien cum-
pla su funcién—y que autorice un “yo” lo legitime aunque
sea desde la oposicion.

Ser alguien para Humberto serd, entonces, serlo ante
los ojos de don Jer6nimo, quien, sin duda, si es alguien.
Pero a su vez el ser dominante —Jer6nimo—requerird de la
mirada del inferior, sin lo cual no es superior. “Préstame
tu envidia para ser potente”, le dird don Jerénimo. Esta
dependencia del superior respecto del inferior estd en
toda la novela y conecta, posiblemente, con la dialéctica
del amoy el esclavo de Hegel.

Mas tarde, en un momento, a mi juicio, muy significa-
tivo, Humberto serd mucho mas que testigo de las aventu-
ras sexuales de Jerénimo: “yo no solo estaba animéndolo y
poseyendo a través de él a la mujer que él poseia, sino que
mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril,
lo hacia mi maricén...”. Su mirada penetra en Jer6nimo
como si fuera un falo. Imposible no ver que las relaciones
del empleado y su patrén se mueven en la 6rbita de una
atraccion homoerética. Al menos para Humberto.

“Tengo que rehacer y revisar entera la noche siniestra
de las sustituciones and no getting out of it: [....] es el centro,
el nudo neuralgico del libro” (16/10/69). En esa “noche
siniestra” Jerénimo ha sido elegido senador. Pero se arma
una trifulca en la plaza y cae herido. Le han disparado.
Sin embargo, en otra versién es Humberto el baleado. La



gente en la plaza pensé que era Jeronimo. Don Jer6nimo
empapa su brazo en la sangre de Humberto. Con ese brazo
vendado recibird a los periodistas. Han atentado contra su
vida. Eso le da a su figura gran resonancia.

La cicatriz queda en el cuerpo del Mudito. “4Cémo no
va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos,
anénimos como los mios, fueron testigos de que yo soy
Jerénimo de Azcoitia?” Humberto parte al fundo. Inés
espera ansiosa la llegada del marido. Es Humberto el que
baja del coche. Le cuenta. Humberto ama a dofia Inés,
quien, mientras le habla, sobrepasa “la sonrisa para tocar
los limites de la risa sin llegar jamas a ella”.

Humberto se acuesta esa noche con dona Inés. Pero
ella lo llama “Jerénimo”. “Ella decia Jerénimo, Jerénimo,
y Jerénimo la penetrd [...] dejando a Humberto afuera.”
Humberto admite que su “destino es permanecer fuera
del reconocimiento del amor aunque no del acto mecani-
co del amor”. Acostarse con Inés le permite a Humberto
ser alguien. Cruza una barrera social. Pero si don Jerénimo
juega el papel de un padre sustituto, dacostarse con su
mujer no es una suerte de incesto?

En una segunda version, planteada en tono mds conje-
tural, aparece que quizds se acost6 con Peta, la vieja nana
de Inés. “En esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi
amor a Inés sino a [...] la Peta, raida, vieja, estropeada,
sucia, mi miembro la penetré a ella.” Serd esta version,
al principio tentativa y dubitativa, la que sin embargo se
asiente y determine la conducta de Humberto. El recono-
cimiento, ser alguien, una persona, queda pospuesto. Entre
tanto, culpa e indefinicién.

Mas adelante, Inés envejecerd en la Casa de Ejercicios
Espirituales, esa casa conventual de murallones de adobe,
repleta de habitaciones y pasillos y desvanes y patios y
mds patios. En uno de ellos se acumulan solo estatuillas
de santos rotos, por ejemplo. Ahi viven tres monjas, cinco
huerfanitas y un montén de viejas. La bella Inés se ira
transformando en su vieja nana, la Peta.

Apunta Donoso en lowa: “averiguar un poco sobre
el imbunche” (8/1/66). Le pide datos a su padre. Joaquin
Edwards Bello, hace anos, habl6 del imbunche. Segtin la
antropéloga Sonia Montecino, “imbunche” es vocablo de
origen mapuche. “A un nifo los brujos o brujas le quiebran
una piernay se la pegan a la espalda, y luego le tuercen la
cabeza hasta darla vuelta [...] Le obstruyen todos los orifi-
cios del cuerpo, excepto la boca.” El nifio crece “sin apren-
der a hablar” y protege las cuevas de los brujos."

Cuando Iris queda embarazada en la casona con-
ventual, la duda es quién es el padre. dEl Mudito, don
Jerénimo o algin otro, todos tras la méscara del Gigante?
El Mudito, que ahora vive y trabaja en esa casona vetusta,

11 Sonia Montecino Aguirre, Mitos de Chile, Santiago, Catalonia, 2015, pp.
248-249.

por momentos parece querer que sea hijo suyo, pero que
lleve el apellido de don Jerénimo. Las viejas concluyen
que es un milagro. Su temor es que “un padre venga a
reclamar a su hijo”. Hay que esconderlo. Asi va a crecer
“lindo y santo, sin salir jamds en toda su vida de esa pieza
en que lo escondimos [...] Lo mds importante de todo es
no ensenarle a hacer nada él mismo, ni a hablar siquiera,
nia caminar, asi siempre nos va a necesitar a nosotras para
hacer cualquier cosa, ojald no vea ni oiga [...] tendra que
depender de lo que nosotras le hagamos”.

El Mudito le ha dicho a la Madre Benita que no abra
los paquetes que dejé en su cama una vieja que ha muer-
to. “Todos estamos envueltos en paquetes a los que usted
exige que signifiquen algo [...]” Es decir, somos paquetes
que no envuelven més que el vacio y el miedo a la pérdi-
da, y alos que, sin embargo, se les pide un sentido.

Humberto llega a querer ser él, realmente, un mero
paquete, un imbunche. “Las [viejas] se arrodillan alrede-
dor mio y cosen el saco [...] sordo, ciego, mudo, paqueti-
to sin sexo, todo atado con tiras y cordeles, y sacos y mds
sacos.” Humberto empieza a roer el yute. Ya no quiere
estar ahi. ¢{Por qué? “Porque hay alguien afuera esperan-
dome para decirme mi nombre.” Vuelve el querer ser reco-
nocido por el préjimo, por quien no soy yo.

Al fin, una vieja —éInés transformada en la vieja Peta
Ponce?, éla Muerte?— lo lleva al rio Mapocho. Bajo un
puente, entre las piedras, hard una pequena fogata. “La
vieja se pone de pie, agarra el saco y abriéndolo lo sacu-
de sobre el fuego, lo vacia en las [lamas.” No hay un queji-
do, no hay una contraccién de dolor. Humberto es ahora
solo un amasijo de yute, cordeles y papeles arrugados.
Para Humberto, el Mudito, no habrd redencién. Tampo-
co paraJer6nimo ni para su hijo monstruo ni para Inés. Lo
que permanece es el interminable rosario de viejas inter-
cambiables, “mujeres que se confunden con imdgenes de
humo, mutables y constantemente mutando”.

En El obsceno pdjaro de la noche, Donoso cre6 un mundo
implacable, s6rdido, devastador y absolutamente inima-
ginable antes que él. Quiza quiso darle un lenguaje al len-
guaje mudo del inconsciente. Y en un habla muy chilena.

La cuestion que recorre la novela es la identidad, liga-
da al reconocimiento. Pero hay mas. Lo dice el Mudito: el
reconocimiento se da, en el fondo, en el amor. Pero quiza
en el amor haya algo inalcanzable. Reconocerme como
quien soy es un proyecto necesario y, al mismo tiempo,
imposible.

De esto nos habla Donoso. ~

ARTURO FONTAINE (Santiago de Chile, 1952) es escritor. Su dltima
novela es La vida doble (Tusquets, 2010).
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