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Celebrada por sus contemporáneos, la novela El obsceno pájaro de la noche destacó por 

su radical orfebrería narrativa. A cien años del nacimiento de José Donoso, la más reciente 

edición de sus diarios nos invita a adentrarnos en la gestación de esta obra capital y en el 

mundo del boom latinoamericano.

José Donoso, biografía 

del Pájaro
por Arturo Fontaine

Cecilia García-Huidobro ha llevado a cabo un traba-
jo de indudable excelencia. Notas, cartas, traducciones e 
índices amplían los diarios y les dan un contexto. Aunque 
a mí me hizo falta saber más sobre los criterios de selec-
ción y tener una idea aproximada de cuánto quedó fuera.3

Las primeras ciento setenta páginas tienen suspenso: 
es la biografía –la expresión es de Donoso– de El obsceno 
pájaro de la noche. Es apasionante seguir sus construcciones 
y destrucciones.

“No me gusta el Pájaro. La forma que ahora tiene 
me parece pobre, poco interesante, sin unidad. ¿Cómo 

3  José Donoso, Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965, edición de 
Cecilia García-Huidobro, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 
2016. José Donoso, Diarios centrales. A Season in Hell 1966-1980, edición de 
Cecilia García-Huidobro Mc, Santiago, Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2023.

ijo Donoso: “Soy una persona y soy trein-
ta.”1 Apunta: “¡Cómo me gustaría tener 
siquiera algo de seguridad! Nací sin ella 
y moriré sin ella” (21/7/67). No una duda, 
entonces, sino mil pequeñas dudas.

Dijo: “No creo que yo tenga un estilo José Donoso.”2 El 
Pájaro –así llama en los diarios a su novela El obsceno pájaro  
de la noche– está escrito completamente de otra manera 
que El jardín de al lado o Taratuta. No tenía “una” estética 
Donoso. Sus diarios, publicados en fechas recientes, mues-
tran algunas de sus muchas caras y pasan a formar parte 
de su obra literaria. Y lo que muestran es extraordinario.

1  Emir Rodríguez Monegal, en “José Donoso: la novela como happening”, 
Revista Iberoamericana, V, 37, núm. 76-77, julio-diciembre de 1971.
2  Idem.
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hacerlo?...” (8/1/66). “Estoy en una confusión mental bár-
bara [...] es una confusión que me está devorando hace 
cuatro años” (2/2/66). “Dos cosas hay que me molestan 
[...] Uno) El problema del punto de vista. Dos) La perso-
nalidad de Humberto” (6/2/66). “El Pájaro se me derritió” 
(2/9/66). Después: “De repente, se me ha abierto como un 
abanico todo el material” (21/11/68).

Un infrecuente momento de alegría. Predomina el 
escritor descontento. Apunta: “Debo comenzar a replan-
tear la novela de punta a cabo y capítulo por capítulo” 
(1/4/69). Pero luego: “he puesto toda la novela entera de pie 
[...] está irreconocible. Y creo que sensacional” (26/7/69).

El Pájaro se comenzó a escribir en Chile, en 1959. Hay 
entradas a partir del 26/9/61.4 Anota: “Con Ruth [su psicoa-
nalista] hablo constantemente de El obsceno pájaro” (7/6/63). 
Esas conversaciones han de haber sido cruciales. En 1967 
publica un anticipo en Mundo Nuevo, revista que dirigía 
Emir Rodríguez Monegal. La versión �nal la escribe entre 
el 16 de abril y el 15 de diciembre de 1969 (27/3/71). Donoso 
le envía copia al mismo Rodríguez Monegal, quien lo llena 
de elogios. Pero le sugiere que saque lo de los monstruos y 
lo trabaje como novela independiente.5 Donoso no sigue 
este consejo del crítico. Aunque así había nacido esa nove-
la espectacular que es El lugar sin límites. Al principio for-
maba parte del Pájaro.

Antes de que se publique, Hardie St. Martin, el traduc-
tor, ya está trabajando. Donoso reescribe, lo que lo obli-
ga a retraducir. Son tiempos en los que el Latin American 
Center, de Nueva York, �nancia traducciones de obras del 
boom. Entre ellas, el Pájaro.

La novela completa aparece, por fin, en 1970 bajo 
el sello de Seix Barral y tiene gran repercusión. Emir 
Rodríguez Monegal escribe: “La aparición de El obsceno 
pájaro de la noche y la general aprobación crítica que ha reci-
bido en el mundo hispánico certi�can la importancia de 
esta novela para la actual narrativa.” Cortázar celebra por 
carta “la admirable construcción del libro” y la “incesante 
descolocación del punto de mira”. Su único reparo es que 
“por momentos se siente una complacencia, [...un] dejar-
se ir hasta lo más extremo”.6 Robert Coover, en el New York 
Times, hará una crítica consagratoria: “Ciertamente mere-
ce ocupar un lugar junto a las obras mayores de Asturias y 
Fuentes, Cortázar, Borges y Rulfo, Vargas Llosa y García 
Márquez” (17/6/73).

Carol Janeway, editora de Donoso en Knopf, quiso 
cortar en la edición en inglés todas las escenas del doctor 
Azula. El autor no. Al �n, aceptó recortes varios. El libro 
trae una nota del autor en la que dice que esta versión 
“será usada en cualquier edición futura del libro”. Queda 

4  Donoso, op. cit., 2016.
5  Donoso, op. cit., 2023, nota al pie, p. 171.
6  Idem.

la impresión de que se trata de una edición de�nitiva que 
corrige la publicada en castellano. No fue así.

La reciente edición de New Directions, en la que tra-
bajó la traductora Megan McDowell, recoge por prime-
ra vez la novela completa en inglés. Por eso, y porque se 
cumplen cien años del nacimiento de Donoso, se presenta 
como “unabridged, centennial edition”.7 El libro ha vuel-
to a tener una entusiasta acogida crítica.

Donoso ve a un niño deforme en el asiento de atrás 
de un auto de lujo. Ese es el origen. En la novela pululan 
seres monstruosos que reúne don Jerónimo en su fundo La 
Rinconada con el �n de que su hijo monstruo, Boy, no viva 
sino entre monstruos, sin conocer otro mundo. Jerónimo 
ha vivido de joven en París. Aceptó con reticencias una 
candidatura parlamentaria por los conservadores. Lo 
hizo porque “en último término, los deberes son lo único 
que da nobleza”. Se casa con la bella Inés, pero no pueden 
tener familia. Cuando por �n nace esa criatura monstruo-
sa, su madre sale de escena. Estará en Roma promoviendo 
la canonización de una antepasada, luego, en un sanatorio 
en Suiza, en �n... Humberto, el Mudito, secretario de don 
Jerónimo, administra ese fundo lleno de seres con defor-
maciones congénitas que se describen con minuciosidad y 
como refocilándose en ellas. Tal vez sea un poco chocante 
este modo de ver a esas personas. Anota: “canon para los 
monstruos: no deben producir compasión ni lástima sino 
que extrañeza y sobrecogimiento” (10/10/69).

Carlos Franz encontró un antecedente en La paque-
ra, novela póstuma de Mariano Latorre. Fue publicada 
cuatro años antes de que Donoso escribiera las primeras 
líneas del Pájaro.

En un caserón colonial, “muletas, carretillas de lisiados, 
cabezas deformes, brazos a medio formar con manecitas de 
enanos, bocas enormes o minúsculas como una raya ape-
nas trazada”. Ahí se ven “viejitas arrugadas, extrañamen-
te inmóviles, como ateridas [...] Algunas tejían junto a sus 
camas. Las manos, en claro contraste con la inmovilidad 
del cuerpo, daban la impresión de monstruosas y vivaces 
arañas, tejiendo densas telas de lana”. Cuando una pasa-
ba de su cama al ataúd, “otra viejecita la reemplazaba en 
la misma cama y con el mismo tejido”.

Una de las huerfanitas, que es medio demente, se esca-
pa –como hará la huerfanita Iris, en el Pájaro– y se acues-
ta con un paco. Iris lo hará con quien quiera siempre y 
cuando se ponga la cabeza de cartón-piedra del “Gigante”. 
Ambas quedan embarazadas. Se teme que nazca un 
monstruo.

7  José Donoso, The obscene bird of night. Unabridged, centennial edition, traduc-
ción de Megan McDowell, Hardie St. Martin y Leonard Mades, Nueva 
York, New Directions, 2024.
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Franz cree que Donoso leyó la novela, “la olvidó y 
enseguida se olvidó de haberla olvidado”.8 Con los años, 
Donoso escribiría: “No debemos despreciar a Latorre [...] 
dejó una obra que sería necesario re�otar.”9

Por cierto, el narrador de La paquera nada tiene que ver 
con el del Pájaro y eso lo cambia todo. En los diarios se ve 
a Donoso creando y escrutando muy conscientemente al 
narrador de su novela, Humberto: “Lo importante es lo 
que va a pasar con el punto de vista de este monólogo.” 
Todo �uye en el largo y urgente monólogo de Humberto, 
al interior del cual hablan todas las demás voces. Lo único 
que pasa en la novela es que hay una voz que se transfor-
ma en otras voces y después recupera su voz para perder-
la de nuevo. Todo se con�gura y descon�gura en esa voz 
que se traga otras voces. La novela es un magma que avan-
za y avanza.

Donoso hurga, escribe y reescribe como si escarbara. 
Las distintas versiones de Humberto sobre los mismos 
hechos sitúan al lector en un espacio y tiempo oníricos. 
Como en los sueños, los detalles son nítidos y el conjunto, 
difuso. El “asunto es �uctuante y borroso”, dice Humberto. 
Como a�rma McDowell, Donoso escribió sobre “algo que 
no puede ser mirado cara a cara y solo puede ser sugerido 
a través de imágenes”.10

La historia es abigarrada, excesiva, truculenta, de ins-
piración surrealista. Hay algo de Buñuel. Piensa mandar-
le el Pájaro. “Es muy peliculable. Y a Buñuel le gustará. 
¡Dios mío, que todo esto me resulte!” (21/11/68). “[...] estoy 
casi seguro de que agarra. Que se entusiasma” (27/11/68). 
Luego, no resultó: “Se jodió de�nitivamente lo de Buñuel. 
Gran desilusión y cambio de vida” (28/8/71).

Apunta: “Se me aclara la relación Humberto-Jerónimo, 
que es mi reacción respecto de la virilidad de Hemingway, 
mi envidia y admiración por ella” (6/4/66). Pronto con�esa 
cuáles son los modelos reales de Jerónimo y su mujer, Inés: 
el famoso pintor chileno Nemesio Antúnez y su mujer, 
Inés Figueroa. Ambos son guapos, cultos, exitosos, via-
jados, de “buena” familia. Son muy amigos de Neruda, 
quien los convida todo el tiempo. “Nemesio triunfante, 
lleno de exigencias, la política, la de�nición, el amor, la 
familia, el arte” (25/8/67).

Anota: “Sigo obseso con la personalidad de Inés [Inés 
Figueroa...] necesita un testigo para poder amar, necesi-
ta ser envidiada” (16/8/67). Luego, ya publicada la nove-
la, apuntará: “Sentí la arrogancia de esa pareja [Nemesio/
Inés] y que su única forma real de relación era sentirse 
envidiados, descuartizados por los envidiosos” (4/6/71).

8  Carlos Franz, “Se me olvidó que te olvidé”, Santiago, Estudios Públicos, 
núm. 135, 14 de julio de 2014.
9  José Donoso, Artículos de incierta necesidad, selección y prólogo de Cecilia 
García-Huidobro, Santiago, Alfaguara, 1998, p. 210.
10  Megan McDowell et al., op. cit., p. 475.

Los personajes de esta novela no admiran, envidian. 
Donoso en sus diarios con�esa a menudo su envidia. No 
solo por Hemingway. “Carlos [Fuentes] con foto, apare-
ció en el Time y la envidia me corroe y me mina” (29/1/68). 
También envidia “la virilidad de los logros” de Vargas 
Llosa. Y lo “carcome”, por ejemplo, “el talento polimorfo 
de [Gore] Vidal” (13/11/73).

A Humberto, su padre le ha inculcado la idea de que él 
debe llegar a “tener un rostro”, debe “ser alguien”. Porque 
Humberto es hijo de un padre que “tenía la desagradable 
certeza [...] de carecer de rostro”. Pertenece a un “limbo” 
social, el lugar de los sin nombre, de los don nadie. En 
contraste con ese mundo, la novela muestra una clase 
social dirigente abusadora, apolillada y decrépita que res-
bala por la pendiente de la decadencia.

En este contexto, la madre “permanecía en la peri-
feria” de Humberto. Ella desvaloriza la aspiración del 
padre: el hijo no logrará un rostro. Anula al padre y al hijo. 
Humberto queda en la orfandad. Con el tiempo, el Mudito 
comprenderá que “la gente con rostro era casi igual a noso-
tros”. Es tarde.

El rostro propio se construye bajo la mirada y en inte-
racción con otro. No es tarea solitaria. ¿No es la madre, 
normalmente, la que de alguna manera ha de transmitir lo 
deseable que es el padre? El Mudito carece de esta estruc-
tura fundadora. El lugar del padre está vacío. El Mudito 
vive en un estado gaseoso e intranquilo. No tiene cómo 
estabilizar su identidad. Falta el “padre” –o quien cum-
pla su función– y que autorice un “yo”, lo legitime aunque 
sea desde la oposición.

Ser alguien para Humberto será, entonces, serlo ante 
los ojos de don Jerónimo, quien, sin duda, sí es alguien. 
Pero a su vez el ser dominante –Jerónimo– requerirá de la 
mirada del inferior, sin lo cual no es superior. “Préstame 
tu envidia para ser potente”, le dirá don Jerónimo. Esta 
dependencia del superior respecto del inferior está en 
toda la novela y conecta, posiblemente, con la dialéctica 
del amo y el esclavo de Hegel.

Más tarde, en un momento, a mi juicio, muy signi�ca-
tivo, Humberto será mucho más que testigo de las aventu-
ras sexuales de Jerónimo: “yo no solo estaba animándolo y 
poseyendo a través de él a la mujer que él poseía, sino que 
mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, 
lo hacía mi maricón...”. Su mirada penetra en Jerónimo 
como si fuera un falo. Imposible no ver que las relaciones 
del empleado y su patrón se mueven en la órbita de una 
atracción homoerótica. Al menos para Humberto.

“Tengo que rehacer y revisar entera la noche siniestra 
de las sustituciones and no getting out of it: [...] es el centro, 
el nudo neurálgico del libro” (16/10/69). En esa “noche 
siniestra” Jerónimo ha sido elegido senador. Pero se arma 
una trifulca en la plaza y cae herido. Le han disparado. 
Sin embargo, en otra versión es Humberto el baleado. La 
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gente en la plaza pensó que era Jerónimo. Don Jerónimo 
empapa su brazo en la sangre de Humberto. Con ese brazo 
vendado recibirá a los periodistas. Han atentado contra su 
vida. Eso le da a su �gura gran resonancia.

La cicatriz queda en el cuerpo del Mudito. “¿Cómo no 
va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos, 
anónimos como los míos, fueron testigos de que yo soy 
Jerónimo de Azcoitía?” Humberto parte al fundo. Inés 
espera ansiosa la llegada del marido. Es Humberto el que 
baja del coche. Le cuenta. Humberto ama a doña Inés, 
quien, mientras le habla, sobrepasa “la sonrisa para tocar 
los límites de la risa sin llegar jamás a ella”.

Humberto se acuesta esa noche con doña Inés. Pero 
ella lo llama “Jerónimo”. “Ella decía Jerónimo, Jerónimo, 
y Jerónimo la penetró [...] dejando a Humberto afuera.” 
Humberto admite que su “destino es permanecer fuera 
del reconocimiento del amor aunque no del acto mecáni-
co del amor”. Acostarse con Inés le permite a Humberto 
ser alguien. Cruza una barrera social. Pero si don Jerónimo 
juega el papel de un padre sustituto, ¿acostarse con su 
mujer no es una suerte de incesto?

En una segunda versión, planteada en tono más conje-
tural, aparece que quizás se acostó con Peta, la vieja nana 
de Inés. “En esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi 
amor a Inés sino a [...] la Peta, raída, vieja, estropeada, 
sucia, mi miembro la penetró a ella.” Será esta versión, 
al principio tentativa y dubitativa, la que sin embargo se 
asiente y determine la conducta de Humberto. El recono-
cimiento, ser alguien, una persona, queda pospuesto. Entre 
tanto, culpa e inde�nición.

Más adelante, Inés envejecerá en la Casa de Ejercicios 
Espirituales, esa casa conventual de murallones de adobe, 
repleta de habitaciones y pasillos y desvanes y patios y 
más patios. En uno de ellos se acumulan solo estatuillas 
de santos rotos, por ejemplo. Ahí viven tres monjas, cinco 
huerfanitas y un montón de viejas. La bella Inés se irá 
transformando en su vieja nana, la Peta. 

Apunta Donoso en Iowa: “averiguar un poco sobre 
el imbunche” (8/1/66). Le pide datos a su padre. Joaquín 
Edwards Bello, hace años, habló del imbunche. Según la 
antropóloga Sonia Montecino, “imbunche” es vocablo de 
origen mapuche. “A un niño los brujos o brujas le quiebran 
una pierna y se la pegan a la espalda, y luego le tuercen la 
cabeza hasta darla vuelta [...] Le obstruyen todos los ori�-
cios del cuerpo, excepto la boca.” El niño crece “sin apren-
der a hablar” y protege las cuevas de los brujos.11

Cuando Iris queda embarazada en la casona con-
ventual, la duda es quién es el padre. ¿El Mudito, don 
Jerónimo o algún otro, todos tras la máscara del Gigante? 
El Mudito, que ahora vive y trabaja en esa casona vetusta, 

11  Sonia Montecino Aguirre, Mitos de Chile, Santiago, Catalonia, 2015, pp. 
248-249.

por momentos parece querer que sea hijo suyo, pero que 
lleve el apellido de don Jerónimo. Las viejas concluyen  
que es un milagro. Su temor es que “un padre venga a 
reclamar a su hijo”. Hay que esconderlo. Así va a crecer 
“lindo y santo, sin salir jamás en toda su vida de esa pieza 
en que lo escondimos [...] Lo más importante de todo es 
no enseñarle a hacer nada él mismo, ni a hablar siquiera, 
ni a caminar, así siempre nos va a necesitar a nosotras para 
hacer cualquier cosa, ojalá no vea ni oiga [...] tendrá que 
depender de lo que nosotras le hagamos”.

El Mudito le ha dicho a la Madre Benita que no abra 
los paquetes que dejó en su cama una vieja que ha muer-
to. “Todos estamos envueltos en paquetes a los que usted 
exige que signi�quen algo [...]” Es decir, somos paquetes 
que no envuelven más que el vacío y el miedo a la pérdi-
da, y a los que, sin embargo, se les pide un sentido.

Humberto llega a querer ser él, realmente, un mero 
paquete, un imbunche. “Las [viejas] se arrodillan alrede-
dor mío y cosen el saco [...] sordo, ciego, mudo, paqueti-
to sin sexo, todo atado con tiras y cordeles, y sacos y más 
sacos.” Humberto empieza a roer el yute. Ya no quiere 
estar ahí. ¿Por qué? “Porque hay alguien afuera esperán-
dome para decirme mi nombre.” Vuelve el querer ser reco-
nocido por el prójimo, por quien no soy yo.

Al �n, una vieja –¿Inés transformada en la vieja Peta 
Ponce?, ¿la Muerte?– lo lleva al río Mapocho. Bajo un 
puente, entre las piedras, hará una pequeña fogata. “La 
vieja se pone de pie, agarra el saco y abriéndolo lo sacu-
de sobre el fuego, lo vacía en las llamas.” No hay un queji-
do, no hay una contracción de dolor. Humberto es ahora 
solo un amasijo de yute, cordeles y papeles arrugados. 
Para Humberto, el Mudito, no habrá redención. Tampo- 
co para Jerónimo ni para su hijo monstruo ni para Inés. Lo 
que permanece es el interminable rosario de viejas inter-
cambiables, “mujeres que se confunden con imágenes de 
humo, mutables y constantemente mutando”.

En El obsceno pájaro de la noche, Donoso creó un mundo 
implacable, sórdido, devastador y absolutamente inima-
ginable antes que él. Quizá quiso darle un lenguaje al len-
guaje mudo del inconsciente. Y en un habla muy chilena.

La cuestión que recorre la novela es la identidad, liga-
da al reconocimiento. Pero hay más. Lo dice el Mudito: el 
reconocimiento se da, en el fondo, en el amor. Pero quizá 
en el amor haya algo inalcanzable. Reconocerme como 
quien soy es un proyecto necesario y, al mismo tiempo, 
imposible.

De esto nos habla Donoso. ~

ARTURO FONTAINE (Santiago de Chile, 1952) es escritor. Su última 
novela es La vida doble (Tusquets, 2010).


