
L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

4

1 5

Una de las muchas comedias siniestras de 
la era de Trump ha sido su elevación a la 
condición de �gura histórica mundial o 
incluso de �gura metahistórica. Una can-
tidad alarmante de estadounidenses, en 
particular estadounidenses cristianos, lo 
veneran y lo han incorporado a la saga 

salví�ca de la Ciudad Terrena. Esto ha ocurrido no sola-
mente al nivel de la religión popular, donde podía espe-
rarse dada la noción trivializante de un dios acogedor y 
al servicio de los electores, sino también en algunas de 
las zonas más elevadas de la cristiandad estadouniden-
se. El intento de asesinato de Trump el verano pasado le 
hizo perfectamente el juego a la teología política de Make 
America Great Again (MAGA). La narrativa del martirio se 
difundió casi tan prontamente como la bala del tirador, 
más aún porque Trump captó visceralmente el lado tea-
tral del martirologio, la utilidad política de su encuentro 
con su mortalidad, antes incluso de alzarse de vuelta al 
podio en el escenario ensangrentado. Todavía sangrando, 
actuaba un personaje. Su talento no es para los acuerdos 
sino para los espectáculos.

Más tarde ese día comencé a notar en internet una ima-
gen de Trump en compañía de Jesús. Está sentado en el 
escritorio de la O�cina Oval, y de pie detrás de él, en un 
resplandor vaporoso, está el Hijo del Hombre, en ropa-
jes blancos y una barba bien cortada, semejante a un extra 
de Ben-Hur. Jesús pone sus manos sobre los hombros de 

Trump a la vez que Trump mueve la mano derecha para 
tocar su mano izquierda. Detrás de ellos están las barras 
y estrellas. La imagen fue realizada por un tal Danny 
Hahlbohm, nacido en Long Island en 1949, en cuyo sitio 
de internet no me sorprendió enterarme de que su traba-
jo “tuvo el honor de �gurar en los estrenos de La pasión de 
Cristo de Mel Gibson en selectos teatros de Texas”, y de que 
jamás tomó clases de arte. Tituló a su obra maestra de ico-
nografía MAGA No estás solo. Hace que los cristos de Warner 
Sallman parezcan pintados por Ingres.

El problema de esta imagen no es que sea kitsch: siem-
pre he sostenido que el kitsch religioso es un signo de vida 
religiosa, y que la religión vivida no requiere de obras 
maestras. (Los espectadores seculares, que no leen religio-
samente el arte religioso y que con frecuencia no pueden 
identi�car a los personajes en una escena bíblica, son los 
que insisten en Rembrandt y Tintoretto.) La ofensa en la 
imagen de Hahlbohm no es estética sino religiosa. Incluso 
para un judío testarudo como yo, parece blasfema. ¿Cómo 
puede alguien con un mínimo conocimiento sobre Jesús 
y un mínimo conocimiento sobre Trump imaginar seme-
jante unión? En la imagen, el único error más insolen-
te que el teológico es la corbata roja de Trump, que aquí 
tiene franjas azules.

Ah, ¡pero es precisamente porque Trump es un peca-
dor que Jesús lo ama! Es un mensajero más perfecto pre-
cisamente por la magnitud de su imperfección. Esta es una 
idea vieja, y no solo cristiana. (En el siglo XIII le pregunta-
ron a un rabino alemán si estaba permitido que un hombre 
deforme guiase los rezos, y contestó: “No está permitido, 
es obligatorio, porque el Rey de Reyes pre�ere las vasijas 
quebradas.”) Pero el encanto de esta idea puede fácilmen-
te ser explotado, bueno, por escorias. Hay pecadores para 
quienes el perdón no es más que una estafa. Consideren 
esto no un peligro moral sino metafísico. En una con-
centración de pastores y ministros en Palm Beach Oeste 
el pasado verano, Ben Carson señaló el asunto explícita-
mente, si bien no dudo de que todo el mundo evangéli-
co piense lo mismo: “En la Biblia, David era también un 
tipo turbio, lo que signi�ca crimen, adulterio, engaño. Y, 
sin embargo, Dios dijo: es un hombre conforme a mi pro-
pio corazón.” No importa que a David lo guiaba el Espíritu 
Santo y escuchaba la voz de Dios y Trump es guiado por 
el espíritu de Roy Cohn y escucha la voz de Steve Bannon. 
Es cierto que todos somos imperfectos, pero Trump abusa 
de ese privilegio.

La justi�cación religiosa de Trump se sustenta en un 
abandono completo de las normas éticas para la presiden-
cia de Estados Unidos. No la perturban los crímenes ni las 
condenas que pesan sobre el presidente –sobre el candi-
dato–, acerca de las cuales confunde enjuiciamiento con 
persecución. En esta vulgar exégesis partidaria, la falta de 
mérito de Trump es lo que lo hace meritorio –esto y el frío 
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DOS FALACIAS 
ACERCA DE 
TRUMP

La desmemoria ha hecho que, de manera 

falaz, Trump se erija como un líder 

mesiánico tras el atentado que enfrentó 

y como un vocero que denuncia a la élite 

intelectual. Este ensayo desmonta esos 

engaños y aboga por un voto informado 

que no sea solo la expresión de las 

emociones ciudadanas.
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Fue solo cuestión de días para que Douthat se viese 
forzado él mismo a confrontar la realidad. Lo que ocurrió 
es que Trump abrió la boca. Dio su discurso de acepta-
ción en la Convención Republicana y fue un �asco his-
tórico de nivel mundial. Toda la maldad y el narcisismo 
del hombre, todas sus limitaciones intelectuales y cogni-
tivas, su cinismo y oportunismo estuvieron agresivamente 
expuestos. La aureola de Pensilvania se había desvanecido. 
Esta no era la actuación de un gran hombre de la historia. 
Hegel y Carlyle hubieran cambiado de canal a TCM. Pero 
ahí estaba el pobre de Douthat, el portador de buenas nue-
vas, atrapado en los escombros de sus propios absurdos. 
El encabezado de su siguiente artículo era “Cómo Trump 
saboteó su propia apoteosis”. Cuando lo vi me permití una 
sonrisita historiosó�ca. “Después del intento de asesina-
to”, comenzaba, “llamé a Trump un ‘hombre de destino’ 
y nada en su errático discurso cambia esta valoración”. 
Las apologías entraron aquí en el terreno de la desespe-
ración, como hacen frecuentemente las apologías. Había 
que fabricar distinciones lo más pronto posible. “Pero es 
crucial comprender”, seguía, “que la naturaleza de su des-
tino, muy probablemente, no es gobernar a plenitud. No 
puede dominar la política estadounidense como Franklin 
Delano Roosevelt o incluso Ronald Reagan, o para el caso 
como líderes nacionalistas contemporáneos como Viktor 
Orbán de Hungría o Narendra Modi en la India. En parte 
esto es porque no tiene el tipo de agenda disciplinada que 
tienen ellos, pero en parte es solo porque nunca puede 
ser otro que él mismo”. Un exceso de autenticidad es lo 
que entorpece al dirigente supremo de Estados Unidos. 
Y esta fue la revisión �nal de la erudición providencialis-
ta de Douthat: “El candidato republicano domina nuestra 
política no porque gane todo el tiempo o porque obten-
ga todo lo que quiera (puede ser que ni siquiera sepa con 
certeza qué es lo que quiere día a día) sino porque hace 
que todo lo demás exista perpetuamente en relación a él 
–aun cuando esté perdiendo, fuera del cargo o sufriendo 
derrotas políticas– y porque se niega a permitir que nin-
gún orden separado de él se establezca, mientras esté vivi-
to y coleando.”

Otra de las siniestras comedias de la era de Trump es su 
antielitismo desenfrenado. A veces pienso que cualquie-
ra que use la palabra “élites” es ipso facto un miembro de 
las élites. Estamos inundados de populistas con “tarjeta 
oro”. A menudo se representa la campaña de 2024 como 
una competencia entre populistas de derecha y populistas 
de izquierda, pero podría describirse con igual precisión 
como una guerra intestina entre elitistas antielitistas. Esto 
no es nuevo. Los tribunos del pueblo –intelectuales mar-
xistas y socialistas de Knightsbridge, para no mencionar al 
típico “obrero” que vive en Palm Beach y Bedminster– han 

hecho de que pretende imponer una agenda particular–. 
¿Qué no creerá esta gente con tal de conservar sus acceso-
rios para armas bump stocks? La fe no necesita tener seme-
jante falta de inteligencia como lo hace parecer la iglesia de  
Trump. Así, el candidato ha sido recibido en el panteón 
del pecador sagrado, de la redención por medio del peca-
do. Él es el redentor y Hulk Hogan, su Elías.

Además, en Estados Unidos la providencia a menudo 
se asocia con la fortuna. Dios ha sido bueno con Trump, 
¿o no? ¡Miren su casa! Este también es un lugar común 
estadounidense. En 1877, Junius Morgan, el padre de J. P. 
Morgan, declaró en una cena elegante que “un tipo de 
providencia ha sido muy pródiga con nosotros, y bajo esta 
guía el futuro está en nuestras manos”. Nótese que esta ver-
sión de la providencia no interfería con las satisfacciones 
del ego empresarial, no era un insulto determinista para 
la vanidad plutocrática. John D. Rockefeller también creía 
que su éxito era el plan del Señor y a�rmó abiertamen-
te: “Dios me dio dinero.” En realidad, los ricos no son los 
únicos que interpretan el éxito como providencia. Todos 
deseamos tener suerte, y hay algunos que se esmeran en 
hacerse merecedores de ella. Pero cuando la suerte nos 
favorece, nos resistimos a llamarla suerte. ¿Yo, un acci-
dente? Queremos que nuestro logro signi�que algo más. 
La suerte es indiferente y poco halagüeña. Preferimos que 
nuestra trayectoria no sea fortuita; que sea, además de 
benevolente, nuestro justo merecimiento; que sea valida-
da por las más altas autoridades. Estas huidas piadosas de 
la contingencia histórica me recuerdan la broma de Heine 
sobre un industrial francés: “es un hombre que se hizo a sí 
mismo, lo cual absuelve a Dios de una terrible responsa-
bilidad”. El providencialismo es una lectura de la suerte, 
una extracción de la necesidad de la desmoralizante doc-
trina del capricho. (En hebreo, la palabra para “destino” 
es la misma que para “lotería”: goral, lo cual ilustra bien la 
tensa proximidad de los polos. En inglés hay una relación 
más suelta: lot, lottery).

Hay muchas formas de ser engañado. Tras el atenta-
do contra Trump en Pensilvania, el analista político Ross 
Douthat nos ofreció una de ellas. “La escena del sábado 
por la noche en Pensilvania”, escribió jadeante en el New 
York Times, “fue la con�rmación de�nitiva de su condi-
ción de hombre de destino, un personaje salido de Hegel 
o Thomas Carlyle o algún otro verborreico filósofo de  
la historia del siglo XIX, una �gura tocada por los dioses de la  
fortuna de una manera que trasciende las reglas normales 
de la política” (para ser sinceros, no debería tirar piedras 
contra la verborrea). La grandeza de Trump, dice Douthat, 
está “basada en las vibraciones”, algo así como el análisis de 
Douthat. Pero la grandeza de Trump puede ser la mayor 
mentira de todas. ¿Quién puede dudar de que la historia 
demostrará que ha sido el más insigni�cante de todos los 
presidentes estadounidenses?
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emergido con frecuencia de clases más privilegiadas; Marx 
mismo, un pensador burgués consagrado al proletariado, 
se esforzó mucho para explicar cómo personas como él 
eran posibles. El ejemplo más brillante de este cruce cier-
tamente fue Franklin Delano Roosevelt, el traidor a su 
clase. Estas deserciones y paradojas son todas ellas edi�-
cantes, puesto que desafían la tiranía de los orígenes. (A 
veces son �ngidas, como cuando Tom Joad, quiero decir 
Bruce Springsteen, regresa de un concierto donde habla 
de sopa caliente alrededor de una fogata bajo un puente, a 
su �nca en New Jersey.) También refutan la sociología del 
conocimiento que se encuentra en la raíz de varios aspec-
tos de nuestra crisis; la idea de que todos somos meramen-
te voceros de nuestros grupos, de que nuestras perspectivas 
están socialmente determinadas, que la independencia 
intelectual es imposible y aun indeseable. En la izquierda 
llaman a esta doctrina “epistemología del punto de vista”, 
en la misma línea en que Richard Rorty utilizaba “etno-
centrismo” como un halago. Si añades a esto la preferen-
cia de un grupo sobre otros, de modo que los miembros 
de ese grupo (como Marx reclamaba para el proletariado 
y nosotros reclamamos para todas nuestras víctimas favo-
ritas) son epistemológicamente privilegiados, más sabios, 
más profundos, sagazmente traumatizados, más en con-
tacto con lo realmente real, entonces el debate se destruye 
por deferencia. Tanto en nuestra cultura consiste en ner-
viosos ejercicios de deferencia, lo que explica que el calor 
es alto pero la luz es baja, que muchos puntos de vista no 
son escuchados y que la traición epistemológica es evi-
dencia de libertad de pensamiento. No todo lo que dice 
la gente desfavorecida es correcto y no todo lo que dice la 
gente favorecida es falso. En tiempos antiguos, cuando a 
los estadounidenses todavía les importaba la verdad, com-
prendíamos que el mérito de una opinión no lo establece 
la posición social del individuo que sostiene esa opinión.

Pero el antielitismo de Trump-Vance es culpable de 
pecados peores que la hipocresía. La manipulación que 
hacen del resentimiento es una traición a la gente sufrien-
te que pretenden salvar. Después de todo, esos resenti-
mientos tienen una base real. La desigualdad económica 
en nuestro país es incontrovertiblemente obscena. ¿Pero 
qué hacemos cuando los reclamos legítimos se envenenan? 
Es la perplejidad central de nuestra política. Y la estrate-
gia de Trump-Vance es precisamente hacerlos veneno-
sos, y de ese modo distraer a los pobres y desposeídos de 
la búsqueda de soluciones. (Daniel Bell observó una vez 
que lo opuesto del antielitismo es la equidad.) Les ofre-
cen panaceas políticas que complacen a los pobres pero 
bene�cian a los ricos, un aval a la malicia y un terror al 
futuro. La credulidad es con frecuencia la hija de la infe-
licidad. Cuando Trump y Vance concuerdan con la aver-
sión al cambio de su electorado herido, los condenan –a 
los millones de MAGA– a que las circunstancias que han 

causado sus heridas sean mayores: a más carbón. En térmi-
nos económicos, quieren sus votos a cambio de nada. Con 
toda su retórica populista, se quedan atrás del grupúscu- 
lo de pensadores y activistas republicanos que parecen 
haber descubierto sinceramente la verdadera clase traba-
jadora estadounidense y haberse acercado a los sindica-
tos; estoy tentado a llamarlos el ala demócrata del Partido 
Republicano, salvo que el Partido Demócrata mismo está 
teniendo di�cultades para establecer su propia relación 
con los trabajadores de Estados Unidos, cuyas luchas no 
son adecuadamente personi�cadas por George Clooney.

El problema con el antielitismo no es que las élites no 
existan. Es que existen en todas partes, en cada movimien-
to y partido, en todos los bandos. Una mera revuelta contra 
las élites es una política estúpida. La pregunta importante 
es qué es lo que esas élites de�enden. Confrontar el poder 
con verdades no tiene sentido si el poder resulta estar 
actuando correctamente. De modo similar, tampoco tiene 
sentido si resulta que el poder sabe de lo que está hablan-
do. Por esta razón, los populistas deberían tener más res-
peto por la tecnocracia y por su deuda con los tecnócratas. 
Uno de los obstáculos más serios de la política estadouni-
dense es el carácter arcano de algunos de los problemas 
más urgentes que enfrenta. ¿Quién entiende realmente los 
detalles en materia de salud pública, cambio climático o 
regulación �nanciera? (Yo no.) Hay materias en la admi-
nistración pública que no son solo asuntos morales, los que 
todos nosotros estamos más o menos cali�cados para eva-
luar. E incluso algunos asuntos morales deben esperar las 
precisiones de la ciencia social. Esto signi�ca que a la vasta 
mayoría de los votantes estadounidenses se les pide con 
frecuencia tomar decisiones sobre asuntos que no com-
prenden. Tienen el derecho democrático al voto, pero son 
democráticamente incompetentes. Votan con ignorancia, 
como si un voto fuera solo una expresión de emociones y 
no de razonamiento informado, como si el derecho a votar 
fuera todo lo que importara sobre el voto. Pero junto con 
el derecho a votar viene la obligación de votar de mane-
ra inteligente. El conocimiento no debería ser un acceso-
rio en una sociedad que se gobierna por sus opiniones, 
ni debería ser difamado como un distintivo del elitismo. 
Cuando Trump dice que “ama a los de bajo nivel educa-
tivo”, un amor que en su caso es también autoamor, inju-
ria la promesa democrática; y el colapso en años recientes 
del prestigio de la educación universitaria es un mal pre-
sagio para la calidad de nuestro orden social. ~
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