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ENTREVISTA | DIANE SEUSS

“El poema es un evento en

Diane Seuss (Michigan City, 1956)
comenzé su carrera literaria a una
edad madura. Después de graduar-
se con una maestria en trabajo social
en Western Michigan University,
regres6 a su alma mater, Kalamazoo
College, donde enseiié durante mds
de veinte afios. En 2009, obtuvo el
premio Juniper de poesia. Su quin-
to libro, frank: sonnets, fue galardona-
do con el Pulitzer en 2022. Este aio
Graywolf Press puso en circulacion su
poemario mds reciente: Modern poetry.
En la siguiente entrevista comenta sus
ideas sobre el trabajo literario y la vida
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tiempo presente”

por Carlos Alejandro

diaria, escribir desde la marginalidad
y hacer de la poesia una forma de estar
en el mundo.

La mayoria de los poetas suelen
publicar sus primeros libros

a una edad temprana. Tq, sin
embargo, publicaste tu primer

libro, It blows you hollow, después

de los cuarenta afos. ;Habias

escrito poesia antes de eso?
Comencé a escribir en mi adolescen-
cia. Durante la preparatoria, la uni-
versidad y toda mi vida adulta escribi
poemas. Entonces no pensaba en

publicar, para ser honesta. Provengo
de un lugar pequeno, rural, de un
pueblo y de una época que no esta-
ba especialmente preocupada por la
carrera profesional. No pensaba en
la poesia como una profesién, sino
simplemente como algo que hacia y
necesitaba en mi vida: una extension
de mi personalidad y de mi mente.
Quizés no me tomaba a mi misma tan
en serio. Finalmente preparé mi pri-
mer manuscrito —en la medida en que
entendia lo que debia ser un manus-
crito— a peticiéon de Herb Scott, edi-
tor de New Issues Poetry and Prose.

Fotografia: © Gabrielle Montesanti. Cortesia de la autora.



Publicaron mi primer poemario vy, a
los pocos dias, mi entonces esposo
nos dejé. Ese acontecimiento dificil
—y todos sus derivados— intensifi-
c6 la importancia de la poesia en mi
vida. Necesitaba reforzarme, erigir
una arquitectura que pudiera soste-
nerme a mi y, por lo tanto, a mi hijo.
De alguna manera, publicar de mane-
ra mas intencionada se convirtié en
parte de esa arquitectura y, cada vez
mas, en el ntcleo de mi identidad.
Debo agregar que no es raro que las
mujeres comiencen a publicar mas
tarde en la vida. Ademas, cuando era
joven en Nueva York, el camino del
MFA [Master of Fine Arts] no era algo
obvio. La infraestructura de publica-
cién estaba cerrada. Para mi lo impor-
tante era seguir escribiendo y lo logré.

Pasaron doce anos entre tu primer

y tu segundo libro, ;dejaste de
escribir entonces? ;Qué sucedio,
poéticamente, en esa década?

Todo ese tiempo estuve escribiendo
y perfeccionando mi oficio. Aunque
también tenia dificultades econdémi-
cas y era madre soltera de un nifio
que habia sufrido muchos traumas.
Trabajaba como terapeuta medio
tiempo y daba clases de escritu-
ra creativa. Sobreviviamos a duras
penas. Y, créeme, envié mi segundo
manuscrito muchas veces. Cuando
lo rechazaba un editor, trabajaba
en él: integraba nuevos poemas, eli-
minaba algunos viejos y débiles, y
persistia. El poemario avanzaba ale-
jandose de lo que se llama —a menudo
como burla, especialmente en rela-
cién con las mujeres— confesionalis-
mo. Finalmente reorganicé el libro
con un primer poema nuevo y algo
cambid. Recibi6 el Premio Juniper
de la editorial de la Universidad de
Massachusetts, junto con un par
de otras ofertas de publicacién. Eso
increment6 mi confianza y me llevo,
tortuosamente, a Graywolf Press,
que se ha convertido en mi edito-
rial de casa. Ya no tener que traba-
jar tan duro para ser publicada me

ha permitido dedicar mas energia al
trabajo en si.

Si pudieras escribir en otra lengua,
sen cual seria y por qué?

Estudié espanol en la universidad y
estuve de intercambio en Madrid, asi
que me encantaria poder escribir en
espanol, aunque he olvidado casi todo
y tendria que empezar a aprender
desde el principio. Federico Garcia
Lorca es una de mis mds profundas
influencias. Me conmueve especial-
mente su trabajo sobre la nocién del
“duende”y su ensayo sobre el tema. El
sonido del espanol, su musica particu-
lar, es capaz de encontrar lo sublime.
Me devuelve a esa época de mi vida
en la que podia deambular sin tanto
equipaje y sin ningln destino concre-
to en mente.

En Four-legged girl y Still life with
two dead peacocks and a girl cada
poema, por lo general, tiene un

titulo que a menudo es bastante
largo. Empero, en frank: sonnets,
ninguno de los poemas tiene titulo.
Si pensamos en el titulo como la
puerta de entrada a un poema,

¢por qué quitarles la puerta a
algunos poemas? ;Como decides
cuales llevan titulo y cuales no?
Titular un poema es un verdadero
desafio. Me ayuda pensar en los titulos
no como etiquetas del poema (lo que
una vez llamé “etiquetas en los dedos
de un cadéver”), sino como parte de
la textura, la diccién y la autopresen-
tacién del poema. En esos dos libros
anteriores me gustaba utilizar titulos
largos que funcionaban, en realidad,
como primeros versos. frank: sonnets,
al ser una especie de memoria en
sonetos, necesitaba otro enfoque. Los
titulos parecian interrupciones. Los
poemas tienen que fluir de uno a otro,
como recuadros en una tira de pelicu-
la. Me gust6 el aspecto de estos poe-
mas cuadrados de catorce lineas sin
titulo como punto de entrada. En mi
libro mas reciente, Modern poetry, los
titulos se convirtieron en algo nuevo

para mi: limpios, simples, a menudo
haciendo referencia a un tipo de com-
posicion musical. Cada libro exige una
nueva solucion.

Pensando en frank: sonnets,

que gano el Pulitzer, es inevitable
hablar sobre la politica alrededor

del premio. En entrevista para
Kalamazoo College, dijiste:

“para mi y otros como yo,

personas en la marginalidad, por
cualquier razoén, este reconocimiento
es un aliciente. Afirma que tu
trabajo vale la pena. Hace la
diferencia al momento de ser

visto, escuchado y reconocido”.
Primero, ;cual es esa marginalidad
que habitas? ;Podemos pensar en

la poesia como algo que siempre

es marginal? Y en segunda
instancia, ;el premio ha modificado
tu proceso de escritura o tus
expectativas sobre tu trabajo?
Cuando digo que estoy en la margi-
nalidad no me quejo. Algunos de los
poemas mds convincentes surgen de
espacios y vidas vividas fuera del cen-
tro. Naci en una familia de clase tra-
bajadora en el Medio Oeste rural, en
uno de los estados que conocemos
como flyover.! Mi madre quedé viuda
alos treinta y cuatro afios. Fue a la uni-
versidad para encontrar una manera
de ganarse la vida y mantener a sus
hijos. La vida rural y las escuelas no
eran particularmente aspiracionales.
Entonces, para decirlo sin rodeos, yo
era un bicho raro. Una lectora y escri-
tora en medio de un pastizal para
vacas. El padre de mi mejor amigo me
apodd “Weird Di” cuando estaba en
quinto. Me encontraba en las afueras
de mi grupo social, pero ciertamente
no tanto como los nifios que no eran
blancos y que eran mas depauperados
que nosotros.

1 El término flyover state se refiere a los estados
que no forman parte ni de la costa este ni de la
costa oeste en Estados Unidos (excepto Alaska
y Hawdi). Aunque recientemente reivindicado,
suele tener una connotacién peyorativa.
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El Pulitzer nunca fue algo que ima-
giné para mi, asi como no imaginé
ningln otro honor o premio literario.
No era un pendiente colgando frente
ami como un anillo de oro que debia
alcanzar. No me consideraba parte del
establishment literario, ni estaba parada
a las puertas esperando que me invi-
taran a entrar. Siempre he seguido el
llamado de los poemas mismos, movi-
da por el ritmo de mi imaginacién
desde que era una nifa. Mis decisio-
nes en torno a cada poemario las veo
como parte de un desarrollo: cada una
representa un paso en el camino, sin
importar lo que los lectores esperen de
mi. La respuesta a frank: sonnets me sor-
prendié muchisimo. Escribi un libro
de memorias en “sonetos americanos™
porque me parecia importante como
escritora; no fue una decisién estraté-
gica para mi carrera. Que haya toca-
do una fibra sensible de los lectores
en Estados Unidos y luego en el resto
del mundo fue y es abrumador. Seria
insensato decir que el Pulitzer no ha
tenido ninglin impacto en mi idea de
la misién que tengo como miembro
de la comunidad literaria. El recono-
cimiento, de donde vengo, significa
que uno tiene una mayor responsa-
bilidad de retribuir. En lo que a mis
poemas se refiere, es probable que no
hubiera escrito mi libro Modern poetry
si frank: sonnets no me hubiera ayuda-
do a fortalecer mi confianza. Modern
poetry se basa en haber ganado cier-
ta autoridad para hacer afirmaciones,
en ocasiones escribir retéricamente
y reubicar el centro. Me resulté muy
dificil escribir este nuevo libro, no por
el Pulitzer, sino porque la pregunta a
la que me enfrentaba (¢puede la poe-
sia seguir importando?) era aterrado-
ray dolorosa.

2 “Soneto americano” (American sonnet) es un
término acuiiado por Wanda Coleman que se
refiere a una forma mds flexible del soneto tra-
dicional en el que se mantienen los catorce ver-
sos, pero no hay un requerimiento especifico de
rima o silabico.
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Pensemos en dos formas de abordar
el quehacer poético. Por un lado,
pienso en Ocean Vuong. Cuando le
preguntaron cuanto le toma escribir
un poema dijo: “este afo escribi
cuatro poemas. Tres de ellos no
fallaron. Y me siento muy orgulloso
de eso”. Escribir poesia como un
proceso muy lento. Por otro lado,
pienso en la carta que Sol LeWitt le
envié a Eva Hesse, aconsejandole
“dejar de pensar, de preocuparse,

de voltear a ver lo que has hecho, de
especular, de dudar, de tener miedo,
de compadecerte, de

buscar una salida facil. Deja

de pensar y solo actia’”.

¢Doénde pondrias tu trabajo

en este espectro?

Esta es una pregunta desafiante y con
muchos matices. Tal vez mi proce-
so represente una tercera via. Estoy
mds en linea con el consejo de Sol
LeWitt a Eva Hesse: no suelo estar
particularmente preocupada por mis
poemas. Veo la escritura de poemas
como otro tipo de trabajo, ni mas ni
menos valioso. Sin embargo, no paso
tarjeta por las mananas, no me obligo
a escribir a diario. Hay muchas otras
cosas, principalmente la responsabili-
dad con otras personas, que compiten
por mi atencién y energia. Tiendo a
escribir durante arrebatos intensos de
concentracion e imaginacion. Durante
esos periodos, cuando estoy trabajan-
do en un poema o una secuencia de
poemas, escribo y edito casi simultd-
neamente. En esos momentos el tra-
bajo casi no requiere esfuerzo. Sigo la
voluntad de la poesia, mds que la mia,
y eso me da una elevacion y un flujo
casi sobrenatural. (Cuando era nina,
me despertaba varias veces flotando
sobre mi cama. Esa es la elevacion y
el flujo que estoy describiendo aqui.)
Modern poetry llegd con fuerza, mas
fuerza de la que han tenido mis poe-
mas antes. Parecia que habia mucho
en juego por las preguntas que abor-
daban los poemas y por el proceso,
similar a la argumentacién en un ensa-
yo. También estuve completamente

sola, por la pandemia y otros factores.
Era como escribir desde el interior de
un frasco de mermelada.

Tu libro Still life with two

dead peacocks and a girl es

un poemario que se relaciona
explicitamente con pinturas.

¢Por qué escribir sobre ellas?

Ese libro se originé en un suefio. Me
desperté con las palabras “naturaleza
muerta” en la cabeza, casi estampadas
en la oscuridad detras de mis ojos. No
estaba segura de por qué, pero pare-
cia importante, asi que hice una bus-
queday el primer cuadro que apareci6
fue Naturaleza muerta con dos pavos rea-
les muertos y una nifia de Rembrandt.
La dindmica de ese cuadro me atra-
p6, especialmente la nifia, que mira
hacia la cocina donde se encuentran
dos pavos reales muertos y un fru-
tero. Siempre me han interesado las
artes visuales (estudié historia del arte
como segunda drea de especializaciéon
en la universidad), por lo que mi fasci-
nacién no surgié de la nada. Mientras
investigaba, las intersecciones entre la
naturaleza muerta y mis propios ori-
genes se hicieron evidentes. La natu-
raleza muerta como género a menudo
se ha visto como algo vulgar: lo que
los pintores hacian para practicar sus
habilidades en lugar de los elevados
temas histéricos y religiosos que reci-
bieron mas atencién y fueron aclama-
dos. Ademds, la pintura de bodegones
—a menudo alimentos, recipientes e
instrumentos situados en las cocinas—
cay6 bajo los auspicios del “trabajo de
mujeres”.

Suelen gustarme las estructuras, los
tropos que sirven como limites de un
proyecto; en mi experiencia, la limi-
tacion engendra imaginacion. En este
poemario las pinturas fueron un ele-
mento de limitacién temdtica que dio
lugar a otras. Por ejemplo, hay una
secuencia de “sonetos” —cada uno de
ellos sobre una pintura en particular—,
todos de catorce versos, pero, en lugar
de usar un esquema de rima o patrén
acentual, cada verso tiene diecisiete



silabas; lo que Allen Ginsberg llamé
la “oracién estadounidense” (American
sentence), similar al haiku, pero sin los
saltos de linea. La interseccion dina-
mica del libro radica en la nocion de
“supracultura” frente a la “baja cultu-
ra”y las barreras insulares entre el arte
y el mundo. ¢Por qué escribir poemas
sobre pinturas? {Por qué escribir poe-
mas sobre cualquier cosa? Todos los
sujetos son sujetos de escritura. Voltea:
hay un sujeto.

Pascal Quignard argumentoé

-en un ensayo- que la diferencia
mas importante entre una

imagen y un texto en prosa es

que en la imagen (una pintura,

por ejemplo) las cosas estan por
suceder, mientras que cuando
leemos prosa siempre estamos
leyendo sobre algo que ya pas6, sin
importar que sea una historia o el
desarrollo de una idea. ;El mismo
razonamiento aplica para la poesia?
¢La poesia lidia con el pasado o
puede ser una ventana al futuro?
Pienso en el poema como un even-
to en tiempo presente. Incluso cuan-
do su proyecto es recordar, el acto de
recordar ocurre por el lenguaje gene-
rado en el tiempo presente. La energia
lirica del poema lo planta firmemente
en el presente. De esa manera, puede
gesticular hacia el pasado o hacia el
futuro, pero desde la posicién ener-
gética del ahora. Una de las razones
por las que Frank O’Hara esté todo el
tiempo presente en frank: sonnets es que
sus poemas mds emblematicos estan
orientados hacia el ahora.

Cuando bajaban el atatd de mi
padre al suelo, alguien me entregd una
rosa. Viuna hormiga caminando entre
los pétalos. Podia escuchar los sollozos
de mi abuela, sentir la brisa primave-
ral y escuchar el canto de un pajaro.
Recordar ese trenzado de experien-
cias sensuales ahora es casar el pasado
con el momento presente.

Maria-Eirini Panagiotidou, al
reflexionar sobre tu poema “l have

lived my whole life in a painting
called Paradise”, escribi6 que “las
intrincadas descripciones de la
naturaleza ocultan un sentimiento
de inquietud y limitacién en la voz
poética”. Primero, ;concuerdas

con la idea que la voz poética esta
ocultando algo? Y después, ;como
concibes la relacion entre la poesia,
tu poesia, y la incomodidad? ;Qué

te inquieta cuando escribes?

No pienso ese poema en particu-
lar como uno de ocultamiento, pero
puede que tenga razén. Ciertamente
la voz poética esta limitada, en el sen-
tido de que el hablante vive dentro
de una pintura: dentro del marco y
dentro del museo en que cuelga. La
exuberancia, la belleza surrealista,
estetizan lo bucoélico, el mundo natu-
ral y la muerte, un lugar donde “los
muertos se levantan / de sus tum-
bas tan hermosos y resplandecien-
tes como eran en vida, / para tomar
una vez mas el arado o la pluma o
el hacha o la cuchara / o el pincel
o el tazén”. Entonces estos muertos
son agricultores, escritores, lenado-
res, cocineros y pintores: los muer-
tos trabajadores, y resucitar es volver
al trabajo. El poema se convierte en
una alegoria introductoria de todo el
libro, del mismo modo que el Gltimo
poema, “I climbed out of the painting
called Paradise”, es la alegoria final.
El paraiso es hermoso, como lo es el
arte, pero confina, atrapa. Estoy con-
siderando la palabra “inquietud” y
tu pregunta sobre mi propia inquie-
tud al escribir. En su lugar utiliza-
ria la palabra “tensiéon”, la tensién
en el corazén de Naturaleza muerta
con dos pavos reales muertos y una nifia,
que se encuentra entre el llamado
de la creacién artistica y el canto de
las sirenas.

Segun Giorgio Agamben, lo

que hace a un verso un

verso es la posibilidad del
encabalgamiento. ;Cémo decides
donde terminar un verso, como
crear el encabalgamiento?

El poeta John Rybicki ha hablado del
verso como una ruptura del silencio
y del final del verso como un regre-
so al silencio. En su ensayo “Where
it breaks: drama, silence, speed, and
accrual”, Dana Levin escribe: “Por
supuesto, vincular ruptura y drama es
darle al encabalgamiento el peso del
contenido: el espacio en blanco como
pausa comunicativa... Quiero que
el salto de linea me diga algo sobre
coémo se siente un poema: dénde un
hablante se topa con el silencio.” Para
mi, la conciencia del poder del verso,
de la ruptura, evoluciond con el tiem-
po. En poemas anteriores estaba mas
interesada en cémo se veia el poema
en la pagina: la exhibicién de su cuer-
po completo y a su vez como el cuerpo
del lector podria responder. Por ejem-
plo, tendia a utilizar coplas de versos
largos, hasta el punto de que mi editor
hizo mas grandes mis libros para que
cupieran. Los sonetos en frank: sonnets
me ensefaron el poder compresivo
de la ruptura del verso y la sublimi-
dad del silencio. Traje esa experien-
cia conmigo a Modern poetry y a los
poemas que estoy escribiendo ahora,
que se basan en un uso ladico y ciné-
tico del encabalgamiento y la rima.
Los elementos del oficio surgen en
mi trabajo de acuerdo con mis intere-
ses. Mi vida como escritora represen-
ta una educaciéon continua de la vista,
el oido, la mente y el alma.

Si la poesia le deja algo al ser
humano, ;qué te ha dejado a ti?

No sé si pienso que la poesia deja algo.
Para mi, practicada durante toda la
vida, con autodisciplina, perseveran-
cia, imaginacion y lealtad, incluso en
su forma mds cruda, aunque sea pro-
fana, es una practica espiritual. Lidia
con el misterio, pero no intenta sim-
plificarlo ni resolverlo. ~

CARLOS ALEJANDRO (Ciudad de México,
1996) es escritor y economista. Escribe
una columna en El Universal y es autor de
Rosario (Secretaria de Cultura de Puebla,
2022).
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[Conduje hasta Cape
Disappointment...]

por Diane Seuss

Conduje hasta Cape Disappointment

pero no tuve fuerzas para salir del carro. Coche rentado. Blue Ford
Focus. Tuve que parar en un lugar semipublico para orinar

en el piso. Estaba en cuclillas al borde de la carretera.

No sé qué le pasa a mi vejiga. Hago pipi y luego

tengo que ir e ir al bafo otra vez. En lugar de turistear

me subi al asiento trasero del auto y me dormi un rato.

Soy un poco como Frank O’Hara sin nariz ni pene

hermoso, ni la Escuela de Nueva York ni Larry

Rios. Compré un pase de un dia para Cape Disappointment
pensando mucho en esa larga caida desde el faro

hasta el mar. Pensé en ir al Océano

para un chequeo pero dcémo le explico al doctor de este centro médico
esta busqueda incesante de belleza o alivio? ~

Versién del inglés de Carlos Alejandro.

DIANE SEUSS (Michigan City, 1956) es poeta. Con frank: sonnets gan el premio
Pulitzer de poesia y el National Book Critics Circle Award for Poetry, ambos en
2022.



