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diaria, escribir desde la marginalidad 
y hacer de la poesía una forma de estar 
en el mundo.

La mayoría de los poetas suelen 

publicar sus primeros libros 

a una edad temprana. Tú, sin 

embargo, publicaste tu primer 

libro, It blows you hollow, después 

de los cuarenta años. ¿Habías 

escrito poesía antes de eso?

Comencé a escribir en mi adolescen-
cia. Durante la preparatoria, la uni-
versidad y toda mi vida adulta escribí 
poemas. Entonces no pensaba en 

Diane Seuss (Michigan City, 1956) 
comenzó su carrera literaria a una 
edad madura. Después de graduar-
se con una maestría en trabajo social 
en Western Michigan University, 
regresó a su alma máter, Kalamazoo 
College, donde enseñó durante más 
de veinte años. En 2009, obtuvo el 
premio Juniper de poesía. Su quin-
to libro, frank: sonnets, fue galardona-
do con el Pulitzer en 2022. Este año 
Graywolf Press puso en circulación su 
poemario más reciente: Modern poetry. 
En la siguiente entrevista comenta sus 
ideas sobre el trabajo literario y la vida 
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“El poema es un evento en 

tiempo presente”

por Carlos Alejandro

ENTREVISTA | DIANE SEUSS

publicar, para ser honesta. Provengo 
de un lugar pequeño, rural, de un 
pueblo y de una época que no esta-
ba especialmente preocupada por la 
carrera profesional. No pensaba en 
la poesía como una profesión, sino 
simplemente como algo que hacía y 
necesitaba en mi vida: una extensión 
de mi personalidad y de mi mente. 
Quizás no me tomaba a mí misma tan 
en serio. Finalmente preparé mi pri-
mer manuscrito –en la medida en que 
entendía lo que debía ser un manus-
crito– a petición de Herb Scott, edi-
tor de New Issues Poetry and Prose. F
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Publicaron mi primer poemario y, a 
los pocos días, mi entonces esposo 
nos dejó. Ese acontecimiento difícil 
–y todos sus derivados– intensifi-
có la importancia de la poesía en mi 
vida. Necesitaba reforzarme, erigir 
una arquitectura que pudiera soste-
nerme a mí y, por lo tanto, a mi hijo. 
De alguna manera, publicar de mane-
ra más intencionada se convirtió en 
parte de esa arquitectura y, cada vez 
más, en el núcleo de mi identidad. 
Debo agregar que no es raro que las 
mujeres comiencen a publicar más 
tarde en la vida. Además, cuando era 
joven en Nueva York, el camino del 
MFA [Master of Fine Arts] no era algo 
obvio. La infraestructura de publica-
ción estaba cerrada. Para mí lo impor-
tante era seguir escribiendo y lo logré.

Pasaron doce años entre tu primer 

y tu segundo libro, ¿dejaste de 

escribir entonces? ¿Qué sucedió, 

poéticamente, en esa década?

Todo ese tiempo estuve escribiendo 
y perfeccionando mi o�cio. Aunque 
también tenía di�cultades económi-
cas y era madre soltera de un niño 
que había sufrido muchos traumas. 
Trabajaba como terapeuta medio 
tiempo y daba clases de escritu-
ra creativa. Sobrevivíamos a duras 
penas. Y, créeme, envié mi segundo 
manuscrito muchas veces. Cuando 
lo rechazaba un editor, trabajaba 
en él: integraba nuevos poemas, eli-
minaba algunos viejos y débiles, y 
persistía. El poemario avanzaba ale-
jándose de lo que se llama –a menudo 
como burla, especialmente en rela-
ción con las mujeres– confesionalis-
mo. Finalmente reorganicé el libro 
con un primer poema nuevo y algo 
cambió. Recibió el Premio Juniper 
de la editorial de la Universidad de  
Massachusetts, junto con un par  
de otras ofertas de publicación. Eso 
incrementó mi con�anza y me llevó, 
tortuosamente, a Graywolf Press, 
que se ha convertido en mi edito-
rial de casa. Ya no tener que traba-
jar tan duro para ser publicada me 

ha permitido dedicar más energía al 
trabajo en sí.

Si pudieras escribir en otra lengua, 

¿en cuál sería y por qué?

Estudié español en la universidad y 
estuve de intercambio en Madrid, así 
que me encantaría poder escribir en 
español, aunque he olvidado casi todo 
y tendría que empezar a aprender 
desde el principio. Federico García 
Lorca es una de mis más profundas 
in�uencias. Me conmueve especial-
mente su trabajo sobre la noción del 
“duende” y su ensayo sobre el tema. El 
sonido del español, su música particu-
lar, es capaz de encontrar lo sublime. 
Me devuelve a esa época de mi vida 
en la que podía deambular sin tanto 
equipaje y sin ningún destino concre-
to en mente.

En Four-legged girl y Still life with 

two dead peacocks and a girl cada 

poema, por lo general, tiene un 

título que a menudo es bastante 

largo. Empero, en frank: sonnets, 
ninguno de los poemas tiene título. 

Si pensamos en el título como la 

puerta de entrada a un poema, 

¿por qué quitarles la puerta a 

algunos poemas? ¿Cómo decides 

cuáles llevan título y cuáles no?

Titular un poema es un verdadero 
desafío. Me ayuda pensar en los títulos 
no como etiquetas del poema (lo que 
una vez llamé “etiquetas en los dedos 
de un cadáver”), sino como parte de 
la textura, la dicción y la autopresen-
tación del poema. En esos dos libros 
anteriores me gustaba utilizar títulos 
largos que funcionaban, en realidad, 
como primeros versos. frank: sonnets, 
al ser una especie de memoria en 
sonetos, necesitaba otro enfoque. Los 
títulos parecían interrupciones. Los 
poemas tienen que �uir de uno a otro, 
como recuadros en una tira de pelícu-
la. Me gustó el aspecto de estos poe-
mas cuadrados de catorce líneas sin 
título como punto de entrada. En mi 
libro más reciente, Modern poetry, los 
títulos se convirtieron en algo nuevo 

para mí: limpios, simples, a menudo 
haciendo referencia a un tipo de com-
posición musical. Cada libro exige una 
nueva solución.

Pensando en frank: sonnets,  

que ganó el Pulitzer, es inevitable 

hablar sobre la política alrededor 

del premio. En entrevista para 

Kalamazoo College, dijiste:  

“para mí y otros como yo,  

personas en la marginalidad, por 

cualquier razón, este reconocimiento 

es un aliciente. Afirma que tu 

trabajo vale la pena. Hace la 

diferencia al momento de ser 

visto, escuchado y reconocido”. 

Primero, ¿cuál es esa marginalidad 

que habitas? ¿Podemos pensar en 

la poesía como algo que siempre 

es marginal? Y en segunda 

instancia, ¿el premio ha modificado 

tu proceso de escritura o tus 

expectativas sobre tu trabajo?

Cuando digo que estoy en la margi-
nalidad no me quejo. Algunos de los 
poemas más convincentes surgen de 
espacios y vidas vividas fuera del cen-
tro. Nací en una familia de clase tra-
bajadora en el Medio Oeste rural, en 
uno de los estados que conocemos 
como �yover.1 Mi madre quedó viuda 
a los treinta y cuatro años. Fue a la uni-
versidad para encontrar una manera 
de ganarse la vida y mantener a sus 
hijos. La vida rural y las escuelas no 
eran particularmente aspiracionales. 
Entonces, para decirlo sin rodeos, yo 
era un bicho raro. Una lectora y escri-
tora en medio de un pastizal para 
vacas. El padre de mi mejor amigo me 
apodó “Weird Di” cuando estaba en 
quinto. Me encontraba en las afueras 
de mi grupo social, pero ciertamente 
no tanto como los niños que no eran 
blancos y que eran más depauperados 
que nosotros.

1  El término �yover state se re�ere a los estados 
que no forman parte ni de la costa este ni de la 
costa oeste en Estados Unidos (excepto Alaska 
y Hawái). Aunque recientemente reivindicado, 
suele tener una connotación peyorativa.
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El Pulitzer nunca fue algo que ima-
giné para mí, así como no imaginé 
ningún otro honor o premio literario. 
No era un pendiente colgando frente 
a mí como un anillo de oro que debía 
alcanzar. No me consideraba parte del 
establishment literario, ni estaba parada 
a las puertas esperando que me invi-
taran a entrar. Siempre he seguido el 
llamado de los poemas mismos, movi-
da por el ritmo de mi imaginación 
desde que era una niña. Mis decisio-
nes en torno a cada poemario las veo 
como parte de un desarrollo: cada una 
representa un paso en el camino, sin 
importar lo que los lectores esperen de 
mí. La respuesta a frank: sonnets me sor-
prendió muchísimo. Escribí un libro 
de memorias en “sonetos americanos”2 
porque me parecía importante como 
escritora; no fue una decisión estraté-
gica para mi carrera. Que haya toca-
do una �bra sensible de los lectores 
en Estados Unidos y luego en el resto 
del mundo fue y es abrumador. Sería 
insensato decir que el Pulitzer no ha 
tenido ningún impacto en mi idea de 
la misión que tengo como miembro 
de la comunidad literaria. El recono-
cimiento, de donde vengo, signi�ca 
que uno tiene una mayor responsa-
bilidad de retribuir. En lo que a mis 
poemas se re�ere, es probable que no 
hubiera escrito mi libro Modern poetry 
si frank: sonnets no me hubiera ayuda-
do a fortalecer mi con�anza. Modern 
poetry se basa en haber ganado cier-
ta autoridad para hacer a�rmaciones, 
en ocasiones escribir retóricamente 
y reubicar el centro. Me resultó muy 
difícil escribir este nuevo libro, no por 
el Pulitzer, sino porque la pregunta a 
la que me enfrentaba (¿puede la poe-
sía seguir importando?) era aterrado-
ra y dolorosa.

2  “Soneto americano” (American sonnet) es un 
término acuñado por Wanda Coleman que se 
re�ere a una forma más �exible del soneto tra-
dicional en el que se mantienen los catorce ver-
sos, pero no hay un requerimiento especí�co de 
rima o silábico.

Pensemos en dos formas de abordar 

el quehacer poético. Por un lado, 

pienso en Ocean Vuong. Cuando le 

preguntaron cuánto le toma escribir 

un poema dijo: “este año escribí 

cuatro poemas. Tres de ellos no 

fallaron. Y me siento muy orgulloso 

de eso”. Escribir poesía como un 

proceso muy lento. Por otro lado, 

pienso en la carta que Sol LeWitt le 

envió a Eva Hesse, aconsejándole 

“dejar de pensar, de preocuparse,  

de voltear a ver lo que has hecho, de 

especular, de dudar, de tener miedo, 

de compadecerte, de  

buscar una salida fácil. Deja 

de pensar y solo actúa”. 

¿Dónde pondrías tu trabajo 

en este espectro?

Esta es una pregunta desa�ante y con 
muchos matices. Tal vez mi proce-
so represente una tercera vía. Estoy 
más en línea con el consejo de Sol 
LeWitt a Eva Hesse: no suelo estar 
particularmente preocupada por mis 
poemas. Veo la escritura de poemas 
como otro tipo de trabajo, ni más ni 
menos valioso. Sin embargo, no paso 
tarjeta por las mañanas, no me obligo 
a escribir a diario. Hay muchas otras 
cosas, principalmente la responsabili-
dad con otras personas, que compiten 
por mi atención y energía. Tiendo a 
escribir durante arrebatos intensos de 
concentración e imaginación. Durante 
esos periodos, cuando estoy trabajan-
do en un poema o una secuencia de 
poemas, escribo y edito casi simultá-
neamente. En esos momentos el tra-
bajo casi no requiere esfuerzo. Sigo la 
voluntad de la poesía, más que la mía, 
y eso me da una elevación y un �ujo 
casi sobrenatural. (Cuando era niña, 
me despertaba varias veces �otando 
sobre mi cama. Esa es la elevación y 
el �ujo que estoy describiendo aquí.) 
Modern poetry llegó con fuerza, más 
fuerza de la que han tenido mis poe-
mas antes. Parecía que había mucho 
en juego por las preguntas que abor-
daban los poemas y por el proceso, 
similar a la argumentación en un ensa-
yo. También estuve completamente 

sola, por la pandemia y otros factores. 
Era como escribir desde el interior de 
un frasco de mermelada.

Tu libro Still life with two 

dead peacocks and a girl es 

un poemario que se relaciona 

explícitamente con pinturas. 

¿Por qué escribir sobre ellas?

Ese libro se originó en un sueño. Me 
desperté con las palabras “naturaleza 
muerta” en la cabeza, casi estampadas 
en la oscuridad detrás de mis ojos. No 
estaba segura de por qué, pero pare-
cía importante, así que hice una bús-
queda y el primer cuadro que apareció 
fue Naturaleza muerta con dos pavos rea-
les muertos y una niña de Rembrandt. 
La dinámica de ese cuadro me atra-
pó, especialmente la niña, que mira 
hacia la cocina donde se encuentran 
dos pavos reales muertos y un fru-
tero. Siempre me han interesado las 
artes visuales (estudié historia del arte 
como segunda área de especialización 
en la universidad), por lo que mi fasci-
nación no surgió de la nada. Mientras 
investigaba, las intersecciones entre la 
naturaleza muerta y mis propios orí-
genes se hicieron evidentes. La natu-
raleza muerta como género a menudo 
se ha visto como algo vulgar: lo que 
los pintores hacían para practicar sus 
habilidades en lugar de los elevados 
temas históricos y religiosos que reci-
bieron más atención y fueron aclama-
dos. Además, la pintura de bodegones 
–a menudo alimentos, recipientes e 
instrumentos situados en las cocinas– 
cayó bajo los auspicios del “trabajo de 
mujeres”.

Suelen gustarme las estructuras, los 
tropos que sirven como límites de un 
proyecto; en mi experiencia, la limi-
tación engendra imaginación. En este 
poemario las pinturas fueron un ele-
mento de limitación temática que dio 
lugar a otras. Por ejemplo, hay una 
secuencia de “sonetos” –cada uno de 
ellos sobre una pintura en particular–, 
todos de catorce versos, pero, en lugar 
de usar un esquema de rima o patrón 
acentual, cada verso tiene diecisiete 
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sílabas; lo que Allen Ginsberg llamó 
la “oración estadounidense” (American 
sentence), similar al haiku, pero sin los 
saltos de línea. La intersección diná-
mica del libro radica en la noción de 
“supracultura” frente a la “baja cultu-
ra” y las barreras insulares entre el arte 
y el mundo. ¿Por qué escribir poemas 
sobre pinturas? ¿Por qué escribir poe-
mas sobre cualquier cosa? Todos los 
sujetos son sujetos de escritura. Voltea: 
hay un sujeto.

Pascal Quignard argumentó  

–en un ensayo– que la diferencia 

más importante entre una 

imagen y un texto en prosa es 

que en la imagen (una pintura, 

por ejemplo) las cosas están por 

suceder, mientras que cuando 

leemos prosa siempre estamos 

leyendo sobre algo que ya pasó, sin 

importar que sea una historia o el 

desarrollo de una idea. ¿El mismo 

razonamiento aplica para la poesía? 

¿La poesía lidia con el pasado o 

puede ser una ventana al futuro?

Pienso en el poema como un even-
to en tiempo presente. Incluso cuan-
do su proyecto es recordar, el acto de 
recordar ocurre por el lenguaje gene-
rado en el tiempo presente. La energía 
lírica del poema lo planta �rmemente 
en el presente. De esa manera, puede 
gesticular hacia el pasado o hacia el 
futuro, pero desde la posición ener-
gética del ahora. Una de las razones 
por las que Frank O’Hara está todo el 
tiempo presente en frank: sonnets es que 
sus poemas más emblemáticos están 
orientados hacia el ahora.

Cuando bajaban el ataúd de mi 
padre al suelo, alguien me entregó una 
rosa. Vi una hormiga caminando entre 
los pétalos. Podía escuchar los sollozos 
de mi abuela, sentir la brisa primave-
ral y escuchar el canto de un pájaro. 
Recordar ese trenzado de experien-
cias sensuales ahora es casar el pasado 
con el momento presente.

Maria-Eirini Panagiotidou, al 

reflexionar sobre tu poema “I have 

lived my whole life in a painting 

called Paradise”, escribió que “las 

intrincadas descripciones de la 

naturaleza ocultan un sentimiento 

de inquietud y limitación en la voz 

poética”. Primero, ¿concuerdas 

con la idea que la voz poética está 

ocultando algo? Y después, ¿cómo 

concibes la relación entre la poesía, 

tu poesía, y la incomodidad? ¿Qué 

te inquieta cuando escribes?

No pienso ese poema en particu-
lar como uno de ocultamiento, pero 
puede que tenga razón. Ciertamente 
la voz poética está limitada, en el sen-
tido de que el hablante vive dentro 
de una pintura: dentro del marco y 
dentro del museo en que cuelga. La 
exuberancia, la belleza surrealista, 
estetizan lo bucólico, el mundo natu-
ral y la muerte, un lugar donde “los 
muertos se levantan / de sus tum-
bas tan hermosos y resplandecien-
tes como eran en vida, / para tomar 
una vez más el arado o la pluma o 
el hacha o la cuchara / o el pincel 
o el tazón”. Entonces estos muertos 
son agricultores, escritores, leñado-
res, cocineros y pintores: los muer-
tos trabajadores, y resucitar es volver 
al trabajo. El poema se convierte en 
una alegoría introductoria de todo el 
libro, del mismo modo que el último 
poema, “I climbed out of the painting 
called Paradise”, es la alegoría �nal. 
El paraíso es hermoso, como lo es el 
arte, pero con�na, atrapa. Estoy con-
siderando la palabra “inquietud” y 
tu pregunta sobre mi propia inquie-
tud al escribir. En su lugar utiliza-
ría la palabra “tensión”, la tensión 
en el corazón de Naturaleza muerta 
con dos pavos reales muertos y una niña, 
que se encuentra entre el llamado 
de la creación artística y el canto de 
las sirenas.

Según Giorgio Agamben, lo  

que hace a un verso un 

verso es la posibilidad del 

encabalgamiento. ¿Cómo decides 

dónde terminar un verso, cómo 

crear el encabalgamiento?

El poeta John Rybicki ha hablado del 
verso como una ruptura del silencio 
y del �nal del verso como un regre-
so al silencio. En su ensayo “Where 
it breaks: drama, silence, speed, and 
accrual”, Dana Levin escribe: “Por 
supuesto, vincular ruptura y drama es 
darle al encabalgamiento el peso del 
contenido: el espacio en blanco como 
pausa comunicativa... Quiero que 
el salto de línea me diga algo sobre 
cómo se siente un poema: dónde un 
hablante se topa con el silencio.” Para 
mí, la conciencia del poder del verso, 
de la ruptura, evolucionó con el tiem-
po. En poemas anteriores estaba más 
interesada en cómo se veía el poema 
en la página: la exhibición de su cuer-
po completo y a su vez cómo el cuerpo 
del lector podría responder. Por ejem-
plo, tendía a utilizar coplas de versos 
largos, hasta el punto de que mi editor 
hizo más grandes mis libros para que 
cupieran. Los sonetos en frank: sonnets 
me enseñaron el poder compresivo 
de la ruptura del verso y la sublimi-
dad del silencio. Traje esa experien-
cia conmigo a Modern poetry y a los 
poemas que estoy escribiendo ahora, 
que se basan en un uso lúdico y ciné-
tico del encabalgamiento y la rima. 
Los elementos del o�cio surgen en 
mi trabajo de acuerdo con mis intere-
ses. Mi vida como escritora represen-
ta una educación continua de la vista, 
el oído, la mente y el alma.

Si la poesía le deja algo al ser 

humano, ¿qué te ha dejado a ti?

No sé si pienso que la poesía deja algo. 
Para mí, practicada durante toda la 
vida, con autodisciplina, perseveran-
cia, imaginación y lealtad, incluso en 
su forma más cruda, aunque sea pro-
fana, es una práctica espiritual. Lidia 
con el misterio, pero no intenta sim-
pli�carlo ni resolverlo. ~

CARLOS ALEJANDRO (Ciudad de México, 
1996) es escritor y economista. Escribe 
una columna en El Universal y es autor de 
Rosario (Secretaría de Cultura de Puebla, 
2022).
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Conduje hasta Cape Disappointment
pero no tuve fuerzas para salir del carro. Coche rentado. Blue Ford
Focus. Tuve que parar en un lugar semipúblico para orinar
en el piso. Estaba en cuclillas al borde de la carretera.
No sé qué le pasa a mi vejiga. Hago pipí y luego
tengo que ir e ir al baño otra vez. En lugar de turistear
me subí al asiento trasero del auto y me dormí un rato.
Soy un poco como Frank O’Hara sin nariz ni pene
hermoso, ni la Escuela de Nueva York ni Larry
Ríos. Compré un pase de un día para Cape Disappointment
pensando mucho en esa larga caída desde el faro
hasta el mar. Pensé en ir al Océano
para un chequeo pero ¿cómo le explico al doctor de este centro médico
esta búsqueda incesante de belleza o alivio? ~

Versión del inglés de Carlos Alejandro.

[Conduje hasta Cape 
Disappointment...]

por Diane Seuss

DIANE SEUSS (Michigan City, 1956) es poeta. Con frank: sonnets ganó el premio 
Pulitzer de poesía y el National Book Critics Circle Award for Poetry, ambos en 
2022.


