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Las mujeres laberinto  
de Busi Cortés

por Arantxa Luna

CINE que desarma a los otros personajes a 
su alrededor y a los propios especta-
dores, pues –como una matrioshka– 
revela la complejidad de lo que las 
conforma exterior e interiormente.

Luz Eugenia Cortés Rocha, o sim-
plemente Busi Cortés, fue una de 
las directoras mexicanas que tendió 
puentes a las cada vez más frecuen-
tes generaciones venideras de muje-
res interesadas en tomar la cámara 
y �lmar, pues si algo ha caracteriza-
do a la historia del cine mexicano es 
que hay grandes periodos de tiem-
po en donde solo lograban colar-
se uno o dos nombres de directoras. 
Antes de Cortés, destacaba el nom-
bre de Marcela Fernández Violante, 
otra mujer que se abrió paso entre “la 
selva” de la industria cinematográ�-
ca mexicana “con machete en mano”.

Junto a Busi, otras mujeres como 
María Novaro, Marisa Sistach, 
Consuelo Garrido, Dora Guerra, Dana 
Rotberg, Olga Cáceres, Maricarmen 

En Hotel Villa Goerne (1981) de Busi 
Cortés (1950-2024), Argénida (Judith 
Arciniega) se aburre con los nombres 
de los poetas sosos y cursis que Eligio 
(Luis Rábago) le da como ejemplos de 
la verdadera poesía amorosa. Neruda, 
Bécquer y las ganas de impresionarla 
son nada en comparación con su res-
puesta: Argénida pre�ere a Borges y 
su Elogio de la sombra y con�esa, con 
cierta inocencia, que lo que más le 
gusta del escritor argentino son sus 
laberintos.

Eligio calla, su imagen de “la tonta 
pueblerina” fácil de seducir se rompe, 
y Cortés –la directora del mediome-
traje– desmonta uno de los clichés 
del cine: el idilio romántico de una 
tarde de paseo al lado del hombre de 
ciudad con autoridad moral e intelec-
tual. Este tipo de gestos, en apariencia 
menores, son una de las característi-
cas que estarán presentes en la obra 
de la directora mexicana: mujeres 
laberinto, que pueden ser y luego ya 
no; una cualidad (a veces maldición) 
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Fotograma: Hijas de su madre: Las Buenrostro, de Busi Cortés.
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de Lara, por mencionar algunas, colo-
caron sus obras en premiaciones, 
muestras, festivales de cine nacionales 
e internacionales para que –casi como 
en efecto de bola de nieve– pudie-
ran trabajar de manera más constan-
te en la realización de sus proyectos 
cinematográ�cos. Para ellas, levantar 
sus películas signi�caba adentrarse en 
terrenos pantanosos que les exigían un 
largo aliento.

Además, eran �nales de los años 
setenta y las siguientes décadas se 
vislumbraban como la oportunidad 
de un “corte de caja” para replan-
tear y re�exionar sobre todo lo que 
había cimbrado y transformado la 
llamada “segunda ola” del feminis-
mo. ¿Qué ventanas se habían abier-
to? ¿Qué puertas se habían cerrado? 
En ese momento, más que nunca, la 
cuestión sobre el ser mujer exigía una 
exhortación profunda sobre su diálo-
go con las imágenes.

Con una filmografía que ini-
cia en 1979 con el cortometraje Las 
Buenromero, se vislumbran los univer-
sos en donde núcleos de mujeres, ya 
sea hermanas, hijas, madres y abue-
las, se relacionan con su contexto por 
medio de su imaginación desborda-
da. En el caso de Las Buenromero, las 
tres hermanas protagonistas, se sugie-
re, “devoran” a los hombres que con-
quistan. Una acción que no responde 
solo a un instinto o pulsión de muer-
te, sino que también está permeada 
por la soledad, la culpa y la as�xia de 
pasar el tiempo en una casa domi-
nada por el recuerdo de un hombre, 
su padre. Este motivo lo encontrare-
mos varios años después en su ter-
cer largometraje, Hijas de su madre: Las 
Buenrostro (2005).

Asimismo, Busi subraya la rele-
vancia del enrarecimiento, la fan-
tasía y lo fortuito en su obra. En Un 
frágil retorno (1981) una jovencísima 
Julieta Egurrola interpreta a Elvia, 
una mujer que, a pesar de la aplas-
tante costumbre instalada en su rela-
ción, espera con ansias el regreso de 
su novio. Silvia (Ángeles Castro), 

su hermana, aparece para armar un 
entramado imprevisto en donde, ade-
más de la muerte corporal, también 
hay espacio para una muerte simbó-
lica por medio de la resignación ante 
un amor suspendido en el tiempo.

El espacio que abre para retra-
tar a las generaciones más jóvenes 
de mujeres continúa con El lugar del 
corazón (1983), en donde el recurso de 
la fantasía adquiere una relevancia 
expresa para la historia. En este caso, 
tres adolescentes, deseosas de cues-
tionar  el statu quo que las rodea, deci-
den recurrir a un viejo volumen de 
hechizos que una de ellas encuentra 
entre los libros de su abuelo. Antes 
de que la brujería y su relación con 
el feminismo estuviera en boga en 
la segunda mitad del siglo XXI, Busi 
ya lo había introducido en los años 
ochenta como una herramienta para 
que las mujeres pudieran acceder a 
la promesa de una libertad renegada 
por instituciones patriarcales como la 
escuela y la familia natural.

Sus otros trabajos –la ya mencio-
nada Hotel Villa Goerne (editada por 
Sonia Fritz, una de las integrantes 
del Colectivo Cine Mujer), Serpientes 
y escaleras (1992) y particularmente El 
secreto de Romelia (1988), su celebrada 
ópera prima– evidencian el empleo 
de la heterogeneidad y el laberin-
to como recursos que muestran la 
complejidad y el dilema de sus pro-
tagonistas. Esto lo logra mediante 
apariencias que no son, fantasmas 
que están ahí y al mismo tiempo no,  
así como la combinación de líneas 
temporales en una misma secuencia 
y la lectura múltiple del relato que se 
da a través de las diferencias genera-
cionales entre mujeres.

En El secreto de Romelia, un episo-
dio clave en la vida de la protagonista 
será la herencia –lastre y libertad– 
para su hija y sus nietas. Detrás de 
la aparente super�cialidad y el con-
servadurismo de la abuela Romelia 
(Dolores Beristáin) hay un mundo 
de prohibiciones, tabúes y desven-
tajas para las mujeres. Es interesante 

que Cortés ubique sus historias en 
momentos históricos donde el pro-
greso es garantía de algo, pero ese 
algo es exclusivo en un sentido mas-
culino. La patria, la nación, la virili-
dad de un gobierno revolucionario 
que reparte tierras, pero no reparte 
derechos de forma igualitaria.

Con la condena instalada en su 
cuerpo, Romelia joven (Arcelia 
Ramírez) no fue una mujer abnega-
da a la espera o a la desdicha de ser 
una madre soltera. Ella creó un relato 
en donde la �gura masculina ausente 
de Carlos (Pedro Armendáriz Jr.) fue 
la única certeza para su hija Dolores 
(Diana Bracho) y, al mismo tiem-
po, la base para sus inquietudes polí-
ticas en las que las mujeres tienen 
una presencia innegable en el espa-
cio público.

Si bien el cine de Busi nunca 
fue abiertamente militante y, como 
señala la investigadora mexicana 
Maricruz Castro Ricalde, la mayo-
ría de las cineastas de esa generación 
rechazaba la etiqueta de cineastas 
“feministas” o creadoras de “cine de 
mujeres”, es posible identi�car ecos 
e inquietudes relativos al posiciona-
miento de la mujer ante el mundo 
y a las condiciones históricas en las 
que se encuentran. Aunque no eran 
preocupaciones nuevas y existen cla-
ros precedentes en México al respec-
to –como el trabajo realizado por el 
Colectivo Cine Mujer–, Cortés tejió 
una interesante forma de acercarse a 
la subjetividad femenina. Quizá más 
velada y oblicua, pero, indudable-
mente, cargada de una potencia sin-
gular que es un referente hoy en día: 
en sus propios laberintos, las muje-
res encuentran la claridad y, como 
les dice Romelia a sus nietas, la paz 
del corazón. ~

ARANTXA LUNA (Tecámac, 1990) es 
guionista y crítica de cine. Egresada de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
UNAM, y del Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC). Sus reseñas han 
obtenido diversos premios de crítica de 
cine.
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Si de Aníbal Jarkowski (2022) es una 
novela desconcertante en su extrañe-
za porque moviliza múltiples cono-
cimientos sobre Jorge Luis Borges, y 
al mismo tiempo los anula de forma 
insalvable. Desde el título hasta la 
contratapa, que habla “de lo que tal 
vez ocurrió y de lo que podría haber 
ocurrido”, se insiste sobre la naturale-
za condicional de todo el relato. Hay 
un epígrafe, una cita de Faulkner 
donde se dice: “existe un podría haber 
sido que es más cierto que la verdad”. 
Esa apuesta por el condicional evoca 
la de�nición de la �cción como dis-
curso potencial. Lo que podría haber 
sido. Toda la fuerza cognitiva de la 
�cción está ahí, en la medida en que 
la �cción carece de referentes reales 
en el mundo; se habla de denotación 
nula; se dice que la �cción describe, 
pero no re�ere, y en su enunciación 
se genera eso que Nelson Goodman 
llamó “referente metafórico” y que los 

por Magdalena Cámpora

Borges, a nivel

LITERATURA

renunciar a su trabajo en la Biblioteca 
Miguel Cané; las cartas a Sureda y 
Abramowicz, así como los propios 
textos de Borges, más aún cuando las 
menciones son a veces calcos o paráfra-
sis muy �nas de los documentos fuen-
te. Sin embargo, ese reconocimiento 
no funciona, o funciona a medias, 
porque en el momento mismo en que 
identi�camos las fuentes documenta-
les, el narrador las sustrae, las genera-
liza y las pone en relación con todo un 
contexto que está silenciado en los tex-
tos de origen, y que remite a la vida de 
los �gurantes y a la vida más común.

Parte de la extrañeza de la nove-
la surge de la tensión entre esas dos 
posibilidades: por un lado, la histo-
ria conocida; por el otro, la perspecti-
va de lo común, en el doble sentido de 
la palabra: lo compartido y lo ordina-
rio. Esa tensión hacia lo común está en 
las comidas y la vida con la madre: los 
tiempos muertos de la charla familiar, 
el ruido de los cubiertos, la lectura del 
diario. En esa domesticidad de clase 
media no entran ninguno de los dos 
linajes de los que habla Ricardo Piglia. 
Otro ejemplo es la muerte del padre, 
un hecho central de Un ensayo autobio-
grá�co. En la novela, sin embargo, por 
el modo en que está narrado (cómo 
le avisan, cómo viaja hacia el lugar 
donde el padre se está muriendo), 
esa podría ser la muerte de cualquier 
padre. Un tercer ejemplo es el episo-
dio del inspector de aves, un punto 
central del antiperonismo de Borges, 
pero que en la novela es mediado por 
la descripción del legajo burocrático 
de B., que lo devuelve a la duración 
del oficinista (es la misma atempo-
ralidad que Borges marca en la vida 
de los copistas Bouvard y Pécuchet). 
Nada es excepcional: la poliglotía del 
niño educado en la biblioteca ingle-
sa del padre es un instrumento para 
el trabajo del funcionario; la septice-
mia que motivó “Pierre Menard...” es 

chicos llaman más simplemente “hacer 
como si”.

En una segunda lectura, enton-
ces, la impresión es que la novela hace 
“como si” ni el narrador ni los lec-
tores supiéramos que la historia que 
se cuenta es la de Borges. O como si 
el sujeto llamado primero B. y luego 
Borges fuera plenamente un persona-
je, es decir, una proyección imaginaria 
sin referencia en el mundo. Un lec-
tor que no supiera que Borges existió 
podría leer Si como una de esas histo-
rias donde los personajes son escrito-
res: las de Paul Auster, el Monsieur Teste 
de Paul Valéry. En otros momentos, el 
libro parece escribirse desde la incer-
tidumbre de una vida de la que se sabe 
muy poco.

No es el caso, claro, con Jorge Luis 
Borges, de quien se saben muchas 
cosas. Y eso es lo perturbador en la 
novela de Aníbal Jarkowski: la ten-
sión entre lo que sabemos y el punto de 
vista. Porque los atributos que caracte-
rizan a B. los reconocemos; cualquier 
lector más o menos versado en bor-
gismo identi�ca en la novela Un ensa-
yo autobiográ�co, el Borges a contraluz; los 
trabajos de Jorge Rivera sobre el epi-
sodio municipal durante el peronis-
mo cuando Borges se ve obligado a 

ANÍBAL JARKOWSKI
SI
Buenos Aires, Bajo la Luna, 2022, 160 pp.
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un certi�cado médico que la novela 
reproduce, etc.

Así, el anecdotario borgeano es 
aplanado. A eso hay que añadir que, 
en la novela, la escritura de Borges 
pasa a un segundo lugar; lo vemos 
escribir “El muerto” en el mismo 
momento en que siente que Estela lo 
va a traicionar: lo escribe por eso, por-
que la escritura sigue la vida. La nove-
la se abre de hecho sobre una situación 
vital dilemática de B.: si acepta o no ese 
puesto de inspector municipal (que lo 
humilla políticamente) para ganar más 
dinero y poder casarse. Esa duda de 
B. se nivela con otros relatos de vida 
que el narrador también expone: que 
si tal compañero de trabajo le dice a la 
exnovia que no se case con otro; que si 
aquella vecina del barrio acepta acos-
tarse con el novio antes del casamiento.

Hay un efecto de nivelación, más o 
menos irónico, entre la historia de B. 
y las historias que lo rodean, es decir: 
la novela pone a B. en la encrucijada 
vital, como al resto. Y como al resto, a 
B./Borges le va más o menos, porque 
su dilema se pierde en la duración. 
“Jueves y viernes”, “Sábado”, “Semanas 
después”, esos son los títulos de las tres 
partes de la novela. Lo que hay, enton-
ces, es decurso temporal y aceptación. 
De hecho, lo último que Borges le dice 
a Estela en el hospital psiquiátrico es 
“Qué se le va a hacer”.

En esto, la propuesta es del todo 
antiborgeana porque en su duración, 
que ni culmina ni se corta, se obtura la 
tópica del impulso único que de�ne un 
destino: el momento íntimo de Tadeo 
Isidoro Cruz, de Juan Dahlmann, de 
Droctulft, el bárbaro. En Si no hay eso; 
hay decurso temporal y aceptación, 
un poco como en la vida. Una lectu-
ra melancólica evocaría aquella carta 
donde Flaubert habla del final del 
Cándido de Voltaire. Tras haber cono-
cido la maldad del mundo, Cándido 
se retira a un lugar perdido, vive con 
una mujer a la que ya no quiere, cul-
tiva un jardín. Escribe Flaubert: “El 
�nal de Cándido es para mí la prueba de 
un genio de primer orden; el zarpazo 

del león está marcado en esa conclu-
sión tranquila, tonta como la vida.” La 
novela ofrece para Borges una conclu-
sión de ese estilo: en la tercera parte 
nos enteramos de que �nalmente acep-
tó el puesto de inspector municipal y 
Estela sospecha que se enamoró de una 
mujer que trabaja en el mercado.

Se dijo siempre de Borges, a favor 
o en contra de él, que su vida desapa-
recía frente a la literatura; es una idea 
que él mismo fomentó: “Vida y muer-
te le han faltado a mi vida”, escribió en 
el prólogo de Discusión. En la novela, 
en cambio, la vida sobra y los cuerpos 
además existen: hay erotismo, inclu-
so amor, por ejemplo, en la relación 
entre Luz, la prostituta catalana, y el 
joven B., un episodio que Jarkowski 
inventa a partir de una carta del joven 
Borges a su amigo Abramowicz, escri-
ta en francés.

Ir hacia lo común y sexualizarlo: en 
esos dos gestos la novela le devuelve 
el cuerpo y de algún modo lo libera, 
exime a Borges del peso de la auto-
mitografía. Creo que es un gesto de 
generosidad, casi de amor hacia él. 
Ofrecerle una vida donde el “podría 
haber sido” de la �cción busca modi-
�car el “ya no seré feliz” del poema, y 
donde el condicional le responde al 
futuro, es como ofrecerle a Borges algo 
que no tuvo, o que le fue quitado, o que 
no debía tener.

Frente a esa conclusión “tranqui-
la” para Borges, “tonta como la vida”, 
emergen en la novela las otras histo-
rias, las de los contemporáneos de B., 
que van copando el espacio ficcio-
nal: la historia del escritor alcohólico 
y antes la del zapatero que se suici-
da, la del médico joven asesinado en 
Rosario, la de Estela en el Uruguay. 
Se pone en marcha una máquina de 
narrar según géneros y tradiciones que 
se salen de Borges, que con�guran en 
la novela algo así como un territorio 
no-Borges, que oscila entre las narra-
ciones periódicas de los años veinte en 
la Argentina (“La costurerita que dio 
aquel mal paso”), las �cciones de Arlt, 
Saer, Piglia, y el propio universo de las 

novelas anteriores de Jarkowski. Es un 
juego delicado de balanzas narrativas, 
que atrae a algunos lectores y a otros 
deja afuera.

La tercera parte de la novela, donde 
habla Estela Canto, es en ese sentido la 
más radical, con su falansterio de pri-
mos nudistas y hermanos incestuo-
sos. Al mismo tiempo, Estela escribe 
desde un hospital psiquiátrico, tras (lo 
que parece ser) una tentativa de sui-
cidio; es una mujer rota. Ambas cir-
cunstancias son modos metafóricos 
de representar su lugar en la literatura 
argentina: es Estela Canto según lo que 
Borges hizo con ella (Beatriz Viterbo 
y sus cartas obscenas con su primo 
Carlos Argentino Daneri) y es Estela 
Canto rota, en el sentido en que esa 
mujer que fue novelista, traductora, 
periodista, militante, no ha sido otra 
cosa, en estos últimos ochenta años, 
que algo de Borges. Si uno busca una 
foto de Estela Canto solo encuentra fo- 
tos con Borges, que todo lo fagocita: es 
una imagen congelada en los años cua-
renta, y si no fuera por Borges a contra-
luz, un libro que la narra a ella desde 
Borges, un libro que escribió cuarenta 
años más tarde, en 1989, su voz perso-
nalísima sería inaudible.

Y sin embargo, esa voz disputa en 
la tercera parte de la novela la materia 
narrativa borgeana que, aunque inten-
cionalmente aplanada y disfuncional, 
acapara las dos primeras. Lo que Estela 
escribe en su cuaderno entra en colu-
sión con la poética y el universo �c-
cional de Jorge Luis Borges y dispara 
la máquina de narrar de quienes escri-
bieron después de él. En 1999 Jose�na 
Ludmer preguntaba cómo salir de 
Borges; es extraño y poético y segura-
mente justo que la novela de Jarkowski 
busque hacerlo, en pleno siglo XXI, 
desde la voz de Estela Canto. ~

MAGDALENA CÁMPORA es investigadora 
independiente del Conicet. Doctora en 
literatura comparada por la Universidad 
de París IV-Sorbonne con una tesis sobre 
Borges y Rimbaud.
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a Estados Unidos y Asia. En tercer 
lugar, Europa no logra administrar la 
inmigración de una forma que satis-
faga a la vez su necesidad demográ�-
ca de trabajadores adicionales por un 
lado y por otro la preocupación de la 
población por cambios bruscos en su 
vida tradicional.

Frente a estos desafíos la respues-
ta de “más Europa” suena como una 
declaración de fe cada vez más hueca. 
No hay un demos europeo. Los euro-
peos miran a sus gobiernos para que 
los protejan y los hagan más próspe-
ros. Pero liderazgos nacionales débi-
les pueden resultar en “más Europa” 
por defecto, con poder pasando a la 
Comisión Europea. Eso solo aumen-
tará el sentimiento de alienación del 
público de una clase política lejana. 
Mientras, la demanda de una Europa 
de Estados nacionales avanza frente al 
impulso federalista.

Eso coincide con la postura tradi-
cional británica. Los problemas de 
fondo de la UE se sufren igualmente 
en Reino Unido. ¿Esto llevaría a una 
vuelta al redil? No tan rápido. Starmer 
está empezando a poner en práctica su 
promesa de acercar al país a sus anti-
guos socios. En sus primeras sema-
nas en Downing Street se ha reunido 
varias veces tanto con Macron como 
con Scholz, con quien anunció un 
proyecto de tratado de cooperación 
anglo-alemán. Pero a la vez Starmer 
ha reiterado tres líneas rojas: no quie-
re volver a la UE, ni a la unión aduane-
ra ni al libre movimiento de personas, 
ni siquiera con un esquema acotado 
para los jóvenes como está plantean-
do la Comisión Europea.

Estas líneas rojas limitan drástica-
mente el alcance de cualquier acer-
camiento a poco más que mayor 
cooperación en defensa y seguridad 
(querida por todos) y algunas medi-
das técnicas modestas, como acuerdos 
sanitarios. La cautela de Starmer está 
motivada en parte por el deseo de evi-
tar dar munición a Reform, el partido 
de derecha populista de Nigel Farage 
que es el rival más cercano a Labour 

A partir del referéndum que llevó a 
Brexit en 2016, era impensable que 
estando en Londres uno se sintiera 
en una isla de estabilidad frente a una 
Unión Europea confusa y desconcer-
tada. Pero así es hoy. Por un lado, con 
la victoria clara del Partido Laborista 
de Keir Starmer en la elección del 4 de 
julio, Reino Unido ha dejado atrás la 
incompetencia caótica de los últimos 
años de dominio conservador. Ahora 
tiene un gobierno sólido, moderado y 
progresista. Por otro lado, hay una cri-
sis de liderazgo evidente en la Unión 
Europea. Y la posibilidad de que 
empeore parece más probable que la 
de que mejore.

En Francia Emmanuel Macron está 
pagando el precio de su propia arro-
gancia y de su ruptura con el sistema 
de partidos de la Quinta República 
para crear En Marche!, su movimien-
to personalista. Después de la victo-
ria de Rassemblement National (RN), 
el partido ultraderechista de Marine 
Le Pen, en las elecciones europeas de 
junio, la apuesta de Macron de convo-
car a una elección parlamentaria ade-
lantada le salió mal. Por más que los 
franceses votaran tácticamente con-
tra el RN, ni Macron controla el nuevo 
parlamento ni hay un camino fácil 
para formar gobierno. En el mejor de 
los casos Francia va a quedar a la deri-
va hasta la elección presidencial de 
2027, cuando Le Pen tenga una opción 
real de victoria.

Las perspectivas de Alemania no 
son mucho mejores. En las eleccio-
nes regionales en Turingia y Sajonia 
del 1 de septiembre, la ultradere-
chista Alternative für Deutschland 
y la Alianza Sahra Wagenknecht, 
de  u l t ra i zqu ie rda ,  lograron , 

por Michael Reid

Inversión de la fortuna

POLÍTICA INTERNACIONAL

conjuntamente, más del 40% del voto. 
Las dos comparten hostilidad ante la 
inmigración y simpatía por Vladímir 
Putin. Estos dos länder, que formaban 
parte de la antigua Alemania orien-
tal, no son necesariamente represen-
tativos del electorado en el resto del 
país. Felizmente los gobiernos regio-
nales no tienen competencias de polí-
tica exterior. Lo preocupante es la 
debilidad de la coalición gobernan-
te de Olaf Scholz y la di�cultad que 
podrían tener los demócratas cristia-
nos, si ganan la elección nacional el 
año que viene, de encontrar socios de 
coalición razonables.

En Italia, Giorgia Meloni ha resul-
tado ser más moderada y menos 
euroescéptica de lo que muchos pen-
saban. Pero eso podría cambiar si, por 
ejemplo, Le Pen gana o Trump vuel-
ve en Estados Unidos. Con Pedro 
Sánchez viviendo de mes en mes, y 
dependiente de la ayuda económi-
ca europea, España tiene poco peso 
en Bruselas. El gobierno polaco de 
Donald Tusk está enfrascado en sus 
luchas por desmontar el daño insti-
tucional in�igido por su antecesor de 
la derecha populista. Y la presidencia 
de turno del Consejo de la Unión, en 
manos de Hungría, se dedica a actuar 
contra las doctrinas establecidas del 
bloque.

Este vacío de liderazgo democráti-
co se produce cuando las circunstan-
cias en Europa son las más difíciles 
en mucho tiempo. Hay tres proble-
mas grandes. El asalto de Putin con-
tra Ucrania es un desafío frontal a la 
UE, que ya es víctima de una guerra 
híbrida de Rusia contra la cual tiene 
que defenderse. La economía euro-
pea está perdiendo terreno frente 
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Stefan Ruiz, Ruth Rodríguez, Salomé 
Fuentes, Sofía Ayarzagoitia y Juan 
Rodrigo Llaguno. Más que hablar de 
las particularidades técnicas de las 
fotografías, destaca la aproximación 
que estos artistas tienen hacia la ima-
gen: pensarla como problema foto-
gráfico antes que como registro de 
una realidad establecida. Hay en esta 
exposición retratos, fotografía de pai-
saje, obra en blanco y negro y a color, 
además de diversos formatos que, en 
esencia, arrojan anotaciones sobre lo 
crítica que puede ser la construcción 
de la ciudad, los espacios periurbanos 
y de marginación, el impacto ecológi-
co y el imaginario social sobre la vida 
en los sitios postindustriales especí�-
camente en Nuevo León.

La obra de Aristeo Jiménez es el 
punto de partida de la exposición y 
la que da la bienvenida al visitante 
en salas. Su biografía de redes socia-
les dicta “habitante y cazador de la 

en 98 escaños parlamentarios. Pero 
como señala Charles Grant, del Centre 
for European Reform –un think tank 
británico–, este imperativo contradi-
ce otro: la prioridad número uno de 
Starmer de incrementar el crecimien-
to económico. Para eso, dice Grant, lo 
mejor sería la propuesta de Theresa 
May de volver a la unión aduanera 
para el comercio de bienes (para esto 
la Comisión probablemente exigiría el 
libre movimiento).

En una coyuntura de amenazas 
existenciales a la democracia occi-
dental, tanto europeos como británi-
cos se bene�ciarían de estar unidos. 
Aproximadamente dos tercios de los 
británicos ya piensan que el Brexit 
fue un error. Pero pocos quieren otro 
referéndum. Más bien, hay un deseo 
de tirar para adelante después de  
un episodio nacional tan doloro-
so y divisivo. Eso podría cambiar si 
Starmer se siente más fuerte, o más 
necesitado de un nuevo acuerdo. Pero 
requeriría también un liderazgo más 
estratégico y visionario dentro de la  
UE. Tristemente, eso parece muy 
remoto. ~
MICHAEL REID es escritor y periodista. Este 
año ha publicado el libro España (Espasa).

Resulta interesante pensar que la foto-
grafía, en su condición de imagen 
estática, es uno de los o�cios que más 
anécdotas detona, como si su natura-
leza fuera la de capturar un momento 

por María Olivera

El futuro no 
está escrito: la 
construcción 

de la imagen y 
su sociedad

FOTOGRAFÍA

NUEVO LEÓN: EL FUTURO NO ESTÁ ESCRITO
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
DE MONTERREY (MARCO)
Hasta enero de 2025

en quietud para atestiguar la narrativa 
de las sociedades y, al mismo tiempo, 
inspirar historias alrededor de ellas. 
Como si parte del proceso de con-
templación de las imágenes consis-
tiera en llenar los espacios en blanco 
que hay entre la vida y la pausa visual. 
La fuerza de trabajo colectiva, el regis-
tro del crecimiento y la construcción 
de una ciudad en el norte de México  
–cuyas problemáticas pueden apli-
carse al resto del país– y el o�cio de 
la fotografía son algunos de los asun-
tos que aparecen en la exposición 
Nuevo León: El futuro no está escrito en el 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Monterrey (Marco).

La exposición está dividida en 
once salas, una por fotógrafo/a que, 
si bien dialogan o contrastan entre sí,  
están pensadas como exposiciones 
individuales a partir de la curadu-
ría de Ariadna Ramonetti y Mauricio 
Maillé. A lo largo del recorrido encon-
tramos piezas de Aristeo Jiménez, 
Yvonne Venegas, Oswaldo Ruiz, 
Alejandro Cartagena, el Colectivo 
Estética Unisex, Loreto Villarreal, F
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También hay unidades habitaciona-
les de baja calidad y otras zonas resi-
denciales de mucho auge económico. 
Los contrastes entre un sitio y otro son  
abismales, así como las realidades 
socioeconómicas que se viven. Aunque 
esta muestra se ciña a Monterrey, prác-
ticamente habla de la realidad en todo 
el país. Además de lo social y lo eco-
nómico, también hay fotografías que 
re�exionan sobre la desnaturalización 
de la mirada ante el paisaje. El traba- 
jo de Oswaldo Ruiz se pregunta qué 
les ha pasado a las montañas que pare-
cen cortadas de tajo. “Quise hacer un 
retrato de Monterrey a partir de la 
extracción del mineral: cómo el uso 
del material ha dejado huecos en las 
montañas y qué ha pasado con esos 
agujeros que quedaron de las pedre-
ras y se convirtieron en espacios habi-
tacionales.” El artista recuerda que, en 
los años ochenta, escuchaba las deto-
naciones en la montaña desde casa 
de sus padres; actualmente ese pai-
saje fragmentado se ha naturalizado 
en la mirada de los habitantes, lo que 
representa un problema visual, pues el 
horizonte herido se ha asimilado como 
algo normal.

Tras el recorrido de la exposición 
pienso en cómo la construcción de 
una sociedad es mucho más comple-
ja de lo que se suele nombrar: eco-
nomía, naturaleza, vivienda, trabajo 
y espiritualidad, costumbres, violen-
cia y ocio son solo algunos puntos de 
partida para hablar sobre ella. En esta 
ocasión, lo que podría parecer una 
sencilla muestra de fotografía –con 
una curaduría precisa, impresiones 
de alta calidad y enmarcados per-
fectos– es, en realidad, una señaliza-
ción sobre las sociedades desiguales e 
injustas, cuyas diferencias socioeco-
nómicas son tan grandes como agre-
sivas. Nada en la imagen es gratuito y 
ninguna violencia pasa desapercibi-
da en el encuadre. Si bien la fotografía 
funciona como documento de archi-
vo, valdría la pena preguntarnos qué 
vida queremos construir, no en apa-
riencia sino en esencia, para procurar 

puede pensar y crear la fotografía con-
temporánea, donde la poesía no está 
en la captura del instante perfecto, 
sino en el ejercicio de mirar de mane-
ra distinta la realidad para complejizar 
las imágenes. “Mi primer trabajo fue 
en un archivo fotográ�co, por eso hay 
en mi obra un gesto de registrar algo 
que ya vi y me invita a preguntarme: 
¿cómo se ve esto hoy?”

Otra propuesta que, sin mostrarlo 
como tal, versa sobre el tema del traba-
jo se encuentra en la sala del Colectivo 
Estética Unisex conformado por 
Lorena Estrada y Futuro Moncada, 
quienes abordan los márgenes de los 
trabajos precarios, sobre todo de la  
sociedad estudiantil que necesita 
diversificar sus ingresos para conti-
nuar con la escuela y pagar sus cuen-
tas. Estrada y Moncada re�exionan, 
por ejemplo, sobre cómo los/as traba-
jadores/as tienen que autoexplotarse 
o “�exibilizarse” para cumplir con las 
expectativas de los puestos, a la par de  
tener que invertir en sus tiempos  
de estudio y descanso. Las imáge-
nes de la serie “Flexibilidad” retra-
tan a los/as jóvenes trabajadores/as 
haciendo diversas acrobacias físicas 
como alusión al ejercicio de maneja-
bilidad casi obligatoria que se solicita 
por parte de las empresas. En esta sala 
se presenta también una instalación 
de video en la que se les ve sonrien-
do a la cámara durante un minuto, tal 
como se les ha indicado que debe ser 
la atención al cliente. ¿Cómo hemos 
normalizado la amabilidad exagera-
da y el gesto de agradecimiento ante 
una realidad laboral sin derechos ni 
prestaciones? ¿Cómo funcionan los 
espacios de ocio y divertimento en el 
sistema profesional actual? La obra de 
estos artistas coloca muchas preguntas 
sobre la mesa.

Monterrey es una ciudad en la que 
no hay monumentos: todo se derrum-
ba fácilmente y se vuelve a construir de 
manera casi inmediata; tiene la estética 
de una ciudad postindustrial con gran-
des asentamientos de cemento, una 
Macroplaza y pocos árboles alrededor. 

noche” y yo agregaría también “sem-
brador de imágenes de la ciudad”, 
pues –así como ha tomado muchas 
fotografías de barrios, bares y perso-
najes de la urbe y la vida nocturna– 
parte importante de sus negativos 
está perdida y regada por la ciudad; 
quizá porque algo en su oficio le ha 
dicho que sus imágenes son sobre y 
para la colectividad, quizá porque su 
atención está puesta en el momen-
to de la captura y no en la exposición 
de las imágenes. Encontramos en sus 
impresiones a diversos/as personajes 
de la vida nocturna de Monterrey, de 
la comunidad LGBTQ+ y de la realidad 
que atraviesa la población de Tierra 
y Libertad. También aparece el bar 
El Suárez y el barrio de La Coyotera, 
entre otros. Sus fotos tienen un dejo 
de intimidad debido a los recovecos 
que captura y, al mismo tiempo, hay 
una confrontación directa con quien 
los mira: la mayoría de las personas 
retratadas mira directamente al lente, 
como quien habita el espacio sabien-
do que la imagen le pertenece.

También se incluye obra de Ale- 
jandro Cartagena, quien trabaja con 
la idea del paisaje no desde una apro-
ximación contemplativa sino como 
pretexto para abordar perspectivas 
políticas y sociales de la clase traba-
jadora. En “Carpoolers”, una serie de 
2011-2012, retrata desde lo alto de un 
puente la caja trasera de las camio-
netas pick-up que trasladan personas. 
Para el artista era importante buscar 
una manera de mostrar el trabajo o 
hablar de él sin tener que recurrir a 
las escenas de lo laboral. “Mi inten-
ción era generar un planteamiento 
fotográ�co acorde al momento en el 
que vivimos donde no existe una sola 
verdad respecto a un tema”, comenta 
Cartagena; “si pensamos en crecimien-
to urbano, hay veinte cosas que pode-
mos documentar que hablen de él; de 
ahí la multiplicidad de visiones sobre  
un mismo asunto. Yo detecté un pro-
blema y mostré todas las otras cosas 
que estaban sucediendo a la par”. Su 
obra es un claro ejemplo de cómo se 
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la inteligencia lúdica y emotiva de su 
protagonista, se enfrentaba a la pala-
bra autoritaria y gélida de los hombres 
del momento.

No en vano, tengo la certeza de 
que desde hace mucho la �gura cen-
tral y vigente de la narrativa venezo-
lana es Teresa de la Parra. Así lo vivió 
y lo percibió mi generación. Quizá 
en tiempos anteriores compartió ese 
espacio con Rómulo Gallegos pero, al 
mismo tiempo que la literatura vene-
zolana se fue separando del afán edu-
cativo y sociológico, la �gura de Teresa 
de la Parra se fue haciendo cada vez 
más protagónica en la medida en que 
I�genia es una verdadera obra maes-
tra, pensada en términos estéticos 
amalgamados en la entrañable �gura 
de su personaje protagonista: María 
Eugenia Alonso.

Para Venezuela, Teresa de la Parra 
es, desde hace muchísimo tiempo, 
�gura central de su imaginario. Hay 
innumerables estudios críticos y ensa-
yísticos referidos a su trabajo, tele-
novelas y películas basadas en sus 
historias, calles que llevan su nombre, 
el homenaje que signi�có que desde 
1989 reposen sus restos en el Panteón 
Nacional.

Por estas razones, el centena-
rio de la publicación de Ifigenia ha 
despertado entusiasmo académico 
no solo en Venezuela sino en otros 
países. Pero, sin embargo, tengo la 
impresión de que el lector común de 
Hispanoamérica sigue de espaldas a su 
narrativa. En España en años recien-
tes se han publicado sus dos novelas 
sin un éxito que garantice reediciones 
continuas; tampoco da la impresión 
de que el eco de la crítica periodísti-
ca haya sido especialmente profuso. 
Teresa de la Parra parece formar parte 
de largos listados, de inventarios gene-
rales, de rescates y redescubrimientos 
de lo ya descubierto.

Siendo la suya una obra tan palpi-
tante y su �gura un apasionante re�e-
jo de las luchas de las mujeres por 
obtener un justo espacio en el uni-
verso cultural del siglo XX, me llama 

La imagen siempre me resultó estre-
mecedora. España comienza a a�lar 
sus cuchillos; en las calles se respira 
la violencia, se palpa la inminencia de 
una tragedia y, entre �ebre y tos, una 
mujer en�aquecida, con ojeras que le 
cubren la mitad del rostro, agoniza en 
un incómodo piso de Madrid reple-
to de botellas.

Teresa de la Parra ya había sido 
desahuciada por los médicos y aca-
baba de abandonar el recinto de 
Fuenfría en donde ya no podían hacer 
nada por su salud. A su lado, fiel, 
incombustible, estaba su compañera 
de muchos años: la escritora cubana 
Lydia Cabrera.

La enfermedad avanzó implacable 
esos últimos días y, por esas ironías 
de la suerte, la gran novelista venezo-
lana falleció muy poco tiempo antes 
de que estallase la guerra civil. Había 
regresado a España con la vaga fanta-
sía de curarse gracias a los aires ibé-
ricos, pues había vivido en Valencia 
entre los ocho y los dieciocho años, 
pero estremece la posibilidad de pen-
sar cómo ella y su pareja –dos muje-
res cultas, con medios para llevar una 

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

por Juan Carlos Méndez Guédez

Las 
incorrecciones 

de Teresa

LITERATURA

vida cosmopolita y vinculadas por 
una relación amorosa demonizada 
en aquellos tiempos– habrían podido 
sobrevivir en un Madrid azotado por 
la guerra, las sacas de los milicianos y 
las bombas de los nacionales.

Su muerte prematura cortó su bri-
llante carrera cuando apenas asoma-
ban dos novelas: I�genia y Memorias de 
Mamá Blanca; a las que podían sumar-
se el Diario de una señorita que se fastidia, 
La Mamá X, algunos pocos cuentos y 
textos que se convirtieron en títulos 
póstumos como un segmento repre-
sentativo de su epistolario y sus míti-
cas Tres conferencias que vieron la luz 
en 1961.

Cien años se cumplen en estas 
fechas desde que apareció el título 
que la convirtió en una �gura literaria 
de proyección internacional. En 1924, 
la editorial Franco-Ibero-Americana 
editó en París I�genia, una novela que 
causó revuelo por su visión transgre-
sora, su finísima ironía y su sober-
bia destreza técnica. Pieza narrativa 
impecable que mediante el hábil uso 
de géneros como la carta o los dia-
rios logró el cometido que alcanzan 
las grandes obras literarias: apartar-
se de la repetida visión colectiva e ilu-
minar aquellos aspectos humanos y 
sociales que permanecen en las som-
bras. En I�genia se esceni�caba lo que 
la propia autora resumía con brillan-
tez: la historia de mujeres que suspi-
raban “por la independencia de vida e 
ideas, hasta que llegaba el matrimonio 
que las hacía renunciar y las entrega-
ba a la sumisión acabando por con-
vertirlas a las viejas ideas gracias a la 
maternidad”. Y esta aguda mirada se 
desarrollaba con una excelencia que 
superaba en mucho la narrativa pro-
pia de la época centrada en el inven-
tario de lo nacional, en la exaltación 
burda de lo heroico, en el desarro-
llo de una literatura pedagógica que 
pretendía reformar, desde lo noveles-
co, los baches de una realidad polí-
tica voraz. Una tensión que definió 
muy bien Douglas Bohórquez al a�r-
mar que en esta novela la sagacidad, 

la historia y el respectivo registro foto-
gráfico que merece la humanidad. 
Una historia mucho más justa y ama-
ble para todos y todas. ~
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Mucho antes de que el mito fáustico 
llegara a la cultura del libro impre-
so, mucho antes de que los talleres de 
Johann Spies imprimieran la primera 
versión completa de la Historia von D. 
Johann Fausten (ca. 1587), el imaginario 
popular ya hablaba de ella: “Die hexe, 
die hexe, / Lüfte schöne freundin. / 
Die hexe, die hexe, / Teufels schö-
ne liebhaberin” (“La bruja, la bruja, 
/ La hermosa novia del viento. / La 
bruja, la bruja, / La hermosa amante 
del diablo”). Los habitantes de la Baja 
Sajonia medieval habían inventado 
toda clase de canciones populares (lie-
der) en las que ella era la protagonista. 
Ella no tenía nombre, los que se atre-
vían a buscarla le llamaban simple-
mente “mi bella dama”, “mi señora”. 
En los tratados más importantes sobre 
la demonología se decía que entre-
gaba su alma al diablo a través de un 
infame pacto. No necesitaba �rmar 
una cédula o pergamino para entre-
garse a él porque el pacto diabólico se 
realizaba en su cuerpo. Casi todos los 
tratados de demonología subrayaban 
esto: “ella copula con el diablo”. Era 
su amante y su hija al mismo tiempo.

por Leonarda Rivera

Die hexe, la bruja, 

o la novia del 

viento

HISTORIA

la atención esa reiterada tibieza en un 
país con el que tuvo tan estrechas rela-
ciones vitales.

Me pregunto entonces si no será 
que la obra y la vida de Teresa de la 
Parra no terminan de cuajar den-
tro del inventario de las correcciones 
políticas con las que muchos leen la 
literatura de este tiempo. En princi-
pio, si bien I�genia contiene momen-
tos sublimes de imaginación crítica 
–como cuando la protagonista se sien-
te una mujer libre en un París por el 
que pasea con un sombrero de viuda o 
cuando esceni�ca con valiente sutileza 
la atracción homoerótica entre María 
Eugenia Alonso y su amiga Mercedes 
Galindo–, también es verdad que 
alguno de sus personajes suelta un 
monólogo definiendo con términos 
racistas las taras que genera el mesti-
zaje, o también es cierto que la prota-
gonista se re�ere a una de las líderes 
del sufragismo en términos diverti-
dos al insistir varias veces en el mal 
gusto que tiene al escoger sus zapatos. 
Dos segmentos que para las lecturas 
de estos tiempos de moralina podrían 
llamar la atención de los que recons-
truyen orwellianamente el pasado 
mutilando con tijeras la imaginación 
�ccional del pasado.

Pero tampoco la �gura biográ�ca 
de Teresa de la Parra resulta cómoda 

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ es escritor. 
Este año ha publicado Roman de la isla 

Bararida (Firmamento).

por lo que podría entenderse como su 
esencial conservadurismo. Amiga del 
feroz dictador Juan Vicente Gómez, 
admiradora de la �gura de Isabel la 
Católica, en sus maravillosas confe-
rencias no solo se alejó de las diatri-
bas contra la España colonial, sino que 
llegó a lanzar dardos contra la crea-
ción de la leyenda negra.

Así como Teresa de la Parra en los 
años veinte incomodó con una mira-
da literaria que subrayaba con nitidez 
y buen hacer literario el aplastamien-
to vital de las mujeres, quizá en este 
momento no termina de encajar a la 
perfección dentro de ciertos universos 
culturales que encajonan la literatura 
latinoamericana dentro de unas coor-
denadas y que a la vez desconfían de 
la ironía, de los matices y del pensa-
miento libre.

Ojalá esté equivocado y su obra 
comience a experimentar desde este 
2024 una proyección firme y conti-
nua que exceda el ámbito académi-
co. Lo merece. Teresa de la Parra es 
una de las voces más poderosas de la 
narrativa en lengua española del pasa-
do siglo y releyendo sus conferencias 
me doy cuenta de que tal vez toda-
vía tiene mucho que decirnos, como 
cuando a�rmó que las mujeres debían 
relacionarse con los hombres sin que 
estos fuesen sus dueños, pero tampoco 

sus enemigos; siempre dentro de una 
postura inequívoca por el respeto y 
la dignidad humana como resumía 
esta frase suya: “Para que la mujer sea 
fuerte, sana y verdaderamente limpia 
de hipocresía, no se la debe sojuzgar 
frente a la nueva vida, al contrario, 
debe ser libre...” ~
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En los grabados que acompañan a 
la primera edición del Malleus male�ca-
rum (“Martillo de las brujas” de 1487) 
ella danza y se entrega al demonio. Su 
�gura recuerda a las ménades poseídas 
por Dioniso. Ella baila en medio de la 
noche. La luz que alumbra su cuer-
po recuerda también a Sibila. Para los 
inquisidores del Renacimiento encar-
na a “la novia del viento”, “la novia 
de Corinto”, que seduce a los hom-
bres antes de su lecho de bodas. A 
ella se había referido también santo 
Tomás en la Suma teológica al llamar-
la “hija de Lilith” y, como toda mujer, 
estaba maldita desde su nacimiento. 
A diferencia de los hombres, subra-
ya, “la mujer no tiene libre albedrío”, 
y no solo eso, sino que otro teólo-
go, Heinrich Kramer, en su Malleus 
maleficarum había convencido a sus 
contemporáneos de que la palabra 
“femenino” no provenía de fevo, como 
se creía, sino de feminus (menos fe). Es 
decir, que el nombre mismo que regis-
traba su existencia en el mundo deter-
minaba ya su tendencia a la apostasía.

Ella no tenía nombre, no era lo 
suficientemente digna para que sus 
historias llegaran a la cultura del 
libro impreso. Y, sin embargo, será 
una de las grandes protagonistas, no 
de la literatura de los siglos XV y XVI 
sino de toda la historia europea. Su 
historia encarna uno de los rostros 
del miedo. Ella, el rostro oscuro del 
Renacimiento; su voz, los rumores 
del viento que debían ser acallados. 
Aquella cultura humanista, de �lóso-
fos magos, de hombres que exploraron 
el universo, es la misma que se apro-
pió de los conocimientos adquiridos 
por ella, y después la negó y condenó 
al calor de las piras.

Ella, pariente lejana de las magas 
de Persia, de la encantadora Circe, de 
la hermosa Sibila, no conservaba ya 
nada de su estirpe. No había conoci-
do ni palacios ni templos, su lugar se 
había reducido a sitios aislados, en lia-
nas, entre ruinas y escombros. Aunque 
perteneciera a un pueblo, este la había 
conminado a los arrabales. Ella era el 

como costras en la vagina, bolas en las 
ingles. Ella lo curaba todo o, al menos, 
ayudaba a morir rápido. Sus bebedi-
zos alucinógenos calmaban el dolor. 
Más adelante, uno de los médicos 
del Renacimiento, Paracelso, al escri-
bir su tratado de las plantas mágicas 
(Botánica oculta), reconocería que todo 
lo que sabía lo había aprendido de 
ella, quien curaba no solo males físi-
cos sino también espirituales: acudían 
aquellas que querían al marido de su 
vecina o quienes buscaban un male-
�cio para vengarse de sus enemigos. 
Ella conocía las partes íntimas de los 
habitantes de su pueblo, pero tam-
bién conocía sus secretos espirituales 
más oscuros.

En su libro La sorcière ,  Jules 
Michelet mostró que la sociedad feu-
dal no la podía condenar; aunque le 
temieran, aunque había a su alrededor 

rostro del mundo medieval. Y por eso 
había que quemarla. Aquel mundo 
tan lleno de fantasmas y demonios; de 
mujeres que copulaban con caballos, 
como la monja Micaela de Aguirre; 
mujeres que bailaban poseídas por 
algo en medio de la pradera; mujeres 
que se entregaban a lo que yacía detrás 
de la �gura del macho cabrío.

Sin embargo, en la sociedad feu-
dal, ella había sido una de las muje-
res más poderosas, lo sabía todo, la 
gente se confesaba con ella más que 
con el cura. Ella, die hexe, la única ver-
dadera médica del pueblo; si alguien 
no podía concebir le iba a llorar; si 
alguien quería abortar, la buscaba; ella 
había visto toda clase de enfermeda-
des íntimas, desde las más simples, 
hasta cosas que la medicina de hoy lla-
maría monstruosas: sarpullidos inima-
ginables, infecciones que se extendían 

ESPERE EN LA LÍNEA
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un aura negra que no podían com-
prender, nunca fueron capaces de 
perseguirla. No podían hacerlo por-
que ella era la única que compren-
día su dolor. Estaban atrapados en un 
mismo laberinto, un mundo lleno de 
dioses antiguos que no terminaban  
de irse, un mundo donde el señor feu-
dal, los condes y marqueses los usa-
ban como juguetes de sus placeres más 
retrógrados.

Nadie sabía mejor que ella la 
h i s tor ia  rea l  de  la s  l l amadas 
“cacerías salvajes”. Si bien es cierto 
que su nombre, “cacería salvaje”, 
proviene de las leyendas nórdicas, 
Åsgårdsreien, y narraba el terror que 
sembraba un grupo sanguinario y 
fantasmal, lidereado a veces por el 
propio Odín, quien aterrorizaba 
a los que transitaban por caminos 
solitarios, las cacerías salvajes en la 
Edad Media tomaron otro sentido, 
aunque nunca perdieron su carácter 
sangriento. En las épocas de paz, 
los  hombres poderosos de las 
cortes y los reinos, muchos de ellos 
acostumbrados a feroces y oscuras 

LEONARDA RIVERA es escritora y 
académica. Es autora de los libros Don Juan 

y la filosofía (Siglo XXI, 2019) y Las damas 

fáusticas, próximamente en circulación.

hexe, die hexe, / Teufels schöne 
liebhaberin” era una especie de 
rezo para estas almas perdidas que 
lograban salvarse.

Hay historiadores que sostienen 
que Gilles de Rais, el escudero de 
Juana de Arco, fue en realidad solo 
uno de los rostros que salieron a la 
luz de una larga galería de caballeros 
asesinos que se divertían con sus súb-
ditos. El propio De Rais no fue con-
denado por la Inquisición a causa de 
haber matado a cientos o miles de jó- 
venes, sino por haberlos ofrendado 
al diablo. Si, al igual que sus contem-
poráneos, solo los hubiera matado sin 
ofrecerle la carne y la sangre al demo-
nio, su nombre se habría borrado de 
la historia.

Y, sin embargo, ella lo sabría, ella 
había curado toda clase de heridas 
horribles. Ella lo había visto todo. Y, 
efectivamente, aquellos días de invier-
no en los que no salía la luz y la tierra 
era triste, y la neblina abrazaba todos 
los árboles en medio de la oscuridad 
y el frío, ella, tras una larga caminata, 
llegaba a un punto, un lugar donde 
había algo parecido a un montículo, 
y entonces, tras un largo silencio, le 
hablaba y él respondía. El dios derro-
tado por el cristianismo salía de la 
oscuridad y se miraban frente a frente. 
No era necesario ningún tipo de pacto 
porque se reconocían inmediatamen-
te. Una de esas tardes, cuando volvía a 
su choza, ella lo supo: sería condena-
da, los tiempos en los que los hombres 
vendrían por ella se estaban acercan-
do. Las ciudades europeas, los centros 
del saber, las universidades, proclama-
rían el humanismo y la dignidad del 
hombre, pero ella sería sacri�cada. ~

Este texto forma parte de Las damas 
fáusticas, de próxima aparición bajo el 

sello editorial del INBAL, libro ganador 

del Premio Bellas Artes de Ensayo 

Literario José Revueltas 2023.

batallas, de pronto se vieron presos 
del tedium vitae en los pasillos de 
las cortes. Pronto comenzaron a 
organizar “cacerías salvajes” con las 
que cerraban fiestas y encuentros 
de las altas élites. Para este tipo de  
“cetrería”, los internados y hogares 
de huérfanos jugaron un papel 
preponderante, pues ellos proveían 
a las víctimas. Cientos de jóvenes 
fueron entregados periódicamente 
para llevar a cabo este tipo de 
celebraciones. La idea era simple: 
la �esta terminaría con los invitados 
persiguiendo en el bosque a los 
muchachos y muchachas destinadas 
para ello; todo estaba permitido, no 
solo la persecución. Después, los 
demás súbditos se encargaban de 
limpiar y borrar los restos. Algunas 
de esas personas lograban sobrevivir y 
escapar tras ser violadas o amputadas. 
Llegaban completamente destrozadas 
al territorio de la hechicera, ella 
las cuidaba y sanaba sus heridas. 
¿Cómo no la iban a inmortalizar 
en los cancioneros? “Die hexe,  
die hexe, / Lüfte schöne freundin. / Die  Ilu
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Shakespeare. Esta semana se puede 
ver King Lear, Measure for measu-
re, Hamlet y el ciclo histórico The 
Plantagenets. Hay que hacer reserva-
ciones, porque los teatros se llenan, y 
vale la pena: es lo mejor de la tradición 
inglesa; su naturalidad, el diseño, las 
interpretaciones del director y, sobre 
todo, la actuación. Contra esta tradi-
ción, es un hecho que este teatro casi 
oficial, subvencionado, pocas veces 
inquieta al público. Es un teatro segu-
ro –clásico– donde se pueden recono-
cer citas y frases hechas incorporadas 
al habla cotidiana.

Aparte de Shakespeare, Londres 
ofrece al turista las farsas de siempre, 
y varios musicales de Lloyd Webber 
donde hay que esperar nueve meses 
para conseguir un asiento, o com-
prarlo en el mercado negro por sumas 
exorbitantes. Contra tanto teatro 
manso existe lo que se llama el tea-
tro fringe, que se nutre de la tradición 
shakespeariana en cuanto a los acto-
res, y que también recibe apoyo del 
Estado, pero que quiere mantener-
se en la vanguardia. Este teatro fringe  
quiere despertar, busca reacciones. 
No es extraño que la única vanguardia 
artística inglesa sea política. Este tea-
tro político surgió en mayo de 1968, de 
la nueva izquierda interesada en Cuba 
y Nicaragua.

En un momento en que van a 
televisar las sesiones del parlamen-
to inglés, el teatro es un baluarte de la 
izquierda. El nuevo teatro –que aspi-
ra a la vanguardia– viene de auto-
res politizados como David Hare, 
Howard Brenton y David Edgar que 
quieren cambiar conciencias, contra 
la realidad del público que va para di- 
vertirse. Un buen ejemplo de este 
dilema es Caryl Churchill, que tra-
baja en equipo: todos colaboran en 
el proyecto, como una comunidad. 
Churchill escribió en verso lo que 
creía que iba a ser una dura crítica 
de la bolsa londinense y sus yuppies. 
Para su sorpresa, su pieza se trans-
firió del Royal Court al centro, y se 
llenó de banqueros y accionistas 

entusiasmados con la realidad de su 
pieza.

Otro ejemplo en sentido contrario 
es una pieza que vimos, Shoot to kill, 
de James O’Brian. Más típicamente 
fringe, se dio en una sala sobre de un 
pub. La pieza se inicia con tres solda-
dos con ri�es en un ambiente desola-
do de humo. Son los ingleses que en 
Irlanda del Norte aplastan ilegalmen-
te la subvención del IRA. La pieza era 
violenta, cruda, con pistolas y rifles 
apuntando al público; casi una ale-
goría de cómo el gobierno enterró la 
verdad en Gibraltar. Era una pieza de 
propaganda, muy bien actuada. En 
cierto momento, uno de los persona-
jes atacó al público por su indiferen-
cia. El problema de esta pieza es que 
todo el público éramos seis personas. 
Al �nal ningún actor salió para reci-
bir el aplauso, como si el teatro fuera 
demasiado serio para esta rutina bur-
guesa de aplaudir para escaparse de la 
ilusión teatral.

Shakespeare llena el teatro; Lloyd 
Webber llena sus teatros. Nadie vino 
a ver Shoot to kill porque nadie quie-
re saber nada de Irlanda del Norte. 
El público va al teatro para digerir. El  
dinero se ha convertido en árbitro. 
Pocos hacen lo que hizo Shakespeare: 
escribir para todos, desde erudi-
tos hasta brutos. En el teatro se ve la 
misma fragmentación que se vislum-
bra en la sociedad entre los que tie-
nen trabajo y los que no; entre los 
que viven en el norte y los que viven 
en Londres o sus alrededores; dos 
Inglaterras donde la mayoría va al tea-
tro para matar el tiempo. El fringe atrae 
a los ya convertidos, que no pueden 
pagar quince libras por un buen asien-
to y que se están quedando sin teatros 
para alentar y mantener su radicalis-
mo político. ~

¿Puede el arte ser popular y comprometido 
a un mismo tiempo? A propósito de la esce-
na teatral inglesa de �nales del siglo XX, el 
siguiente artículo retoma una pregunta que 
no ha perdido su vigencia. Como un faro 
inagotable, la �gura de Shakespeare ilumi-
na las posibilidades de la creación artística 
en este texto publicado en el número 152 de 
Vuelta en julio de 1989 y recuperado en esta 
sección dedicada al rescate de la revista diri-
gida por Octavio Paz.

La industria del teatro de Shakespeare 
para turistas y estudiantes ha llega-
do a niveles exagerados. Una visi-
ta a Stratford que incluye la choza 
de Anne Hathaway, comer mal en 
una posada, llenar bolsas de plás-
tico con recuerdos turísticos y ver 
una puesta teatral en un lenguaje 
que pocos entienden se ha converti-
do en la mejor manera de entrar en 
contacto con una Inglaterra esen-
cial. Disipado el imperio, solamen-
te queda Shakespeare para orgullo 
de los patriotas. Shakespeare sigue 
siendo nuestro cisne de Avon. En 
una mesa redonda el ministro de 
Educación, Kenneth Baker, defendió 
a Shakespeare de un académico mar-
xista que insistía en que Shakespeare 
no significaba nada para un joven 
desocupado bajo el gobierno de 
Thatcher. Baker le contestó citándole 
pasajes de memoria. Según este políti-
co –antólogo de poemas también– el 
lenguaje rico y conmovedor del bardo 
forma parte de nuestra sensibilidad  
y de nuestra historia. La mejor manera 
de apropiárselo era la obligación esco-
lar de aprender pasajes de memoria.

Un vistazo a lo que se da en el tea-
tro londinense confirma esa nece-
sidad de medir el teatro actual con 

por Jason Wilson

Shakespeare 
para turistas
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