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Fotograma: Hijas de su madre: Las Buenrostro, de Busi Cortés.

Las mujeres laberinto
de Busi Cortés

por Arantxa Luna

En Hotel Villa Goerne (1981) de Busi
Cortés (1950-2024), Argénida (Judith
Arciniega) se aburre con los nombres
de los poetas sosos y cursis que Eligio
(Luis Rébago) le da como ejemplos de
la verdadera poesia amorosa. Neruda,
Bécquer y las ganas de impresionarla
son nada en comparacion con su res-
puesta: Argénida prefiere a Borges y
su Elogio de la sombra y confiesa, con
cierta inocencia, que lo que mas le
gusta del escritor argentino son sus
laberintos.
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Eligio calla, su imagen de “la tonta
pueblerina” facil de seducir se rompe,
y Cortés —la directora del mediome-
traje— desmonta uno de los clichés
del cine: el idilio romdntico de una
tarde de paseo al lado del hombre de
ciudad con autoridad moral e intelec-
tual. Este tipo de gestos, en apariencia
menores, son una de las caracteristi-
cas que estaran presentes en la obra
de la directora mexicana: mujeres
laberinto, que pueden ser y luego ya
no; una cualidad (a veces maldicion)

que desarma a los otros personajes a
su alrededor y a los propios especta-
dores, pues —como una matrioshka—
revela la complejidad de lo que las
conforma exterior e interiormente.
Luz Eugenia Cortés Rocha, o sim-
plemente Busi Cortés, fue una de
las directoras mexicanas que tendid
puentes a las cada vez mas frecuen-
tes generaciones venideras de muje-
res interesadas en tomar la cimara
y filmar, pues si algo ha caracteriza-
do a la historia del cine mexicano es
que hay grandes periodos de tiem-
po en donde solo lograban colar-
se uno o dos nombres de directoras.
Antes de Cortés, destacaba el nom-
bre de Marcela Fernandez Violante,
otra mujer que se abri6 paso entre “la
selva” de la industria cinematografi-
ca mexicana “con machete en mano”.
Junto a Busi, otras mujeres como
Maria Novaro, Marisa Sistach,
Consuelo Garrido, Dora Guerra, Dana
Rotberg, Olga Caceres, Maricarmen



de Lara, por mencionar algunas, colo-
caron sus obras en premiaciones,
muestras, festivales de cine nacionales
e internacionales para que —casi como
en efecto de bola de nieve— pudie-
ran trabajar de manera mds constan-
te en la realizacién de sus proyectos
cinematograficos. Para ellas, levantar
sus peliculas significaba adentrarse en
terrenos pantanosos que les exigian un
largo aliento.

Ademas, eran finales de los afos
setenta y las siguientes décadas se
vislumbraban como la oportunidad
de un “corte de caja” para replan-
tear y reflexionar sobre todo lo que
habia cimbrado y transformado la
llamada “segunda ola” del feminis-
mo. {Qué ventanas se habian abier-
to? ¢Qué puertas se habian cerrado?
En ese momento, mds que nunca, la
cuestién sobre el ser mujer exigia una
exhortacién profunda sobre su didlo-
go con las imagenes.

Con una filmografia que ini-
cia en 1979 con el cortometraje Las
Buenromero, se vislumbran los univer-
sos en donde nicleos de mujeres, ya
sea hermanas, hijas, madres y abue-
las, se relacionan con su contexto por
medio de su imaginacién desborda-
da. En el caso de Las Buenromero, las
tres hermanas protagonistas, se sugie-
re, “devoran” a los hombres que con-
quistan. Una accién que no responde
solo a un instinto o pulsién de muer-
te, sino que también estd permeada
por la soledad, la culpa y la asfixia de
pasar el tiempo en una casa domi-
nada por el recuerdo de un hombre,
su padre. Este motivo lo encontrare-
mos varios afios después en su ter-
cer largometraje, Hijas de su madre: Las
Buenrostro (2005).

Asimismo, Busi subraya la rele-
vancia del enrarecimiento, la fan-
tasia y lo fortuito en su obra. En Un
fragil retorno (1981) una jovencisima
Julieta Egurrola interpreta a Elvia,
una mujer que, a pesar de la aplas-
tante costumbre instalada en su rela-
cién, espera con ansias el regreso de
su novio. Silvia (Angeles Castro),

su hermana, aparece para armar un
entramado imprevisto en donde, ade-
mds de la muerte corporal, también
hay espacio para una muerte simbé-
lica por medio de la resignacién ante
un amor suspendido en el tiempo.

El espacio que abre para retra-
tar a las generaciones mds jovenes
de mujeres continda con El lugar del
corazén (1983), en donde el recurso de
la fantasia adquiere una relevancia
expresa para la historia. En este caso,
tres adolescentes, deseosas de cues-
tionar el statu quo que las rodea, deci-
den recurrir a un viejo volumen de
hechizos que una de ellas encuentra
entre los libros de su abuelo. Antes
de que la brujeria y su relacién con
el feminismo estuviera en boga en
la segunda mitad del siglo xx1, Busi
ya lo habia introducido en los afios
ochenta como una herramienta para
que las mujeres pudieran acceder a
la promesa de una libertad renegada
por instituciones patriarcales como la
escuela y la familia natural.

Sus otros trabajos —la ya mencio-
nada Hotel Villa Goerne (editada por
Sonia Fritz, una de las integrantes
del Colectivo Cine Mujer), Serpientes
y escaleras (1992) y particularmente El
secreto de Romelia (1988), su celebrada
6pera prima— evidencian el empleo
de la heterogeneidad y el laberin-
to como recursos que muestran la
complejidad y el dilema de sus pro-
tagonistas. Esto lo logra mediante
apariencias que no son, fantasmas
que estan ahiy al mismo tiempo no,
asi como la combinacién de lineas
temporales en una misma secuencia
y la lectura maltiple del relato que se
da a través de las diferencias genera-
cionales entre mujeres.

En El secreto de Romelia, un episo-
dio clave en la vida de la protagonista
serd la herencia —lastre y libertad—
para su hija y sus nietas. Detrds de
la aparente superficialidad y el con-
servadurismo de la abuela Romelia
(Dolores Beristdin) hay un mundo
de prohibiciones, tabties y desven-
tajas para las mujeres. Es interesante

que Cortés ubique sus historias en
momentos histéricos donde el pro-
greso es garantia de algo, pero ese
algo es exclusivo en un sentido mas-
culino. La patria, la nacién, la virili-
dad de un gobierno revolucionario
que reparte tierras, pero no reparte
derechos de forma igualitaria.

Con la condena instalada en su
cuerpo, Romelia joven (Arcelia
Ramirez) no fue una mujer abnega-
da ala espera o a la desdicha de ser
una madre soltera. Ella creé un relato
en donde la figura masculina ausente
de Carlos (Pedro Armendariz Jr.) fue
la Gnica certeza para su hija Dolores
(Diana Bracho) y, al mismo tiem-
po, la base para sus inquietudes poli-
ticas en las que las mujeres tienen
una presencia innegable en el espa-
cio publico.

Si bien el cine de Busi nunca
fue abiertamente militante y, como
senala la investigadora mexicana
Maricruz Castro Ricalde, la mayo-
ria de las cineastas de esa generacion
rechazaba la etiqueta de cineastas
“feministas” o creadoras de “cine de
mujeres”, es posible identificar ecos
e inquietudes relativos al posiciona-
miento de la mujer ante el mundo
y a las condiciones histéricas en las
que se encuentran. Aunque no eran
preocupaciones nuevas y existen cla-
ros precedentes en México al respec-
to —como el trabajo realizado por el
Colectivo Cine Mujer—, Cortés tejio
una interesante forma de acercarse a
la subjetividad femenina. Quiza mas
velada y oblicua, pero, indudable-
mente, cargada de una potencia sin-
gular que es un referente hoy en dia:
en sus propios laberintos, las muje-
res encuentran la claridad y, como
les dice Romelia a sus nietas, la paz
del corazén. ~

ARANTXA LUNA (Tecamac, 1990) es
guionista y critica de cine. Egresada de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, y del Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC). Sus resefas han
obtenido diversos premios de critica de
cine.
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Borges, a nivel

por Magdalena Campora

Si de Anibal Jarkowski (2022) es una
novela desconcertante en su extrane-
za porque moviliza multiples cono-
cimientos sobre Jorge Luis Borges, y
al mismo tiempo los anula de forma
insalvable. Desde el titulo hasta la
contratapa, que habla “de lo que tal
vez ocurri6 y de lo que podria haber
ocurrido”, se insiste sobre la naturale-
za condicional de todo el relato. Hay
un epigrafe, una cita de Faulkner
donde se dice: “existe un podria haber
sido que es més cierto que la verdad”
Esa apuesta por el condicional evoca
la definicién de la ficcion como dis-
curso potencial. Lo que podria haber
sido. Toda la fuerza cognitiva de la
ficcion esta ahi, en la medida en que
la ficcidn carece de referentes reales
en el mundo; se habla de denotacién
nula; se dice que la ficcion describe,
pero no refiere, y en su enunciacién
se genera eso que Nelson Goodman
llamo “referente metaférico” y que los
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chicos llaman més simplemente “hacer
como si”.

En una segunda lectura, enton-
ces, la impresion es que la novela hace
“como si” ni el narrador ni los lec-
tores supiéramos que la historia que
se cuenta es la de Borges. O como si
el sujeto llamado primero B. y luego
Borges fuera plenamente un persona-
je, es decir, una proyeccién imaginaria
sin referencia en el mundo. Un lec-
tor que no supiera que Borges existi6
podria leer Si como una de esas histo-
rias donde los personajes son escrito-
res: las de Paul Auster, el Monsieur Téste
de Paul Valéry. En otros momentos, el
libro parece escribirse desde la incer-
tidumbre de una vida de la que se sabe
muy poco.

No es el caso, claro, con Jorge Luis
Borges, de quien se saben muchas
cosas. Y eso es lo perturbador en la
novela de Anibal Jarkowski: la ten-
sién entre lo que sabemosy el punto de
vista. Porque los atributos que caracte-
rizan a B. los reconocemos; cualquier
lector mas o menos versado en bor-
gismo identifica en la novela Un ensa-
yo autobiogrdfico, el Borges a contraluz; los
trabajos de Jorge Rivera sobre el epi-
sodio municipal durante el peronis-
mo cuando Borges se ve obligado a

ANiIBAL JARKOWSKI
Si
Buenos Aires, Bajo la Luna, 2022, 160 pp.

renunciar a su trabajo en la Biblioteca
Miguel Cané; las cartas a Sureda y
Abramowicz, asi como los propios
textos de Borges, mas aiun cuando las
menciones son a veces calcos o parafra-
sis muy finas de los documentos fuen-
te. Sin embargo, ese reconocimiento
no funciona, o funciona a medias,
porque en el momento mismo en que
identificamos las fuentes documenta-
les, el narrador las sustrae, las genera-
lizay las pone en relacién con todo un
contexto que esta silenciado en los tex-
tos de origen, y que remite a la vida de
los figurantes y a la vida mas comtin.
Parte de la extraneza de la nove-
la surge de la tensién entre esas dos
posibilidades: por un lado, la histo-
ria conocida; por el otro, la perspecti-
va de lo comin, en el doble sentido de
la palabra: lo compartido y lo ordina-
rio. Esa tension hacia lo comin esta en
las comidas y la vida con la madre: los
tiempos muertos de la charla familiar,
el ruido de los cubiertos, la lectura del
diario. En esa domesticidad de clase
media no entran ninguno de los dos
linajes de los que habla Ricardo Piglia.
Otro ejemplo es la muerte del padre,
un hecho central de Un ensayo autobio-
grdfico. En la novela, sin embargo, por
el modo en que estd narrado (coémo
le avisan, cémo viaja hacia el lugar
donde el padre se estd muriendo),
esa podria ser la muerte de cualquier
padre. Un tercer ejemplo es el episo-
dio del inspector de aves, un punto
central del antiperonismo de Borges,
pero que en la novela es mediado por
la descripcion del legajo burocratico
de B., que lo devuelve a la duracién
del oficinista (es la misma atempo-
ralidad que Borges marca en la vida
de los copistas Bouvard y Pécuchet).
Nada es excepcional: la poliglotia del
nifio educado en la biblioteca ingle-
sa del padre es un instrumento para
el trabajo del funcionario; la septice-
mia que motivé “Pierre Menard...” es



un certificado médico que la novela
reproduce, etc.

Asi, el anecdotario borgeano es
aplanado. A eso hay que anadir que,
en la novela, la escritura de Borges
pasa a un segundo lugar; lo vemos
escribir “El muerto” en el mismo
momento en que siente que Estela lo
va a traicionar: lo escribe por eso, por-
que la escritura sigue la vida. La nove-
la se abre de hecho sobre una situaciéon
vital dilematica de B.: si acepta o no ese
puesto de inspector municipal (que lo
humilla politicamente) para ganar més
dinero y poder casarse. Esa duda de
B. se nivela con otros relatos de vida
que el narrador también expone: que
si tal compariero de trabajo le dice a la
€xnovia que no se case con otro; que si
aquella vecina del barrio acepta acos-
tarse con el novio antes del casamiento.

Hay un efecto de nivelacién, mas o
menos iroénico, entre la historia de B.
y las historias que lo rodean, es decir:
la novela pone a B. en la encrucijada
vital, como al resto. Y como al resto, a
B./Borges le va mas o menos, porque
su dilema se pierde en la duracién.
“Jueves y viernes”, “Sabado”, “Semanas
después”, esos son los titulos de las tres
partes de la novela. Lo que hay, enton-
ces, es decurso temporal y aceptacion.
De hecho, lo tltimo que Borges le dice
a Estela en el hospital psiquidtrico es
“Qué se le va a hacer”

En esto, la propuesta es del todo
antiborgeana porque en su duracion,
que ni culmina ni se corta, se obtura la
topica del impulso tinico que define un
destino: el momento intimo de Tadeo
Isidoro Cruz, de Juan Dahlmann, de
Droctulft, el barbaro. En Si no hay eso;
hay decurso temporal y aceptacion,
un poco como en la vida. Una lectu-
ra melancdlica evocaria aquella carta
donde Flaubert habla del final del
Cdndido de Voltaire. Tras haber cono-
cido la maldad del mundo, Candido
se retira a un lugar perdido, vive con
una mujer a la que ya no quiere, cul-
tiva un jardin. Escribe Flaubert: “El
final de Cdndido es paramila prueba de
un genio de primer orden; el zarpazo

del leén estd marcado en esa conclu-
sién tranquila, tonta como lavida.” La
novela ofrece para Borges una conclu-
si6n de ese estilo: en la tercera parte
nos enteramos de que finalmente acep-
t6 el puesto de inspector municipal y
Estela sospecha que se enamoré de una
mujer que trabaja en el mercado.

Se dijo siempre de Borges, a favor
o en contra de él, que su vida desapa-
recia frente a la literatura; es una idea
que €l mismo fomento: “Vida y muer-
te le han faltado a mi vida”, escribié en
el prélogo de Discusion. En la novela,
en cambio, la vida sobra y los cuerpos
ademas existen: hay erotismo, inclu-
so amor, por ejemplo, en la relacién
entre Luz, la prostituta catalana, y el
joven B., un episodio que Jarkowski
inventa a partir de una carta del joven
Borges a su amigo Abramowicz, escri-
ta en francés.

Ir hacia lo comin y sexualizarlo: en
esos dos gestos la novela le devuelve
el cuerpo y de algin modo lo libera,
exime a Borges del peso de la auto-
mitografia. Creo que es un gesto de
generosidad, casi de amor hacia él.
Ofrecerle una vida donde el “podria
haber sido” de la ficcién busca modi-
ficar el “ya no seré feliz” del poema, y
donde el condicional le responde al
futuro, es como ofrecerle a Borges algo
que no tuvo, o que le fue quitado, o que
no debia tener.

Frente a esa conclusion “tranqui-
la” para Borges, “tonta como la vida”,
emergen en la novela las otras histo-
rias, las de los contemporaneos de B.,
que van copando el espacio ficcio-
nal: la historia del escritor alcohélico
y antes la del zapatero que se suici-
da, la del médico joven asesinado en
Rosario, la de Estela en el Uruguay.
Se pone en marcha una maquina de
narrar seglin géneros y tradiciones que
se salen de Borges, que configuran en
la novela algo asi como un territorio
no-Borges, que oscila entre las narra-
ciones peritdicas de los afios veinte en
la Argentina (“La costurerita que dio
aquel mal paso”), las ficciones de Arlt,
Saer, Piglia, y el propio universo de las

novelas anteriores de Jarkowski. Es un
juego delicado de balanzas narrativas,
que atrae a algunos lectores y a otros
deja afuera.

La tercera parte de la novela, donde
habla Estela Canto, es en ese sentido la
més radical, con su falansterio de pri-
mos nudistas y hermanos incestuo-
sos. Al mismo tiempo, Estela escribe
desde un hospital psiquidtrico, tras (lo
que parece ser) una tentativa de sui-
cidio; es una mujer rota. Ambas cir-
cunstancias son modos metaféricos
de representar su lugar en la literatura
argentina: es Estela Canto segin lo que
Borges hizo con ella (Beatriz Viterbo
y sus cartas obscenas con su primo
Carlos Argentino Daneri) y es Estela
Canto rota, en el sentido en que esa
mujer que fue novelista, traductora,
periodista, militante, no ha sido otra
cosa, en estos Ultimos ochenta afios,
que algo de Borges. Si uno busca una
foto de Estela Canto solo encuentra fo-
tos con Borges, que todo lo fagocita: es
una imagen congelada en los afios cua-
renta, y si no fuera por Borges a contra-
luz, un libro que la narra a ella desde
Borges, un libro que escribié cuarenta
anos mas tarde, en 1989, su voz perso-
nalisima serfa inaudible.

Y sin embargo, esa voz disputa en
la tercera parte de la novela la materia
narrativa borgeana que, aunque inten-
cionalmente aplanada y disfuncional,
acapara las dos primeras. Lo que Estela
escribe en su cuaderno entra en colu-
sién con la poética y el universo fic-
cional de Jorge Luis Borges y dispara
la méquina de narrar de quienes escri-
bieron después de él. En 1999 Josefina
Ludmer preguntaba cémo salir de
Borges; es extrafio y poético y segura-
mente justo que la novela de Jarkowski
busque hacerlo, en pleno siglo xxi,
desde la voz de Estela Canto. ~

MAGDALENA CAMPORA es investigadora
independiente del Conicet. Doctora en
literatura comparada por la Universidad
de Paris IV-Sorbonne con una tesis sobre
Borges y Rimbaud.
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Inversion de la fortuna

por Michael Reid

A partir del referéndum que llevé a
Brexit en 2016, era impensable que
estando en Londres uno se sintiera
en una isla de estabilidad frente a una
Unién Europea confusa y desconcer-
tada. Pero asi es hoy. Por un lado, con
la victoria clara del Partido Laborista
de Keir Starmer en la eleccién del 4 de
julio, Reino Unido ha dejado atras la
incompetencia caética de los Gltimos
anos de dominio conservador. Ahora
tiene un gobierno s6lido, moderadoy
progresista. Por otro lado, hay una cri-
sis de liderazgo evidente en la Unién
Europea. Y la posibilidad de que
empeore parece mds probable que la
de que mejore.

En Francia Emmanuel Macron esta
pagando el precio de su propia arro-
gancia y de su ruptura con el sistema
de partidos de la Quinta Republica
para crear En Marche!, su movimien-
to personalista. Después de la victo-
ria de Rassemblement National (rRN),
el partido ultraderechista de Marine
Le Pen, en las elecciones europeas de
junio, la apuesta de Macron de convo-
car a una eleccién parlamentaria ade-
lantada le sali6 mal. Por més que los
franceses votaran tacticamente con-
tra el RN, ni Macron controla el nuevo
parlamento ni hay un camino fécil
para formar gobierno. En el mejor de
los casos Francia va a quedar a la deri-
va hasta la eleccion presidencial de
2027, cuando Le Pen tenga una opcién
real de victoria.

Las perspectivas de Alemania no
son mucho mejores. En las eleccio-
nes regionales en Turingia y Sajonia
del 1 de septiembre, la ultradere-
chista Alternative fiir Deutschland
y la Alianza Sahra Wagenknecht,

de ultraizquierda, lograron,
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conjuntamente, mas del 40% del voto.
Las dos comparten hostilidad ante la
inmigracién y simpatia por Vladimir
Putin. Estos dos linder, que formaban
parte de la antigua Alemania orien-
tal, no son necesariamente represen-
tativos del electorado en el resto del
pais. Felizmente los gobiernos regio-
nales no tienen competencias de poli-
tica exterior. Lo preocupante es la
debilidad de la coalicién gobernan-
te de Olaf Scholz y la dificultad que
podrian tener los demdcratas cristia-
nos, si ganan la eleccién nacional el
afio que viene, de encontrar socios de
coalicién razonables.

En Italia, Giorgia Meloni ha resul-
tado ser mds moderada y menos
euroescéptica de lo que muchos pen-
saban. Pero eso podria cambiar si, por
ejemplo, Le Pen gana o Trump vuel-
ve en Estados Unidos. Con Pedro
Sanchez viviendo de mes en mes, y
dependiente de la ayuda econ6mi-
ca europea, Espafa tiene poco peso
en Bruselas. El gobierno polaco de
Donald Tusk esta enfrascado en sus
luchas por desmontar el dafio insti-
tucional infligido por su antecesor de
la derecha populista. Y la presidencia
de turno del Consejo de la Unién, en
manos de Hungria, se dedica a actuar
contra las doctrinas establecidas del
bloque.

Este vacio de liderazgo democrati-
co se produce cuando las circunstan-
cias en Europa son las mas dificiles
en mucho tiempo. Hay tres proble-
mas grandes. El asalto de Putin con-
tra Ucrania es un desafio frontal a la
UE, que ya es victima de una guerra
hibrida de Rusia contra la cual tiene
que defenderse. La economia euro-
pea estd perdiendo terreno frente

a Estados Unidos y Asia. En tercer
lugar, Europa no logra administrar la
inmigracién de una forma que satis-
faga a la vez su necesidad demogrifi-
ca de trabajadores adicionales por un
lado y por otro la preocupacién de la
poblacién por cambios bruscos en su
vida tradicional.

Frente a estos desafios la respues-
ta de “més Europa” suena como una
declaracion de fe cada vez mas hueca.
No hay un demos europeo. Los euro-
peos miran a sus gobiernos para que
los protejan y los hagan més préspe-
ros. Pero liderazgos nacionales débi-
les pueden resultar en “mas Europa”
por defecto, con poder pasando a la
Comisién Europea. Eso solo aumen-
tara el sentimiento de alienacién del
publico de una clase politica lejana.
Mientras, la demanda de una Europa
de Estados nacionales avanza frente al
impulso federalista.

Eso coincide con la postura tradi-
cional britanica. Los problemas de
fondo de la UE se sufren igualmente
en Reino Unido. ¢Esto llevaria a una
vuelta al redil? No tan rapido. Starmer
estd empezando a poner en practica su
promesa de acercar al pais a sus anti-
guos socios. En sus primeras sema-
nas en Downing Street se ha reunido
varias veces tanto con Macron como
con Scholz, con quien anunci6 un
proyecto de tratado de cooperacién
anglo-aleman. Pero a la vez Starmer
ha reiterado tres lineas rojas: no quie-
re volver a la UE, ni a la unién aduane-
ra ni al libre movimiento de personas,
ni siquiera con un esquema acotado
para los jovenes como estd plantean-
do la Comisién Europea.

Estas lineas rojas limitan dréstica-
mente el alcance de cualquier acer-
camiento a poco mas que mayor
cooperacién en defensa y seguridad
(querida por todos) y algunas medi-
das técnicas modestas, como acuerdos
sanitarios. La cautela de Starmer estd
motivada en parte por el deseo de evi-
tar dar municion a Reform, el partido
de derecha populista de Nigel Farage

que es el rival mds cercano a Labour



Fotografia: Cortesia del Marco.

en 98 escafios parlamentarios. Pero
como sefiala Charles Grant, del Centre
for European Reform —un think tank
britanico—, este imperativo contradi-
ce otro: la prioridad nimero uno de
Starmer de incrementar el crecimien-
to econémico. Para eso, dice Grant, lo
mejor seria la propuesta de Theresa
May de volver a la unién aduanera
para el comercio de bienes (para esto
la Comisi6n probablemente exigiria el
libre movimiento).

En una coyuntura de amenazas
existenciales a la democracia occi-
dental, tanto europeos como britani-
cos se beneficiarian de estar unidos.
Aproximadamente dos tercios de los
britinicos ya piensan que el Brexit
fue un error. Pero pocos quieren otro
referéndum. Mas bien, hay un deseo
de tirar para adelante después de
un episodio nacional tan doloro-
so y divisivo. Eso podria cambiar si
Starmer se siente mas fuerte, o mas
necesitado de un nuevo acuerdo. Pero
requeriria también un liderazgo mds
estratégico y visionario dentro de la
UE. Tristemente, eso parece muy
remoto. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Este
afo ha publicado el libro Espafia (Espasa).

FOTOGRAFIA

El futuro no
esta escrito: la
construccion
de laimageny
su sociedad

por Maria Olivera

Resulta interesante pensar que la foto-
grafia, en su condicién de imagen
estatica, es uno de los oficios que mds
anécdotas detona, como si su natura-
leza fuera la de capturar un momento

en quietud para atestiguar la narrativa
de las sociedades y, al mismo tiempo,
inspirar historias alrededor de ellas.
Como si parte del proceso de con-
templacion de las imdgenes consis-
tiera en llenar los espacios en blanco
que hay entre laviday la pausa visual.
La fuerza de trabajo colectiva, el regis-
tro del crecimiento y la construccion
de una ciudad en el norte de México
—cuyas problematicas pueden apli-
carse al resto del pais—y el oficio de
la fotografia son algunos de los asun-
tos que aparecen en la exposicion
Nuevo Leén: El futuro no estd escrito en el
Museo de Arte Contempordneo de
Monterrey (Marco).

La exposicion esta dividida en
once salas, una por fotégrafo/a que,
si bien dialogan o contrastan entre si,
estin pensadas como exposiciones
individuales a partir de la curadu-
ria de Ariadna Ramonetti y Mauricio
Maillé. A lolargo del recorrido encon-
tramos piezas de Aristeo Jiménez,
Yvonne Venegas, Oswaldo Ruiz,
Alejandro Cartagena, el Colectivo
Estética Unisex, Loreto Villarreal,

NUEVO LEON: EL FUTURO NO ESTA ESCRITO
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO

DE MONTERREY (MARCO)

Hasta enero de 2025

Stefan Ruiz, Ruth Rodriguez, Salomé
Fuentes, Sofia Ayarzagoitia y Juan
Rodrigo Llaguno. Mas que hablar de
las particularidades técnicas de las
fotografias, destaca la aproximacion
que estos artistas tienen hacia la ima-
gen: pensarla como problema foto-
grafico antes que como registro de
una realidad establecida. Hay en esta
exposicion retratos, fotografia de pai-
saje, obra en blanco y negro y a color,
ademds de diversos formatos que, en
esencia, arrojan anotaciones sobre lo
critica que puede ser la construccién
de la ciudad, los espacios periurbanos
y de marginacion, el impacto ecol6gi-
coy el imaginario social sobre la vida
en los sitios postindustriales especifi-
camente en Nuevo Leo6n.

La obra de Aristeo Jiménez es el
punto de partida de la exposicién y
la que da la bienvenida al visitante
en salas. Su biografia de redes socia-
les dicta “habitante y cazador de la
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noche” y yo agregaria también “sem-
brador de imdgenes de la ciudad”,
pues —asi como ha tomado muchas
fotografias de barrios, bares y perso-
najes de la urbe y la vida nocturna—
parte importante de sus negativos
estd perdida y regada por la ciudad,
quiza porque algo en su oficio le ha
dicho que sus imdgenes son sobre y
para la colectividad, quizd porque su
atencién estd puesta en el momen-
to de la captura y no en la exposicién
de las imagenes. Encontramos en sus
impresiones a diversos/as personajes
de la vida nocturna de Monterrey, de
la comunidad LGBTQ+ vy de la realidad
que atraviesa la poblacion de Tierra
y Libertad. También aparece el bar
El Sudrez y el barrio de La Coyotera,
entre otros. Sus fotos tienen un dejo
de intimidad debido a los recovecos
que captura y, al mismo tiempo, hay
una confrontacién directa con quien
los mira: la mayoria de las personas
retratadas mira directamente al lente,
como quien habita el espacio sabien-
do que la imagen le pertenece.
También se incluye obra de Ale-
jandro Cartagena, quien trabaja con
la idea del paisaje no desde una apro-
ximacién contemplativa sino como
pretexto para abordar perspectivas
politicas y sociales de la clase traba-
jadora. En “Carpoolers”, una serie de
2011-2012, retrata desde lo alto de un
puente la caja trasera de las camio-
netas pick-up que trasladan personas.
Para el artista era importante buscar
una manera de mostrar el trabajo o
hablar de él sin tener que recurrir a
las escenas de lo laboral. “Mi inten-
ci6én era generar un planteamiento
fotografico acorde al momento en el
que vivimos donde no existe una sola
verdad respecto a un tema”, comenta
Cartagena; “si pensamos en crecimien-
to urbano, hay veinte cosas que pode-
mos documentar que hablen de él; de
ahi la multiplicidad de visiones sobre
un mismo asunto. Yo detecté un pro-
blema y mostré todas las otras cosas
que estaban sucediendo a la par”. Su
obra es un claro ejemplo de cémo se
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puede pensar y crear la fotografia con-
temporanea, donde la poesia no esta
en la captura del instante perfecto,
sino en el ejercicio de mirar de mane-
ra distinta la realidad para complejizar
las imdgenes. “Mi primer trabajo fue
en un archivo fotografico, por eso hay
en mi obra un gesto de registrar algo
que ya viy me invita a preguntarme:
dcémo se ve esto hoy?”

Otra propuesta que, sin mostrarlo
como tal, versa sobre el tema del traba-
jo se encuentra en la sala del Colectivo
Estética Unisex conformado por
Lorena Estrada y Futuro Moncada,
quienes abordan los margenes de los
trabajos precarios, sobre todo de la
sociedad estudiantil que necesita
diversificar sus ingresos para conti-
nuar con la escuela y pagar sus cuen-
tas. Estrada y Moncada reflexionan,
por ejemplo, sobre c6mo los/as traba-
jadores/as tienen que autoexplotarse
o “flexibilizarse” para cumplir con las
expectativas de los puestos, a la par de
tener que invertir en sus tiempos
de estudio y descanso. Las image-
nes de la serie “Flexibilidad” retra-
tan a los/as jévenes trabajadores/as
haciendo diversas acrobacias fisicas
como alusion al ejercicio de maneja-
bilidad casi obligatoria que se solicita
por parte de las empresas. En esta sala
se presenta también una instalacion
de video en la que se les ve sonrien-
do ala cdmara durante un minuto, tal
como se les ha indicado que debe ser
la atencién al cliente. ¢Coémo hemos
normalizado la amabilidad exagera-
day el gesto de agradecimiento ante
una realidad laboral sin derechos ni
prestaciones? {Cémo funcionan los
espacios de ocio y divertimento en el
sistema profesional actual? La obra de
estos artistas coloca muchas preguntas
sobre la mesa.

Monterrey es una ciudad en la que
no hay monumentos: todo se derrum-
ba facilmente y se vuelve a construir de
manera casi inmediata; tiene la estética
de una ciudad postindustrial con gran-
des asentamientos de cemento, una
Macroplaza y pocos arboles alrededor.

También hay unidades habitaciona-
les de baja calidad y otras zonas resi-
denciales de mucho auge econémico.
Los contrastes entre un sitio y otro son
abismales, asi como las realidades
socioecondmicas que se viven. Aunque
esta muestra se cifa a Monterrey, prac-
ticamente habla de la realidad en todo
el pais. Ademas de lo social y lo eco-
némico, también hay fotografias que
reflexionan sobre la desnaturalizacion
de la mirada ante el paisaje. El traba-
jo de Oswaldo Ruiz se pregunta qué
les ha pasado a las montanas que pare-
cen cortadas de tajo. “Quise hacer un
retrato de Monterrey a partir de la
extraccion del mineral: como el uso
del material ha dejado huecos en las
montanas y qué ha pasado con esos
agujeros que quedaron de las pedre-
ras y se convirtieron en espacios habi-
tacionales.” El artista recuerda que, en
los afios ochenta, escuchaba las deto-
naciones en la montana desde casa
de sus padres; actualmente ese pai-
saje fragmentado se ha naturalizado
en la mirada de los habitantes, lo que
representa un problema visual, pues el
horizonte herido se ha asimilado como
algo normal.

Tras el recorrido de la exposiciéon
pienso en coémo la construcciéon de
una sociedad es mucho més comple-
ja de lo que se suele nombrar: eco-
nomia, naturaleza, vivienda, trabajo
y espiritualidad, costumbres, violen-
cia 'y ocio son solo algunos puntos de
partida para hablar sobre ella. En esta
ocasion, lo que podria parecer una
sencilla muestra de fotografia —con
una curaduria precisa, impresiones
de alta calidad y enmarcados per-
fectos— es, en realidad, una sefializa-
cién sobre las sociedades desiguales e
injustas, cuyas diferencias socioeco-
némicas son tan grandes como agre-
sivas. Nada en la imagen es gratuito y
ninguna violencia pasa desapercibi-
daen el encuadre. Sibien la fotografia
funciona como documento de archi-
vo, valdria la pena preguntarnos qué
vida queremos construir, no en apa-
riencia sino en esencia, para procurar



la historia y el respectivo registro foto-
grafico que merece la humanidad.
Una historia mucho més justa y ama-
ble para todos y todas. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
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Las
incorrecciones
de Teresa

por Juan Carlos Méndez Guédez

La imagen siempre me resulto estre-
mecedora. Espafia comienza a afilar
sus cuchillos; en las calles se respira
la violencia, se palpa la inminencia de
una tragedia y, entre fiebre y tos, una
mujer enflaquecida, con ojeras que le
cubren la mitad del rostro, agoniza en
un incémodo piso de Madrid reple-
to de botellas.

Teresa de la Parra ya habia sido
desahuciada por los médicos y aca-
baba de abandonar el recinto de
Fuenfria en donde ya no podian hacer
nada por su salud. A su lado, fiel,
incombustible, estaba su companera
de muchos anos: la escritora cubana
Lydia Cabrera.

Laenfermedad avanzé implacable
esos ultimos dias y, por esas ironias
de la suerte, la gran novelista venezo-
lana fallecié muy poco tiempo antes
de que estallase la guerra civil. Habia
regresado a Espania con la vaga fanta-
sia de curarse gracias a los aires ibé-
ricos, pues habia vivido en Valencia
entre los ocho y los dieciocho afios,
pero estremece la posibilidad de pen-
sar como ella y su pareja —dos muje-
res cultas, con medios para llevar una

vida cosmopolita y vinculadas por
una relacién amorosa demonizada
en aquellos tiempos— habrian podido
sobrevivir en un Madrid azotado por
la guerra, las sacas de los milicianos y
las bombas de los nacionales.

Su muerte prematura corté su bri-
llante carrera cuando apenas asoma-
ban dos novelas: Ifigenia y Memorias de
Mamd Blanca; a las que podian sumar-
se el Diario de una sefiorita que se fastidia,
La Mamd X, algunos pocos cuentos y
textos que se convirtieron en titulos
pdstumos como un segmento repre-
sentativo de su epistolario y sus miti-
cas Tres conferencias que vieron la luz
en 1961.

Cien afos se cumplen en estas
fechas desde que aparecié el titulo
que la convirti6 en una figura literaria
de proyeccién internacional. En 1924,
la editorial Franco-Ibero-Americana
edité en Paris Ifigenia, una novela que
caus6 revuelo por su vision transgre-
sora, su finisima ironia y su sober-
bia destreza técnica. Pieza narrativa
impecable que mediante el habil uso
de géneros como la carta o los dia-
rios logré el cometido que alcanzan
las grandes obras literarias: apartar-
se de la repetida vision colectiva e ilu-
minar aquellos aspectos humanos y
sociales que permanecen en las som-
bras. En Ifigenia se escenificaba lo que
la propia autora resumia con brillan-
tez: la historia de mujeres que suspi-
raban “por la independencia de vidae
ideas, hasta que llegaba el matrimonio
que las hacia renunciar y las entrega-
ba a la sumisién acabando por con-
vertirlas a las viejas ideas gracias a la
maternidad”. Y esta aguda mirada se
desarrollaba con una excelencia que
superaba en mucho la narrativa pro-
pia de la época centrada en el inven-
tario de lo nacional, en la exaltacién
burda de lo heroico, en el desarro-
llo de una literatura pedagégica que
pretendia reformar, desde lo noveles-
co, los baches de una realidad poli-
tica voraz. Una tension que definié
muy bien Douglas Bohérquez al afir-
mar que en esta novela la sagacidad,

la inteligencia ludica y emotiva de su
protagonista, se enfrentaba a la pala-
bra autoritaria y gélida de los hombres
del momento.

No en vano, tengo la certeza de
que desde hace mucho la figura cen-
tral y vigente de la narrativa venezo-
lana es Teresa de la Parra. Asilo vivié
y lo percibié mi generacién. Quizd
en tiempos anteriores comparti6 ese
espacio con Rémulo Gallegos pero, al
mismo tiempo que la literatura vene-
zolana se fue separando del afan edu-
cativo y sociolégico, la figura de Teresa
de la Parra se fue haciendo cada vez
mds protagénica en la medida en que
Ifigenia es una verdadera obra maes-
tra, pensada en términos estéticos
amalgamados en la entranable figura
de su personaje protagonista: Maria
Eugenia Alonso.

Para Venezuela, Teresa de la Parra
es, desde hace muchisimo tiempo,
figura central de su imaginario. Hay
innumerables estudios criticos y ensa-
yisticos referidos a su trabajo, tele-
novelas y peliculas basadas en sus
historias, calles que llevan su nombre,
el homenaje que significé que desde
1989 reposen sus restos en el Pantedn
Nacional.

Por estas razones, el centena-
rio de la publicacién de Ifigenia ha
despertado entusiasmo académico
no solo en Venezuela sino en otros
paises. Pero, sin embargo, tengo la
impresion de que el lector comtn de
Hispanoamérica sigue de espaldasa su
narrativa. En Espana en afios recien-
tes se han publicado sus dos novelas
sin un éxito que garantice reediciones
continuas; tampoco da la impresion
de que el eco de la critica periodisti-
ca haya sido especialmente profuso.
Teresa de la Parra parece formar parte
de largos listados, de inventarios gene-
rales, de rescates y redescubrimientos
de lo ya descubierto.

Siendo la suya una obra tan palpi-
tante y su figura un apasionante refle-
jo de las luchas de las mujeres por
obtener un justo espacio en el uni-
verso cultural del siglo xx, me llama
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la atenci6n esa reiterada tibieza en un
pais con el que tuvo tan estrechas rela-
ciones vitales.

Me pregunto entonces si no serd
que la obra y la vida de Teresa de la
Parra no terminan de cuajar den-
tro del inventario de las correcciones
politicas con las que muchos leen la
literatura de este tiempo. En princi-
pio, si bien Ifigenia contiene momen-
tos sublimes de imaginacion critica
—como cuando la protagonista se sien-
te una mujer libre en un Paris por el
que pasea con un sombrero de viuda o
cuando escenifica con valiente sutileza
la atraccién homoerética entre Maria
Eugenia Alonso y su amiga Mercedes
Galindo—, también es verdad que
alguno de sus personajes suelta un
mondlogo definiendo con términos
racistas las taras que genera el mesti-
zaje, o también es cierto que la prota-
gonista se refiere a una de las lideres
del sufragismo en términos diverti-
dos al insistir varias veces en el mal
gusto que tiene al escoger sus zapatos.
Dos segmentos que para las lecturas
de estos tiempos de moralina podrian
llamar la atencién de los que recons-
truyen orwellianamente el pasado
mutilando con tijeras la imaginacion
ficcional del pasado.

Pero tampoco la figura biografica
de Teresa de la Parra resulta comoda
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por lo que podria entenderse como su
esencial conservadurismo. Amiga del
teroz dictador Juan Vicente Gémez,
admiradora de la figura de Isabel la
Catélica, en sus maravillosas confe-
rencias no solo se alejé de las diatri-
bas contra la Espafia colonial, sino que
llego a lanzar dardos contra la crea-
cion de la leyenda negra.

Asi como Teresa de la Parra en los
anos veinte incomodé con una mira-
da literaria que subrayaba con nitidez
y buen hacer literario el aplastamien-
to vital de las mujeres, quizd en este
momento no termina de encajar a la
perfeccién dentro de ciertos universos
culturales que encajonan la literatura
latinoamericana dentro de unas coor-
denadas y que a la vez desconfian de
la ironia, de los matices y del pensa-
miento libre.

Ojala esté equivocado y su obra
comience a experimentar desde este
2024 una proyeccion firme y conti-
nua que exceda el ambito académi-
co. Lo merece. Teresa de la Parra es
una de las voces mds poderosas de la
narrativa en lengua espanola del pasa-
do siglo y releyendo sus conferencias
me doy cuenta de que tal vez toda-
via tiene mucho que decirnos, como
cuando afirmé que las mujeres debian
relacionarse con los hombres sin que
estos fuesen sus duenios, pero tampoco

sus enemigos; siempre dentro de una
postura inequivoca por el respeto y
la dignidad humana como resumia
esta frase suya: “Para que la mujer sea
fuerte, sana y verdaderamente limpia
de hipocresia, no se la debe sojuzgar
frente a la nueva vida, al contrario,
debe ser libre...” ~

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ es escritor.
Este ano ha publicado Roman de la isla
Bararida (Firmamento).
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Die hexe, 1a bruja,
o la novia del
viento

por Leonarda Rivera

Mucho antes de que el mito fdustico
llegara a la cultura del libro impre-
so, mucho antes de que los talleres de
Johann Spies imprimieran la primera
version completa de la Historia von D.
Jobann Fausten (ca. 1587), el imaginario
popular ya hablaba de ella: “Die hexe,
die hexe, / Liifte schone freundin. /
Die hexe, die hexe, / Teufels scho-
ne liebhaberin” (“La bruja, la bruja,
/ La hermosa novia del viento. / La
bruja, la bruja, / La hermosa amante
del diablo”). Los habitantes de la Baja
Sajonia medieval habian inventado
toda clase de canciones populares (lie-
der) en las que ella era la protagonista.
Ella no tenia nombre, los que se atre-
vian a buscarla le llamaban simple-
mente “mi bella dama”, “mi sefiora”.
En los tratados mds importantes sobre
la demonologia se decia que entre-
gaba su alma al diablo a través de un
infame pacto. No necesitaba firmar
una cédula o pergamino para entre-
garse a él porque el pacto diabdlico se
realizaba en su cuerpo. Casi todos los
tratados de demonologia subrayaban
esto: “ella copula con el diablo” Era
su amante y su hija al mismo tiempo.

Fotograffa: Teresa de la Parra / CBnmanioc / Wikimedia Commons.



En los grabados que acompanan a
la primera edicién del Malleus malefica-
rum (“Martillo de las brujas” de 1487)
ella danzay se entrega al demonio. Su
figura recuerda a las ménades poseidas
por Dioniso. Ella baila en medio de la
noche. La luz que alumbra su cuer-
po recuerda también a Sibila. Para los
inquisidores del Renacimiento encar-
na a “la novia del viento”, “la novia
de Corinto”, que seduce a los hom-
bres antes de su lecho de bodas. A
ella se habia referido también santo
Tomds en la Suma teoldgica al llamar-
la “hija de Lilith” y, como toda mujer,
estaba maldita desde su nacimiento.
A diferencia de los hombres, subra-
ya, “la mujer no tiene libre albedrio”,
y no solo eso, sino que otro te6lo-
go, Heinrich Kramer, en su Malleus
maleficarum habia convencido a sus
contemporaneos de que la palabra
“femenino” no provenia de fevo, como
se creia, sino de feminus (menos fe). Es
decir, que el nombre mismo que regis-
traba su existencia en el mundo deter-
minaba ya su tendencia a la apostasia.

Ella no tenia nombre, no era lo
suficientemente digna para que sus
historias llegaran a la cultura del
libro impreso. Y, sin embargo, sera
una de las grandes protagonistas, no
de la literatura de los siglos xv y xv1
sino de toda la historia europea. Su
historia encarna uno de los rostros
del miedo. Ella, el rostro oscuro del
Renacimiento; su voz, los rumores
del viento que debian ser acallados.
Aquella cultura humanista, de fil6so-
fos magos, de hombres que exploraron
el universo, es la misma que se apro-
pi6 de los conocimientos adquiridos
por ella, y después la negé y condend
al calor de las piras.

Ella, pariente lejana de las magas
de Persia, de la encantadora Circe, de
la hermosa Sibila, no conservaba ya
nada de su estirpe. No habia conoci-
do ni palacios ni templos, su lugar se
habia reducido a sitios aislados, en lia-
nas, entre ruinas y escombros. Aunque
perteneciera a un pueblo, este la habia
conminado a los arrabales. Ella era el

rostro del mundo medieval. Y por eso
habia que quemarla. Aquel mundo
tan lleno de fantasmas y demonios; de
mujeres que copulaban con caballos,
como la monja Micaela de Aguirre;
mujeres que bailaban poseidas por
algo en medio de la pradera; mujeres
que se entregaban a lo que yacia detrés
de la figura del macho cabrio.

Sin embargo, en la sociedad feu-
dal, ella habia sido una de las muje-
res mds poderosas, lo sabia todo, la
gente se confesaba con ella mas que
con el cura. Ella, die bexe, la tinica ver-
dadera médica del pueblo; si alguien
no podia concebir le iba a llorar; si
alguien queria abortar, la buscaba; ella
habia visto toda clase de enfermeda-
des intimas, desde las mds simples,
hasta cosas que la medicina de hoy lla-
maria monstruosas: sarpullidos inima-
ginables, infecciones que se extendian

como costras en la vagina, bolas en las
ingles. Ella lo curaba todo o, al menos,
ayudaba a morir rdpido. Sus bebedi-
zos alucinégenos calmaban el dolor.
Mais adelante, uno de los médicos
del Renacimiento, Paracelso, al escri-
bir su tratado de las plantas magicas
(Botdnica oculta), reconoceria que todo
lo que sabia lo habia aprendido de
ella, quien curaba no solo males fisi-
cos sino también espirituales: acudian
aquellas que querian al marido de su
vecina o quienes buscaban un male-
ficio para vengarse de sus enemigos.
Ella conocia las partes intimas de los
habitantes de su pueblo, pero tam-
bién conocia sus secretos espirituales
mas oscuros.

En su libro La sorciére, Jules
Michelet mostré que la sociedad feu-
dal no la podia condenar; aunque le
temieran, aunque habia a su alrededor
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un aura negra que no podian com-
prender, nunca fueron capaces de
perseguirla. No podian hacerlo por-
que ella era la Gnica que compren-
dia su dolor. Estaban atrapados en un
mismo laberinto, un mundo lleno de
dioses antiguos que no terminaban
de irse, un mundo donde el sefior feu-
dal, los condes y marqueses los usa-
ban como juguetes de sus placeres mds
retrégrados.

Nadie sabia mejor que ella la
historia real de las llamadas
“cacerias salvajes”. Si bien es cierto
que su nombre, “caceria salvaje”,
proviene de las leyendas nérdicas,
Asgrdsreien, y narraba el terror que
sembraba un grupo sanguinario y
fantasmal, lidereado a veces por el
propio Odin, quien aterrorizaba
a los que transitaban por caminos
solitarios, las cacerias salvajes en la
Edad Media tomaron otro sentido,
aunque nunca perdieron su carcter
sangriento. En las épocas de paz,
los hombres poderosos de las
cortes y los reinos, muchos de ellos
acostumbrados a feroces y oscuras
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batallas, de pronto se vieron presos
del tedium vitae en los pasillos de
las cortes. Pronto comenzaron a
organizar “cacerias salvajes” con las
que cerraban fiestas y encuentros
de las altas élites. Para este tipo de
“cetreria”, los internados y hogares
de huérfanos jugaron un papel
preponderante, pues ellos proveian
a las victimas. Cientos de jovenes
fueron entregados periédicamente
para llevar a cabo este tipo de
celebraciones. La idea era simple:
la fiesta terminaria con los invitados
persiguiendo en el bosque a los
muchachos y muchachas destinadas
para ello; todo estaba permitido, no
solo la persecucion. Después, los
demas sibditos se encargaban de
limpiar y borrar los restos. Algunas
de esas personas lograban sobrevivir y
escapar tras ser violadas o amputadas.
Llegaban completamente destrozadas
al territorio de la hechicera, ella
las cuidaba y sanaba sus heridas.
¢Cémo no la iban a inmortalizar
en los cancioneros? “Die hexe,
die hexe,/ Liifte schone freundin./ Die

hexe, die hexe, / Teufels schéne
liebhaberin” era una especie de
rezo para estas almas perdidas que
lograban salvarse.

Hay historiadores que sostienen
que Gilles de Rais, el escudero de
Juana de Arco, fue en realidad solo
uno de los rostros que salieron a la
luz de una larga galeria de caballeros
asesinos que se divertian con sus stib-
ditos. El propio De Rais no fue con-
denado por la Inquisicién a causa de
haber matado a cientos o miles de jo-
venes, sino por haberlos ofrendado
al diablo. Si, al igual que sus contem-
poraneos, solo los hubiera matado sin
ofrecerle la carne y la sangre al demo-
nio, su nombre se habria borrado de
la historia.

Y, sin embargo, ella lo sabria, ella
habia curado toda clase de heridas
horribles. Ella lo habia visto todo. Y,
efectivamente, aquellos dias de invier-
no en los que no salia la luz y la tierra
era triste, y la neblina abrazaba todos
los drboles en medio de la oscuridad
y el frio, ella, tras una larga caminata,
llegaba a un punto, un lugar donde
habia algo parecido a un monticulo,
y entonces, tras un largo silencio, le
hablaba y él respondia. El dios derro-
tado por el cristianismo salia de la
oscuridad y se miraban frente a frente.
No era necesario ningtin tipo de pacto
porque se reconocian inmediatamen-
te. Una de esas tardes, cuando volvia a
su choza, ella lo supo: seria condena-
da, los tiempos en los que los hombres
vendrian por ella se estaban acercan-
do. Las ciudades europeas, los centros
del saber, las universidades, proclama-
rian el humanismo y la dignidad del
hombre, pero ella seria sacrificada. ~

Este texto forma parte de Las damas
fausticas, de préxima aparicién bajo el
sello editorial del INBAL, libro ganador

del Premio Bellas Artes de Ensayo
Literario José Revueltas 2023.

LEONARDA RIVERA es escritora y
académica. Es autora de los libros Don Juan
y la filosofia (Siglo XXI, 2019) y Las damas
fausticas, proximamente en circulacion.

llustracién: Bruja cabalgando hacia atras sobre una cabra / Alberto Durero / Wikimedia Commons.
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Shakespeare
para turistas

por Jason Wilson

dPuede el arte ser popular y comprometido
a un mismo tiempo? A propésito de la esce-
na teatral inglesa de finales del siglo xx, el
siguiente articulo retoma una pregunta que
no ha perdido su vigencia. Como un faro
inagotable, la figura de Shakespeare ilumi-
na las posibilidades de la creacion artistica
en este texto publicado en el niimero 152 de
Vuelta en julio de 1989 y recuperado en esta
seccion dedicada al rescate de la revista diri-
gida por Octavio Paz.

Laindustria del teatro de Shakespeare
para turistas y estudiantes ha llega-
do a niveles exagerados. Una visi-
ta a Stratford que incluye la choza
de Anne Hathaway, comer mal en
una posada, llenar bolsas de plas-
tico con recuerdos turisticos y ver
una puesta teatral en un lenguaje
que pocos entienden se ha converti-
do en la mejor manera de entrar en
contacto con una Inglaterra esen-
cial. Disipado el imperio, solamen-
te queda Shakespeare para orgullo
de los patriotas. Shakespeare sigue
siendo nuestro cisne de Avon. En
una mesa redonda el ministro de
Educacién, Kenneth Baker, defendié
a Shakespeare de un académico mar-
xista que insistia en que Shakespeare
no significaba nada para un joven
desocupado bajo el gobierno de
Thatcher. Baker le contestd citindole
pasajes de memoria. Segun este politi-
co —ant6logo de poemas también— el
lenguaje rico y conmovedor del bardo
forma parte de nuestra sensibilidad
y de nuestra historia. La mejor manera
de apropiarselo era la obligacion esco-
lar de aprender pasajes de memoria.

Un vistazo a lo que se da en el tea-
tro londinense confirma esa nece-
sidad de medir el teatro actual con

Shakespeare. Esta semana se puede
ver King Lear, Measure for measu-
re, Hamlet y el ciclo histérico The
Plantagenets. Hay que hacer reserva-
ciones, porque los teatros se llenan, y
vale la pena: es lo mejor de la tradicion
inglesa; su naturalidad, el disefio, las
interpretaciones del director y, sobre
todo, la actuacién. Contra esta tradi-
cién, es un hecho que este teatro casi
oficial, subvencionado, pocas veces
inquieta al pablico. Es un teatro segu-
ro —clasico— donde se pueden recono-
cer citas y frases hechas incorporadas
al habla cotidiana.

Aparte de Shakespeare, Londres
ofrece al turista las farsas de siempre,
y varios musicales de Lloyd Webber
donde hay que esperar nueve meses
para conseguir un asiento, o com-
prarlo en el mercado negro por sumas
exorbitantes. Contra tanto teatro
manso existe lo que se llama el tea-
tro fringe, que se nutre de la tradiciéon
shakespeariana en cuanto a los acto-
res, y que también recibe apoyo del
Estado, pero que quiere mantener-
se en la vanguardia. Este teatro fringe
quiere despertar, busca reacciones.
No es extrafio que la Gnica vanguardia
artistica inglesa sea politica. Este tea-
tro politico surgi6 en mayo de 1968, de
la nueva izquierda interesada en Cuba
y Nicaragua.

En un momento en que van a
televisar las sesiones del parlamen-
to inglés, el teatro es un baluarte de la
izquierda. El nuevo teatro —que aspi-
ra a la vanguardia— viene de auto-
res politizados como David Hare,
Howard Brenton y David Edgar que
quieren cambiar conciencias, contra
la realidad del puablico que va para di-
vertirse. Un buen ejemplo de este
dilema es Caryl Churchill, que tra-
baja en equipo: todos colaboran en
el proyecto, como una comunidad.
Churchill escribi6 en verso lo que
creia que iba a ser una dura critica
de la bolsa londinense y sus yuppies.
Para su sorpresa, su pieza se trans-
firi6 del Royal Court al centro, y se
llen6 de banqueros y accionistas

entusiasmados con la realidad de su
pieza.

Otro ejemplo en sentido contrario
es una pieza que vimos, Shoot to kill,
de James O’Brian. Mds tipicamente
fringe, se dio en una sala sobre de un
pub. La pieza se inicia con tres solda-
dos con rifles en un ambiente desola-
do de humo. Son los ingleses que en
Irlanda del Norte aplastan ilegalmen-
te la subvencion del 1rA. La pieza era
violenta, cruda, con pistolas y rifles
apuntando al publico; casi una ale-
goria de como el gobierno enterr6 la
verdad en Gibraltar. Era una pieza de
propaganda, muy bien actuada. En
cierto momento, uno de los persona-
jes atacé al pablico por su indiferen-
cia. El problema de esta pieza es que
todo el pablico éramos seis personas.
Al final ningtin actor sali6 para reci-
bir el aplauso, como si el teatro fuera
demasiado serio para esta rutina bur-
guesa de aplaudir para escaparse de la
ilusion teatral.

Shakespeare llena el teatro; Lloyd
Webber llena sus teatros. Nadie vino
a ver Shoot to kill porque nadie quie-
re saber nada de Irlanda del Norte.
El pablico va al teatro para digerir. El
dinero se ha convertido en arbitro.
Pocos hacen lo que hizo Shakespeare:
escribir para todos, desde erudi-
tos hasta brutos. En el teatro se ve la
misma fragmentacién que se vislum-
bra en la sociedad entre los que tie-
nen trabajo y los que no; entre los
que viven en el norte y los que viven
en Londres o sus alrededores; dos
Inglaterras donde la mayoria va al tea-
tro para matar el tiempo. El fringe atrae
a los ya convertidos, que no pueden
pagar quince libras por un buen asien-
to y que se estan quedando sin teatros
para alentar y mantener su radicalis-
mo politico. ~
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