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centrales para entender qué pasó con 
Elena Garro, Debo olvidar que existí, 
de Rafael Cabrera. Con un vestido 
negro, transparente, Garro aparece en 
tres fotografías que permiten observar 
sus largas, delgadísimas piernas y su 
ropa interior, también de color negro. 
En una de ellas sonríe con amplitud; 
en otra, recargada sobre un muro, se 
le observa triste. La que fue elegida 
como portada de La reina de espadas, 
de Jazmina Barrera, es perfecta para 
mostrar la “fragilidad” de la mode-
lo. En esa, Garro parece que observa  
la avenida, pero todo su cuerpo emite la  
sensación de algo hermoso, quebra-
dizo, trágico. El contraste con el títu-
lo del libro no puede ser más e�caz.

Quisiera no decirle Garro, sino 
Elena, como lo hace Barrera –a quien 
también quisiera decirle Jazmina–, 
pero una voz en la cabeza me detie-
ne pues la autora dice que “es una 
práctica machista común la de refe-
rirse a los hombres por el apellido y 
a las mujeres por el nombre, exclu-
yéndolas de la vida pública”. Ella la 
llama Elena, aunque explica que lo 
hace porque tiene una “relación afec-
tuosa” con su fantasma, “porque es 

un apellido lindo y porque con él sí, 
todavía, siento una respetuosa dis-
tancia”. Esa respetuosa distancia es 
propia de su condición, pues en este 
doble desahogo –la reseña de algu-
nos muy seleccionados momentos 
biográficos de Garro y de los suyos 
propios– se convertirá en “embaja-
dora” de la autora de Andamos huyen-
do, Lola en los pasillos y jardines de la 
Firestone Library de la Universidad 
de Princeton, donde hace sus pesqui-
sas junto con otros “embajadores” (de 
Pizarnik, Pitol, Donoso y otros).

Desde sus primeras páginas, 
Barrera nos informa su propósito, 
sutilmente enmascarado en la des-
cripción de la obra de Garro, cuyas 
historias, dice, son de las que “denun-
cian la violencia contra las mujeres, 
que retratan la mente infantil con 
un entendimiento asombroso, que 
muestran sin tapujos la perversión 
del gobierno, el racismo, el clasismo, 
y la lucha y resistencia de los pueblos 
indígenas”. Subida en la ola prove-
chosa de la denuncia, Barrera se lanza 
a escribir por encargo “un ensayito 
biográ�co modesto” sobre una autora 
de la que nada sabía porque nadie le 
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Jazmina Barrera
LA REINA DE ESPADAS
Ciudad de México, Lumen, 
2024, 272 pp.

Gilmore girls, 

revisited
por Malva Flores

BIOGRAFÍA

En el 199 del bulevar Victor Hugo, 
en París, la luz doraba, aún más, los 
cabellos de Elena Garro, que posa-
ba en su balcón para una sesión 
fotográfica. En ese mismo sitio le 
habían tomado otras placas –en biki-
ni, con un vestido estampado o con 
Finki Araquistáin–. Allí también, 
en la misma esquina de ese balcón, 
Helena Paz Garro había aparecido 
de abrigo y caperuza, probablemen-
te en el otoño o invierno de 1946, 
según observo en la biografía visual  
de Elena Garro, Yo solo soy memoria, de  
Patricia Rosas Lopátegui. La ima-
gen que me interesa fue publicada 
por primera vez en uno de los libros 
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había dicho lo extraordinaria que era 
esa mujer que se convierte en su per-
sonaje. Pero nos advierte –y duran-
te todo el libro insiste en ello– que su 
personaje es confuso y contradictorio. 
Se trata de una mujer pueril, fantasio-
sa o mentirosa, “porque con ella cues-
ta mucho trabajo separar los hechos 
de la mentira”.

Aunque a Garro “le daba por ter-
giversar la historia”, Barrera sigue 
adelante. No muestra nunca esas 
tergiversaciones –documentadas 
ampliamente por la crítica–; da por 
hecho las historias que su persona-
je narra a distintas personas o pone 
como muestra de las infamias sufri-
das por Garro fragmentos de su dia-
rio, de cartas, las memorias de su hija, 
entrevistas, etc. Convenientemente, 
intercala también citas de las obras 
de Garro que, editadas así, aparen-
tan verdades no �ccionales. A falta 
de notas a pie de página –que habrían 
mostrado el enorme volumen de citas 
en el libro–, la editorial realizó un 
buen trabajo de diseño, de modo que 
uno puede saber de dónde vienen los 
párrafos pues se señalan en los márge-
nes. Si uno revisa las “Fuentes, char-
cos y manantiales” del libro, podrá 
encontrar una pequeña lista –consi-
derando la enorme bibliografía crí-
tica que Garro ha suscitado– donde 
los “garristas y los “no garristas” 
están representados. No ocurre eso 
en el uso de dichas fuentes, aunque 
al menos reconoce la importancia del 
libro de Cabrera –tanto lo cita– para 
entender los acontecimientos en los 
que Garro se vio involucrada en 1968.

Sorprende  que  es tando en 
Princeton y frente a los Elena Garro 
Papers no haya revisado o citado 
documentos de los que mucho pro-
vecho habría obtenido. ¿O sí los leyó 
y decidió ignorarlos? Pienso en la 
correspondencia entre Helena Paz y 
su padre o las cartas de Paz a su espo-
sa cuando el poeta está en Berkeley, 
cuidando y manteniendo a Estrella 
Garro, internada en un hospital. 
Igualmente asombra que tampoco 

haya consultado las cartas de Josefa 
Lozano a su hijo y a Garro misma; 
que no se asomara a la correspon-
dencia de Paz con José Bianco (muy 
amigo de Garro) o con Carlos Fuentes 
(con quien también conversa sobre 
Garro y Paz Garro, sobre todo en 
1968), entre otros muchos manan-
tiales que se secaron quizá por la 
inquietud que Barrera sintió al tener 
entre sus manos esas hojas llenas de 
“minucias infraordinarias”, manchas 
y tachones que le revelaban el carác-
ter íntimo de una escritora a la que 
no había leído y que, al hacerlo, la 
deslumbró.

A los veintisiete años se entera de 
su existencia ¡en un país extranje-
ro! No puedo ignorar mi propia his-
toria y ofrezco disculpas a Barrera 
por utilizar su método de composi-
ción. Cuando en el CCH de la UNAM 
–escuela pública, advierto– me die-
ron a leer “La culpa es de los tlax-
caltecas” y, el semestre siguiente, La 
semana de colores, el nombre de Elena 
Garro no fue una sorpresa para mí. 
Mi abuelo, oriundo de Iguala, tenía 
veneración por ella, de modo que la 
leí mucho antes que a Rulfo, a Paz o 
a Fuentes. Siempre me pareció una 
escritora extraordinaria y pasado el 
tiempo concluí que era, asimismo, un 
personaje notable: “aparición poética, 
como solo puede producirse en países 
rebosantes de colibríes y serpientes”, 
escribió Jean-Clarence Lambert (Les 
armes parlantes, 1976), quien la conoció 
en sus años locos de París.

Al leer a Barrera pensé que nues-
tra relación con Garro era distinta 
porque yo no he encontrado, entre 
cartas y fotografías, a mis bisabuelos 
comunistas junto a Garro y Paz, ni mi 
bisabuela fue la segunda mujer que 
se recibió en México como tal. Mis 
abuelos solo fueron maestros norma-
listas. Otro asunto que nos distancia 
es que tal vez estudiamos en escue-
las muy diferentes. No obstante, para 
ambas ha sido un personaje inolvida-
ble, aunque yo no habría pedido que 
me echaran las cartas del tarot para 
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conocer algunos secretos de Elena 
Garro o, mejor, para saber cómo le irá 
a esta reseña. Eso me asusta un poco.  
La misma Barrera me hace temer por la  
crítica cuando comenta que alguien  
la previno: debía cuidarse pues a 
varias personas las habían amenaza-
do por hablar mal de Paz, pero luego 
resultó que no, “que no fue de Paz, 
sino de Carlos Fuentes”. Aclara que se 
trató de un chisme, pero el libro pone 
a los chismes como materia de escri-
tura, aunque asegure que “las intrigas 
son más un teléfono descompuesto 
que otra cosa”.

Leyendo estos últimos apuntes 
sobre amenazas remotas o de plano 
risibles, comienzo a pensar que en 
realidad se trata de un libro paró-
dico con una protagonista sin mati-
ces reales: una mujer brillante, frágil, 
expuesta a la maldad, a la injusti-
cia, a la maledicencia y al olvido del 
mundo, a la locura de sus fantasías... 
Tal es el retrato que se pinta de este 
esquemático personaje de algún mal 
cuento de hadas (con gatitos inclui-
dos, políticos perversos, amantes 
miserables). Además de esbozar 
también en esos tonos a Helena Paz 
Garro, Barrera se decide a mostrarnos 
un dizque lado oscuro de la madre 
(aunque se cuida mucho de citar, de 
las memorias de la hija, las brutales 
descripciones que hace de Garro). 
Quizá para que no se le acuse de par-
cial, Barrera nos muestra como de 
paso una Elena Garro clasista (“indio 
asqueroso, suélteme y recoja la basu-
ra con el hocico, que para eso le 
pagan”), homófoba, promiscua, ávida 
del dinero que despilfarra, junto con 
su hija, en pieles y ropa de diseña-
dor...; pero para explicar las posi-
bles incongruencias entre la persona 
real y el personaje, recurre siempre a 
llamarla la “reina de las paradojas” 
–“Como era la reina de las paradojas, 
a pesar de haber ella misma aborta-
do más de una vez, en una entrevista 
dijo que estaba en contra del aborto, 
porque consideraba que el feto tam-
bién tenía derechos”– o a explicar que 
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Ave Barrera
NOTAS DESDE EL 
INTERIOR DE LA BALLENA
Ciudad de México, Lumen, 
2024, 256 pp.

La pregunta  

de la madre

por Federico Guzmán Rubio

NOVELA

A base de cantidad y sobre todo de 
calidad, el relato de duelo se ha con-
vertido en uno de los principales 
subgéneros de la literatura latinoa-
mericana de este siglo. De Canción de 
tumba, del mexicano Julián Herbert, 
a Lo que no tiene nombre, de la colom-
biana Piedad Bonnett, se han escri-
to excelentes libros que exploran 
la muerte concreta y real de un ser 
querido, de la madre al hijo, como 
sucede respectivamente en los tex-
tos citados. Esta variante de la lite-
ratura autobiográ�ca, que transita 
entre el ensayo y la narración, per-
mite re�exionar y contar los aspec-
tos más esenciales de la vida y de la 
muerte escapando de la solemnidad, 
gracias al retrato íntimo de la perso-
na que muere, cuya agonía siempre 
sirve de hilo conductor.

Podría reprocharse que todos los 
relatos de duelo se parecen, y es ver-
dad, tan verdad como sucede en cual-
quier género literario: en toda novela 
policiaca hay un detective, los cuen-
tos de terror siempre ocultan un 
monstruo y no hay crónica de viajes 
sin desplazamiento. De modo simi-
lar, en el relato de duelo una persona 
destrozada recapitula la vida y narra 
la muerte de un ser querido, con el 
propósito de entenderlo y de resca-
tar algo, al menos unas palabras, de lo 
ido. Son esas palabras, precisamente, 
las que diferencian a los mejores rela-
tos de duelo, pues, parafraseando a 
Tolstói, la felicidad es siempre igual, 
pero cada tristeza es diferente.

Garro “tenía miedo y el miedo puede 
conducir a decir y hacer extravagan-
cias”. Dichas extravagancias obligan 
a Barrera a expresar, siempre polí-
ticamente correcta: “no me atreve-
ría a defender sus palabras, sus actos 
imprudentes e insensibles. Pero ahora 
comprendo mejor el estado mental en 
el que estaba Elena cuando Sócrates 
la acusó. Jamás disculparía lo que 
hizo, pero ahora entiendo por qué”.

En las películas animadas de algu-
nas princesas nunca se insiste lo su�-
ciente para denunciar a los verdugos. 
Barrera lo sabe y persevera en la fórmu- 
la ganadora, pero ella misma nos da la  
clave de su libro. No es un guion o una  
biografía sino una “libreta de apun-
tes” –lo que explicaría algunos des- 
cuidos del lenguaje–, pero la verda-
dera revelación aparece aquí: “Otro 
día soñé que Elena y Helenita eran 
al mismo tiempo Lorelai y Rory, las 
protagonistas de la serie Gilmore girls.”

Los lectores imaginamos que en el 
libro algo leeremos sobre la escritu-
ra de Garro, pero pronto nos decep-
cionamos. A la autora no le interesa 
y qué bueno, pues los atisbos que 
encontramos apenas si reproducen 
los estereotipos de la mala crítica lite-
raria. A Barrera no le importan ni la 
estructura, ni la forma, ni los amplios 
recursos literarios en las obras de su 
personaje. Estamos, entonces, fren-
te al libro de una escritora que habla 
de otra escritora pero que no le inte-
resa su escritura, sino algunas partes 
de su vida.

Barrera reconoce que escribió el 
libro para hacer justicia, aunque de 
inmediato advierta que Garro no 
necesita de alguien que lo intente. 
Insiste, entonces, en narrarnos algu-
nos detalles de la historia de su pro-
tagonista, mezclando noticias de su 
propia biografía y de la investigación 
que la llevó a escribir este libro. El 
método, pienso ahora, es suscitar la 
empatía por la risa y Barrera honra 
muchas veces el sentido del humor. 
¿Qué pensar de la lectura de la carta 
astral como método de investigación? 

Parodia pura. La astróloga encuen-
tra las razones para entender el fra-
caso de la relación entre Paz y Garro: 
“porque él era aries con ascendente 
sagitario. Los dos hablaban el idioma 
del fuego. ¡Y para colmo, Paz tenía a 
Plutón en la casa siete, la del matri-
monio!”. La carcajada llega en el capí-
tulo titulado “Incorregible”, donde 
Barrera pide a Julián Herbert que le 
lea el tarot para responder sobre la 
vida romántica de Garro, acerca de 
su paranoia o sobre su relación con 
Gutiérrez Barrios.

Después de todo el recorrido, 
Barrera deduce que Garro estaba 
loca. No solo se lo dicen sus amigos. 
Ella misma asegura: “Elena no era 
un ejemplo de salud mental.” Luego 
se desdice acusando a la sociedad de 
utilizar esa palabra para descartar a 
las mujeres “sin hacerse cargo de la 
complejidad de sus emociones”. Le 
escribe un poema y, hablándole ya 
directamente, le dice: “para mí eres 
una reina de espadas y así se va a lla-
mar este libro, para darte gusto, a ti, 
que preferías la monarquía, a ti que  
–no te hagas– te habría encantado ser 
una reina. Que quisiste ser una reina 
y acabaste siendo una bruja. Una 
reina bruja –que las hay también, 
claro que sí– perseguida y deliran-
te, aislada del mundo con tus gatos, 
leyendo el tarot y las constelaciones. 
Te lo digo con cariño”.

“Dos años, seis meses y dos días” 
estuvo Barrera metida en la cabeza y 
en la vida de Elena Garro; poco tiem-
po para entender “la complejidad de 
sus emociones”, pienso. El resultado 
fue La reina de espadas, ejemplo de una 
peculiar venalidad intelectual, si no 
fuera un buen libro paródico. Elena 
Garro –la escritora, la mujer– mere-
cía más. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) 
es poeta, ensayista y editora de poesía en 
Letras Libres. Su libro Estrella de dos puntas. 

Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de 

una amistad (Ariel, 2020) recibió los premios 
Mazatlán de Literatura y Xavier Villaurrutia.
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Ave Barrera (Guadalajara, 1980) es 
consciente de las reglas y de los riesgos 
del género al que se vuelca de lleno. 
De hecho, una de las muchas virtudes 
que tiene su literatura es cómo dialoga 
con escrituras previas. Restauración –su 
anterior libro, una maravillosa novela 
de terror– puede ser leída como una 
venganza contra Farabeuf y en general 
contra la obra de Salvador Elizondo, 
cuyo malditismo impostado y elogio 
de la crueldad son llamados a cuen-
tas. En Notas desde el interior de la balle-
na el ejercicio de relectura es opuesto: 
no hay reproche a un corpus previo, si- 
no reconocimiento, en todos los sentidos  
del término. Así, a lo largo del texto, apa- 
recen citas de escritoras tan diver-
sas como María Malusardi, Annie 
Ernaux, María Negroni o Brenda 
Ríos sobre la relación con su respec-
tiva madre y sobre su muerte. De 
esta forma, Barrera recuerda que una 
de las esencias de la literatura es que 
trata sobre experiencias transferibles 
y compartidas, pero también únicas e 
irrepetibles. Hay muchas coinciden-
cias con lo que otras hijas han escrito 
sobre la �gura materna, pero el rela-
to también plantea aspectos diferen-
tes. La estructura asentada del género 
relato de duelo se aprovecha, así, para 
decir algo distinto, o, dicho de otra 
forma, consigue un equilibrio entre la 
comunión y la singularidad.

El libro de Barrera intercala de 
manera fragmentaria tres tiempos 
narrativos –los de la larga agonía, los 
que siguieron a la muerte y la remem-
branza de los años que madre e hija 
compartieron– para trazar el perfil 
de una mujer y también de una fami-
lia. No obstante, a pesar de que los 
hechos son claros, de que no hay nin-
gún misterio que resolver y de que en 
la familia cuya historia se narra no hay 
secretos dramáticos, el relato está per-
meado de una incertidumbre que jus-
ti�ca su escritura misma. Ave Barrera 
escribe para entender la relación con 
su madre, pero a medida que el rela-
to avanza las preguntas se vuelven 
más amplias y profundas; escribe para 

buscar una reconciliación, pero los 
motivos de la separación cobran fuer-
za a medida que se enuncian, y escri-
be para conocerla, pero conforme la 
describe, su esencia resulta cada vez 
más enigmática y contradictoria. Las 
certezas tampoco llegan en lo que res-
pecta a lo que la hija siente, como ella 
misma, con cierta impotencia, reco-
noce: “No es esa nostalgia la que me 
mueve a escribir estas notas. Es algo 
distinto, es el desconcierto de sentir 
en un mismo cuerpo el amor más des-
aforado a la par que un odio estúpido 
y pueril, hacia mí, hacia ella, hacia eso 
que fuimos cuando estuvimos juntas.”

A pesar del carácter fragmentario 
del libro –o quizás gracias a él, pues 
privilegia la evocación y la metáfo-
ra sobre el detalle y la literalidad–, 
Barrera consigue delinear la perso-
nalidad de su madre, cuya oposición 
con algunas de sus decisiones de vida 
resulta desconcertante. María Elena, 
una mujer inteligente, ambiciosa y 
soñadora, que abandonó su peque-
ño pueblo para ir a estudiar medicina 
a Guadalajara en condiciones preca-
rias, una vez casada, presionada tanto 
por su esposo como por sus maes-
tros, decide de pronto abandonar sus 
estudios ya especializados en medi-
cina para dedicarse a su hogar. Sobra 
aclarar que esta elección de ningu-
na manera constituye una rareza, sino 
que re�eja la experiencia colectiva de 
muchísimas mujeres mexicanas que, 
con una libertad muy acotada en el 
mejor de los casos, tomaron el mismo 
camino. A ello hay que agregar la con-
versión del matrimonio –precipitada 
y casi instantánea– a los Testigos de 
Jehová, religión que profesó puntillo-
samente toda su vida. En pocos años, 
entonces, una mujer con inquietudes 
cientí�cas y una carrera profesional 
renuncia a ellas a cambio de la tran-
quilidad del rito y el dogma, tanto el 
de Dios como el del hogar.

Estas renuncias marcarán la vida de 
María Elena, y el lector nunca sabrá a 
ciencia cierta si se arrepintió de ellas 
o si siempre estuvo convencida de que 

hizo tanto lo que creyó correcto como 
lo que quería. De lo que no cabe duda 
es de que asumió dichas conversiones 
con todas sus consecuencias, pues Ave 
Barrera –autora y narradora– creció 
en una casa en la que se vivía estric-
tamente bajo las reglas de Jehová, lo 
que para la niña era normal. Este per-
fecto orden, no obstante, se quiebra 
en el momento en que, ya adolescen-
te, en el centro de Guadalajara, entra 
por casualidad a una biblioteca y des-
cubre la literatura, esa otra realidad 
que representaba todo lo opuesto a 
la que le ofrecía la religión, y experi-
menta su propia conversión. A par-
tir de ese momento en que el mundo 
y el cuerpo se convierten en un terri-
torio de asombro y no de pecado, se 
subvierte el orden del hogar y la hija 
parte y vuelve, estudia literatura con-
tra el deseo de sus padres y acaba yén-
dose para siempre de Guadalajara 
para dedicarse a su carrera como edi-
tora y escritora.

El contraste entre las vidas y las 
decisiones de madre e hija no puede 
ser más patente, y el lector nunca sabe 
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Velia Cecilia Bobes
PROTESTAS EN CUBA. 
MÁS ALLÁ DEL 11 DE JULIO
Ciudad de México, Flacso, 
2024, 236 pp.

Protestar sin 

garantías
por Rafael Rojas

SOCIOLOGÍA

El estudio de las protestas en Cuba, 
antes, durante y después del estallido 
social de los días 11, 12 y 13 de julio de 
2021, de Velia Cecilia Bobes, es el pri-
mero en su tipo sobre aquellos acon-
tecimientos, sus antecedentes y sus 
secuelas. Por tratarse de un fenóme-
no con las características de un hito 
–nunca antes ni después se produ-
jeron en Cuba protestas tan masivas, 

de cierto si detrás del reproche de 
María Elena por la conducta de su 
hija –que ella vio como una traición– 
no hay también un secreto orgullo por 
verla convertirse en quien quería ser. 
La literatura, tanto la que leemos en 
Notas desde el interior de la ballena como 
la que transformó inesperadamen-
te la vida de Ave Barrera, se revela 
como una manera de alcanzar la liber-
tad, pero también como una condena 
que impone el alejamiento con algu-
nos seres queridos y el abandono de 
muchas certezas. Es en estos con�ictos 
y pérdidas y en estas preguntas, con-
trapuntos y paradojas donde el libro 
brilla más, siempre de manera dolo-
rosa y feliz, como lo exige la conquis-
ta de la libertad. Porque hablamos, sí, 
de un relato de duelo, pero también de  
cómo se construye la libertad gracias 
y a pesar de los otros, en este caso, de 
la madre. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es El miembro 

fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

ni nacionalmente tan extendidas–, el 
estudio adquiere una referencialidad 
automática.

También es esta la primera inves-
tigación sociológica sobre el 11/J de 
la que tenemos noticia. Conocemos 
muchas intervenciones públicas sobre 
aquellos sucesos, de dirigentes, aca- 
démicos, intelectuales, activistas o 
periodistas, que, dentro o fuera de la 
isla, intentaron interpretar las dimen-
siones y el sentido del estallido social. 
Pero esta sería la primera indagación 
profesional, con las herramientas teó-
ricas y metodológicas de la sociología 
académica.

La apuesta teórica parte de dos 
líneas de análisis, reconocibles en los 
estudios más so�sticados sobre movi-
mientos sociales desde �nes del siglo 
xx. De un lado, la interpretación de las 
protestas como formas de la “acción 
colectiva contenciosa”, que se asocia 
con la obra de Charles Tilly, Donatella 
della Porta, Mario Diani y Sidney 
Tarrow, profesor en la Universidad de 
Cornell, que ha publicado libros fun-
damentales sobre protestas, políticas 
contenciosas transnacionales y acti-
vismo global.

Por el otro, habría una segunda 
línea de análisis de la contestación 
pública, por medio de protestas o esta-
llidos, que sería la de los master frames 
o marcos dominantes de experiencia, 
y que remite a Erving Go�man y, más 
recientemente, David Snow, profe-
sor de la Universidad de California, 
en Irvine, que ha renovado el llama-
do frame analysis por medio de meca-
nismos hermenéuticos, que permiten 
leer e interpretar los discursos o la gra-
mática de una protesta.

A esto se suma una metodología 
técnica, basada en datos, que permite 
a Bobes procesar la información sus-
tancial sobre las protestas. Una parte 
de esa información es histórica: los 
antecedentes o conatos de protestas 
sociales en Cuba, desde los inicios del 
sistema político construido después 
de la Revolución de 1959. Pero otra es 
estadística vigente, que hace visible el 

número de episodios contenciosos en 
los años previos al 11/J, en el verano del 
21, y de entonces para acá.

La base estadística es rica en infor-
mación tanto cuantitativa como cua-
litativa. La investigadora ha podido 
precisar la cartografía regional de las 
protestas en capitales de provincia 
y municipios de la isla, la �sonomía 
social de los manifestantes, el lenguaje 
y el contenido de sus demandas y con-
signas y la reacción mediática y repre-
siva del Estado.

Algunos resultados nos enfren-
tan a causalidades complejas, que 
ponen en cuestión las explicaciones 
más usuales del debate público cuba-
no. Por ejemplo, en su cuanti�cación 
de fenómenos de protestas el estudio 
señala un primer aumento fuera de 
rango, de cinco a diez eventos con-
tenciosos, entre 2013 y 2015, durante 
el segundo gobierno de Raúl Castro, 
cuando se aceleró la reforma econó-
mica y se produjo la distensión de 
Barack Obama.

El siguiente escalamiento de las 
protestas, ya más permanente, se pro- 
duciría entre 2017 y 2019, en un con-
texto radicalmente distinto: reforza-
miento de las sanciones de Donald 
Trump, contrarreforma económi-
ca del séptimo congreso del Partido 
Comunista, muerte de Fidel Castro, 
traspaso de poderes presidenciales de 
Raúl Castro a Miguel Díaz-Canel y 
nueva Constitución de 2019.

De acuerdo con el estudio, entre 
2019 y 2020, los episodios conten-
ciosos en Cuba comenzaron a rondar 
los veinte al año, cuando a princi-
pios de esa década eran solo uno o 
dos. De manera que, antes del 11 de 
julio de 2021, protestar públicamen-
te en Cuba era una práctica habitual, 
lo que, unido a factores más coyuntu-
rales como la pandemia, el desabaste-
cimiento, la caída del salario y el alza 
de precios, pudo haber propiciado  
una tan rápida y masiva expansión del 
estallido.

Aunque mucho más difundi-
das entre las diversas capitales de 



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

4

6 3

posicionarse en el lenguaje de los 
manifestantes. Estamos en presencia 
de un estudio académico que desarma 
clichés políticos y estereotipos mediá-
ticos sobre el estallido cubano de 2021, 
pero que con�rma algunas premisas 
analíticas sobre la sociedad cubana, el 
sistema político de la isla y la agudiza-
ción de la crisis económica en los últi-
mos años. ~

constituye a la vez su mayor fortaleza 
y su mayor debilidad”.

Dado que la ausencia de estructura 
y programa sería un componente cen-
tral de todo estallido, el libro no esta-
ría cuestionando el uso del concepto 
sino diferenciando sus manifestacio-
nes en Cuba y otros países latinoa-
mericanos y caribeños. La represión 
estatal, por otro lado, es un factor que 
se menciona, pero tal vez debió enfa-
tizarse más en el pasaje dedicado a la 
comparación con América Latina y 
el Caribe, ya que esas represiones no 
son equivalentes en sistemas políticos 
tan distintos como los latinoamerica-
nos y el cubano.

Vale recordar que la comparación, 
que no equiparación, con los estallidos 
sociales latinoamericanos, fue sugeri-
da por el propio gobierno cubano en 
la comparecencia del 12 de julio, en la 
que intervinieron el presidente Díaz-
Canel, el primer ministro Marrero y 
el ministro de Energía y Minas Liván 
Arronte. Ahí, el secretario ideológico 
del partido, Rogelio Polanco, sostuvo 
que lo que había pasado el 11 de julio 
había sido un intento de “golpe blan-
do” como el de las guarimbas venezo-
lanas de 2017 a 2019.

Algo más sobre la gramática de las 
protestas: este estudio demuestra la 
inconsistencia de la criminalización 
o�cial de las protestas, que va desde la 
caricatura de los manifestantes como 
delincuentes hasta sus largas conde- 
nas de cárcel, por medio de un inven-
tario preciso de las consignas coreadas.  
Es cierto que muchas de ellas tras-
mitían una insatisfacción económica 
inmediata, pero no faltaron aquellas 
centralmente políticas, que exigían 
cambios profundos en el sistema.

También queda clarísima la des-
conexión de las protestas de los cir-
cuitos de la oposición política y la 
disidencia cultural dentro de la isla. 
Pero esto no quiere decir que ambos 
circuitos, por minoritarios que sean, 
estuvieran al margen de las protes-
tas, ni que algunos de sus mensajes, 
como el de “Patria y vida”, no lograran 

provincia y municipios del país, 
las protestas del verano del 21 tam-
bién estuvieron concentradas en La 
Habana. De 97 episodios, 38 fueron en 
la capital del país, once en Matanzas y 
siete en Santiago de Cuba, por ejem-
plo. Pero diez en Mayabeque y siete 
en Artemisa, dos provincias que 
antes formaban parte de La Habana, 
por su proximidad, por lo que entre 
el centro y la periferia de La Habana 
se habría producido el grueso de las 
manifestaciones.

A su vez, los municipios en los 
que hubo mayor cantidad de episo-
dios fueron Centro Habana, el Cerro, 
Arroyo Naranjo, Guanabacoa y San 
Miguel del Padrón, donde se han 
registrado aumentos notables de la 
pobreza y deterioro de indicadores 
sociales. En un estudio de Humberto 
González Galván, de El Colegio de la 
Frontera Norte, y Rafael López Vega, 
del Consejo Nacional de Población, 
en esos municipios habría una alta 
concentración de sectores afrodescen-
dientes de bajos ingresos.

En el estudio se usan los conceptos 
de protesta y estallido y se encuen-
tran algunas semejanzas entre el 
cubano de 2021 y los estallidos socia-
les en varios países latinoamericanos 
y caribeños, desde �nes de la década 
pasada, como Chile, Perú, Colombia, 
Ecuador o Haití. Espontaneidad, 
horizontalidad, ausencia de lideraz-
gos, papel de las redes sociales, mez-
cla de agravios y reclamos sociales, 
económicos y políticos, criminaliza-
ción de la protesta desde el Estado, 
serían algunos aspectos en común.

Pero también se señala una dife-
rencia clave, que tendría explicaciones 
sistémicas: en Cuba hubo mayor “falta 
de permanencia de las redes de movi-
lización después de la protesta”. A lo 
que Bobes agrega: “en el caso cubano, 
las redes de movilización instantánea 
que activaron el estallido no parecen 
mantenerse como vehículo para con-
vocar otros tipos de acciones. En este 
sentido, su alta capacidad de activar 
grandes multitudes muy velozmente 

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba fue 
publicado el año pasado por Rialta Ediciones.

Sigrid Nunez
LOS VULNERABLES
Traducción de Mercedes 
Cebrián
Barcelona, Anagrama, 2024, 
208 pp.

La mujer, el joven 

y el guacamayo

por Aloma Rodríguez

NOVELA

La primavera más vacilante que se ha 
vivido, al menos en el primer mundo 
y todos a una, fue la de 2020. Sigrid 
Nunez (Nueva York, 1951) toma 
prestada la frase inicial de Los años 
de Virginia Woolf, “Era una prima-
vera vacilante”, para abrir su novela 
más reciente: Los vulnerables, traduci-
da con gracia por Mercedes Cebrián. 
Pero Los vulnerables no va de Virginia 
Woolf, ni de la primavera exacta-
mente, aunque sí de la de 2020, va de 
vacilaciones y de dudas, y es un libro 
elusivo desde el mismo inicio. Está 
construido con base en digresiones, 
como si se negara a enseñar su natu-
raleza, quizá porque la va buscan-
do en el proceso de escritura, quizá 
porque sea así como le ha salido esta 
novela, la novena que publica, la ter-
cera que se traduce al español (des-
pués de El amigo y Cuál es tu tormento, 
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cuya adaptación cinematográ�ca le 
ha valido a Pedro Almodóvar el León 
de Oro en el Festival de Venecia), 
además de Siempre Susan. Recuerdos 
sobre Susan Sontag (en Errata naturae, 
con traducción también de Cebrián).

La primera de las digresiones de 
Los vulnerables tiene que ver con la cita 
y la frase de la primavera, pero aún no 
cuenta por qué se acuerda de la “pri-
mavera vacilante”. Antes habla de esa 
novela de Woolf, de su propio cam-
bio de parecer con el paso del tiempo 
no con respecto a la novela de Woolf 
sino con lo que es importante en la 
lectura, habla de lo desaconsejable 
que es empezar una novela hablan-
do del tiempo, según las reglas de la 
escritura, y de que a Oscar Wilde le 
parecen “poco imaginativos” quienes 
hablan del tiempo. Es la primavera 
de 2020, y “las magnolias que hacían 
asomar sus pétalos y –tan dolorosa-
mente pronto, como me parecía cada 
año, pero nunca tanto como en la pri-
mavera de 2020– que mudaban sus 
pétalos”, dice para abrir una nueva 
digresión y ponerse a hablar de los 
nombres de las �ores.

La novela se construye con mate-
riales diversos: recuerdos de infancia 
que son una ocasión para reflexio-
nar sobre el amor y los gestos y cómo 
han ido cambiando algunos compor-
tamientos en sociedad con respecto 
a eso, otros recuerdos no de juven-
tud, sino de un entierro y un grupo 
de amigas que conversa y comen-
ta lo que sucede. Está hecha tam-
bién de mucha literatura, contiene 

el retrato lector de Nunez. Y apare-
ce también en la trama de la nove-
la: una de las amigas de una amiga 
editora de la narradora le pide que 
pase por su lujoso apartamento en 
Nueva York para alimentar y entre-
tener a Eureka, un guacamayo rega-
lo de su marido, porque el joven que 
se encargaba de hacerlo, hijo de un 
matrimonio amigo, ha dejado la ciu-
dad. El asunto se complica cuando la 
narradora se instala con el guacama-
yo y el joven, al que ella decide lla-
mar Cardo, regresa al apartamento 
y empieza la convivencia. La mujer 
no quiere coincidir con él al princi-
pio, ella está atravesando una espe-
cie de temporada baja. Poco a poco, 
crearán un terreno común facilitado 
por los porros y el helado sin lactosa 
que compra él.

La novela de Nunez sugiere 
muchas preguntas, no todas se lle-
gan a enunciar porque es una escri-
tora de una inteligencia elegante, que 
deja espacio al lector para que com-
plete y haga su propia re�exión. Una 
pregunta evidente que surge es quié-
nes son los vulnerables. En ese sen-
tido, el libro puede leerse como una 
galería de vulnerables: el niño ena-
moradizo que llegó nuevo al colegio, 
la mujer que muere, la familia que 
deja, la narradora y sus recuerdos, 
la médico, el guacamayo, su dueña, 
embarazada en pandemia, el joven, 
hijo único peleado con sus padres...

Otra de las preguntas tiene que 
ver con la escritura: “Durante un 
tiempo, cuando me sentí incapaz 
de leer, no sabía si lograría volver a 
escribir: una de las muchas incer-
tidumbres de aquella primavera”, 
redacta. A propósito de las relaciones 
entre lo escrito con la vida, del valor 
de verdad, recuerda “Arrastrarse 
hacia Belén”, el famoso ensayo de 
Joan Didion sobre las drogas y los 
hippies donde aparece la escena en 
que llevan a Didion para enseñar-
le a la niña puesta de ácido. Desde 
la facultad, Nunez sospecha que le 
tomaron el pelo a la periodista: “esta 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este año, La 
Navaja Suiza reeditó Los idiotas prefieren la 

montaña.

republicana absolutamente fuera de 
onda, con su falda y su blusa de seño-
ra, sus medias y sus tacones, y con 
su bolsito a cuestas, que llega a San 
Francisco, ‘donde los chavales que 
desaparecían se juntaban y se llama-
ban a sí mismos hippies’ por encargo 
de su revista conservadora de clase 
media”; “Asegurarles a los mojigatos 
y los crédulos que los rumores eran 
ciertos [...] era parte de la diversión”, 
escribe Nunez. Su tesis no obtuvo el 
visto bueno del profesor que le encar-
gó un trabajo sobre el texto: Didion 
era demasiado inteligente para que 
la engañaran. Lo que viene a sugerir-
nos es que nuestra visión de la reali-
dad está contaminada, ver la verdad 
es muy difícil.

Los vulnerables está dividida en dos 
partes con un “Interludio” juguetón 
que reúne citas de escritores sobre 
algunos problemas muy concretos 
relacionados con escribir. Este ir y 
venir de la novela al ensayo con las 
citas, con la erudición masticada y 
dispuesta sin abrumar, es la forma 
del libro, inspirada en el proyecto 
originario de Woolf para Los años, 
una novela-ensayo que luego acabó 
siendo dos libros. Los vulnerables es 
un libro sobre cómo leemos, escri-
to cuando su autora pensaba que 
no sería capaz de leer. La narradora 
recuerda la idea de una amiga escri-
tora: “Elegía más comedia, dice, es la 
única manera de expresar cómo vivi-
mos hoy. Y que algo no sea diver-
tido en la vida real no signi�ca que 
no pueda escribirse sobre ello como 
si lo fuese. Lo cómico puede que sea 
incluso la mejor manera de escribir 
sobre ello.” Los vulnerables tiene partes 
elegíacas, partes cómicas y comenta 
algunas derivas absurdas del mundo 
cultural; es una novela escurridiza y 
extraña, puede que no hubiera otra 
forma de atrapar esa primavera vaci-
lante. ~
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LIBRO DEL MES

Sheridan a diestra  

y siniestra

NOVELA

En una de sus fábulas, Augusto Monterroso habla del mono 
que quiso ser escritor satírico. Como tenía buena pluma, las 
revistas lo buscaron, los lectores lo leyeron y las editoriales 
le hicieron alguna propuesta, con la mala suerte de que tam-
bién empezó a frecuentar los brindis de escritores, aceptó ir 
a cenas con el rector y los académicos, y hasta le llamaban 
por teléfono los empresarios, porque los hacía reír. Un día 
se dio cuenta de que ya no podía hacer burla de sus nuevos 
amigos en el minúsculo mundo literario nacional, ni de los 
académicos, que dejarían de invitarlo a las mesas redondas, 
ni de los ricachones y sus familias, porque se acabarían las 
cenas elegantes y los restaurantes caros, de manera que ahí 
terminó su carrera como escritor satírico. No recuerdo có- 
mo termina la fábula, pero seguro el mono se doctoró con 
una tesis de semiótica o algo por el estilo, tan esotérica y 
sesuda que no corría el riesgo de ofender a nadie.

No es que falte talento en las letras nacionales. Habrá siete 
u ocho escritores en cada generación que podrían ejercer la 
sátira. El problema es que ninguno se anima a pagar el pre-
cio: tienes que estar dispuesto a que todos te odien. Eso no 
parece quitarle el sueño a Guillermo Sheridan. Con un guiño 
de cursilería, a García Márquez le gustaba decir “escribo para 
que me quieran”, a lo cual Sheridan podría responder con 
un guiño de altanería: “escribo para que me odien”. Hay una 
relación directa entre ser uno de los autores más odiados de 
México y ser prácticamente el único escritor satírico de las 
últimas décadas. Aquí habrá algún lector que saltará y me 
dirá que Sheridan tiene sus defensores. Es cierto, los hay, pero 
unos, como José Emilio Pacheco y David Huerta, tienen la 
desventaja de estar muertos, y los demás son gente retrógra-
da que todavía cree en quimeras como la democracia liberal, 
la división de poderes, la transparencia en la vida pública, la 
honestidad académica y otras antiguallas por el estilo.

El mono se va suavizando, se civiliza, aprende buenas 
maneras. El que no se sosiega no brilla en sociedad. Esto 

Guillermo Sheridan
EL DEDO DE ORO 
(TRANSFORMADO)
Ciudad de México, Debolsillo, 2024, 
392 pp.

por José Montelongo

tampoco es problema para Sheridan, un tipo muy peleone-
ro, que ni con los años se aplaca. Cuando recibió un premio 
por sus crónicas periodísticas en la FIL de Guadalajara, dijo 
que el periodismo era francamente una lata y que esas cró-
nicas por las que recibía el homenaje las escribía como con 
la mano izquierda, en sus ratos libres, y que si había algo 
en verdad corrosivo no era la prosa de sus artículos sino la 
realidad diaria con que se enfrentan los mexicanos.

Como la sátira es de suyo polémica, y donde hay plei-
to se arriman los mirones, la gente conoce a Sheridan por 
su labor disolvente y de reducción al absurdo, esa que 
lleva años ejerciendo en publicaciones periódicas, y no 
tanto por su trabajo constructivo y de servicio a los lecto-
res: anotar diarios de Tablada, editar correspondencia de 
López Velarde y contar su vida, reunir la obra poética de 
Gorostiza, publicar ensayos sobre Owen, rescatar la narra-
tiva de los Contemporáneos, recuperar crónicas de juven-
tud de Huerta y artículos de madurez de Ibargüengoitia, 
estudiar revistas literarias, documentar la trayectoria vital 
y poética de Paz, en �n, sumarse a los críticos que contri-
buyen a comprender mejor el panorama de la literatura 
mexicana del siglo XX.

A veces los divertimentos de la mano izquierda nos 
muestran rasgos signi�cativos en la obra de un autor, pre-
cisamente porque se escriben con mayor desenfado y liber-
tad. A las crónicas de Sheridan debe sumarse su novela 
satírica El dedo de oro, publicada originalmente en 1996 y 
de nuevo ahora, en 2024, en una versión muy mejorada: 
actualizada, pulida, reorganizada y, vale suponer, de�ni-
tiva. Montada sobre una imaginación que roza el delirio, 
la novela de Sheridan se ocupa del sistema político mexi-
cano y su ideología, el nacionalismo revolucionario. No 
es de extrañar que de vez en cuando la mano rigurosa y la 
mano rijosa se comuniquen: en su labor como crítico lite-
rario (mano derecha), Sheridan ha dedicado muchas pági-
nas a estudiar la simbología y la retórica del nacionalismo 
vernáculo, y en esta novela (mano izquierda) ofrece a los 
lectores la versión cómica –estrambótica, deformada– de 
aquellos símbolos y aquella retórica que de por sí se hallan 
cercanos a la caricatura. Despliegue narrativo de un mura-
lismo bufo, El dedo de oro se cuenta entre lo más soez, gro-
tesco y desternillante de la narrativa mexicana.

Los relámpagos de agosto es una novela del origen: los gene-
rales rateros de Ibargüengoitia están todavía metidos en el 
ajo de la revolución, y ahí está en ciernes la podredumbre 
que iba a carcomer la política nacional. El dedo de oro se va al 
otro extremo en la línea del tiempo y nos entrega la apoteo-
sis tecno-futurista del sistema, en el entendido, como decía 
Gabriel Zaid, de que la corrupción no es una característica 
del sistema político mexicano, es el sistema.

El protagonista es un muy poco disfrazado líder vitalicio 
del movimiento obrero, Fidel Velázquez, que en la nove-
la se llama Hugo Atenor Fierro Ferráez, resucitado por la 
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JOSÉ MONTELONGO (Ciudad de México, 1974) es narrador y ensayista. 
Su libro más reciente es la novela No soy tan zen (Almadía, 2022).

ciencia médica y la ingeniería, un político de más de cien-
to veinte años que acumula toda la sabiduría y trapacería 
de los presidentes de México y algunos de sus tics verbales. 
Los presidentes duran un sexenio, pero el sistema, encar-
nado en Fierro Ferráez, parece no tener �n. “Nuestra meta 
será siempre un futuro promisorio”, reza su lema. La novela 
comienza cuando el Eterno, el Líder Vital y Vitalicio, sufre 
un síncope y va a dar al hospital. El lector será testigo de las 
chambonerías de sus plausibles sucesores, la sagacidad de su 
secretaria, Catita Borceguí, la historia de amor entre Sólida 
Soleil y el Pelón Ochoterena, y la persecución de un talis-
mán en cuya posesión parece fundarse el poder omnímodo.

En el aspecto formal, el recurso primario de esta nove-
la es la acumulación y la hipérbole. La narración se despa-
rrama por todos lados, como las papadas incontables sobre 
el cuello inexistente del Líder Nato, y en cada enumera-
ción el autor se da el gusto de no ponerse límites. El dedo de 
oro es el libro más rabelesiano de la literatura cómica mexi-
cana, y, según ocurre también leyendo las aventuras pan-
tagruélicas, la acumulación como recurso puede volverse 
abrumadora, pero quienes avanzan en sus páginas reciben 
la recompensa de la risa.

La descripción física de los personajes según su seme-
janza con vertebrados, invertebrados y moluscos es uno de 
los rasgos notables y despiadados de esta novela. Alguien 
podría explotar dicha veta para elaborar un bonito zoológi-
co de la injuria. Y luego están los diálogos. Hace dos o tres 
décadas, era un lugar común decir que el escritor Ricardo 
Garibay tenía gran oído para el diálogo callejero, y Vicente 
Leñero lamentaba que su amigo nunca se hubiese animado 
a escribir teatro. Invito al lector a poner en google las palabras 
“sheridan letras libres el popot”, o aquel entremés en que 
Sheridan supo retratar al vuelo a dos poetas uruguayos: “En 
una cafetería en Austin”. Con ese par de antecedentes y la 

lectura de esta novela en donde hablan políticos y guaruras, 
campeones olímpicos y vedettes, médicos y periodistas, tal 
vez logre encontrar a tres o cuatro lectores que concuerden 
conmigo en que Sheridan es el nuevo Garibay. Claro que el 
buen oído por sí mismo no garantiza nada, pero si el narra-
dor es ducho, en ese oído fundará los cimientos de la paro-
dia y nos hará reír ante la recreación del lenguaje coloquial, 
pocas veces codi�cado sobre la página. Además del lengua-
je vivo de la coloquialidad, Sheridan nos entrega el blabla-
blá muerto de la consigna política, como si los aspirantes al 
poder fuesen incapaces de hablar excepto en la verba dema-
gógica de la que están hechos sus discursos.

Por último, ya que me he permitido interpelar un par de 
veces al lector en esta reseña, quiero pedirle que se asome a 
sus recuerdos de la secundaria o la preparatoria en busca de 
un personaje memorable por su desvergonzado sentido del 
humor. Acaso todos tuvimos un compañero o una compa-
ñera que soltaba los comentarios más guarros e irreverentes, 
comentarios que lo hacían a uno pensar, “Se pasó de la raya, 
eso no se dice”, y sin embargo nos hacían reír a carcajadas, 
como a pesar de nosotros mismos y de nuestro elevado sen-
tido de la decencia, lo cual le daba cuerda al individuo para 
seguir pro�riendo sandeces soeces. Tal vez aquella risa mal-
gré-nous provenga del acercamiento a una verdad incómoda, 
de un lugar al que suele ser preferible no asomarse. Pues he 
aquí que, en el caso particular que nos ocupa, el compañe-
ro creció, se a�cionó a la poesía de Novalis y Apollinaire,  
se adueñó del diccionario, escribió una veintena de libros, se  
hizo miembro de número de la Academia de la Lengua, y 
siguió tan campante diciendo las barbaridades que el supe-
rego reprueba y el inconsciente celebra mediante la risa. ~


