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Gilmore girls,
revisited

por Malva Flores

Jazmina Barrera
LA REINA DE ESPADAS

En el 199 del bulevar Victor Hugo,
en Paris, la luz doraba, atin mas, los
cabellos de Elena Garro, que posa-
ba en su balcén para una sesion
fotografica. En ese mismo sitio le
habian tomado otras placas —en biki-
ni, con un vestido estampado o con
Finki Araquistiin—. Alli también,
en la misma esquina de ese balcén,
Helena Paz Garro habia aparecido
de abrigo y caperuza, probablemen-
te en el otoflo o invierno de 1946,
segin observo en la biografia visual
de Elena Garro, Yo solo soy memoria, de
Patricia Rosas Lopategui. La ima-
gen que me interesa fue publicada
por primera vez en uno de los libros
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Guillermo Sheridan
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centrales para entender qué pasé con
Elena Garro, Debo olvidar que existi,
de Rafael Cabrera. Con un vestido
negro, transparente, Garro aparece en
tres fotografias que permiten observar
sus largas, delgadisimas piernas y su
ropa interior, también de color negro.
En una de ellas sonrie con amplitud;
en otra, recargada sobre un muro, se
le observa triste. La que fue elegida
como portada de La reina de espadas,
de Jazmina Barrera, es perfecta para
mostrar la “fragilidad” de la mode-
lo. En esa, Garro parece que observa
laavenida, pero todo su cuerpo emite la
sensacion de algo hermoso, quebra-
dizo, tragico. El contraste con el titu-
lo del libro no puede ser mas eficaz.

Quisiera no decirle Garro, sino
Elena, como lo hace Barrera—a quien
también quisiera decirle Jazmina—,
pero una voz en la cabeza me detie-
ne pues la autora dice que “es una
préctica machista comun la de refe-
rirse a los hombres por el apellido y
a las mujeres por el nombre, exclu-
yéndolas de la vida pablica” Ella la
llama Elena, aunque explica que lo
hace porque tiene una “relacién afec-
tuosa” con su fantasma, “porque es

un apellido lindo y porque con él si,
todavia, siento una respetuosa dis-
tancia”. Esa respetuosa distancia es
propia de su condicién, pues en este
doble desahogo —la resena de algu-
nos muy seleccionados momentos
biograficos de Garro y de los suyos
propios— se convertird en “embaja-
dora” de la autora de Andamos buyen-
do, Lola en los pasillos y jardines de la
Firestone Library de la Universidad
de Princeton, donde hace sus pesqui-
sas junto con otros “embajadores” (de
Pizarnik, Pitol, Donoso y otros).
Desde sus primeras pdginas,
Barrera nos informa su propésito,
sutilmente enmascarado en la des-
cripcién de la obra de Garro, cuyas
historias, dice, son de las que “denun-
cian la violencia contra las mujeres,
que retratan la mente infantil con
un entendimiento asombroso, que
muestran sin tapujos la perversion
del gobierno, el racismo, el clasismo,
y lalucha y resistencia de los pueblos
indigenas”. Subida en la ola prove-
chosa de la denuncia, Barrera se lanza
a escribir por encargo “un ensayito
biografico modesto” sobre una autora
de la que nada sabia porque nadie le



habia dicho lo extraordinaria que era
esa mujer que se convierte en su per-
sonaje. Pero nos advierte —y duran-
te todo el libro insiste en ello— que su
personaje es confuso y contradictorio.
Se trata de una mujer pueril, fantasio-
sa 0 mentirosa, “porque con ella cues-
ta mucho trabajo separar los hechos
de la mentira”

Aunque a Garro “le daba por ter-
giversar la historia”, Barrera sigue
adelante. No muestra nunca esas
tergiversaciones —documentadas
ampliamente por la critica—; da por
hecho las historias que su persona-
je narra a distintas personas o pone
como muestra de las infamias sufri-
das por Garro fragmentos de su dia-
rio, de cartas, las memorias de su hija,
entrevistas, etc. Convenientemente,
intercala también citas de las obras
de Garro que, editadas asi, aparen-
tan verdades no ficcionales. A falta
de notas a pie de pagina —que habrian
mostrado el enorme volumen de citas
en el libro—, la editorial realiz6 un
buen trabajo de diseno, de modo que
uno puede saber de dénde vienen los
parrafos pues se senalan en los marge-
nes. Si uno revisa las “Fuentes, char-
cos y manantiales” del libro, podrd
encontrar una pequena lista —consi-
derando la enorme bibliografia cri-
tica que Garro ha suscitado— donde
los “garristas y los “no garristas”
estdn representados. No ocurre eso
en el uso de dichas fuentes, aunque
al menos reconoce la importancia del
libro de Cabrera —tanto lo cita— para
entender los acontecimientos en los
que Garro se vio involucrada en 1968.

Sorprende que estando en
Princeton y frente a los Elena Garro
Papers no haya revisado o citado
documentos de los que mucho pro-
vecho habria obtenido. ¢O si los ley6
y decidi6 ignorarlos? Pienso en la
correspondencia entre Helena Paz y
su padre o las cartas de Paz a su espo-
sa cuando el poeta esta en Berkeley,
cuidando y manteniendo a Estrella
Garro, internada en un hospital.
Igualmente asombra que tampoco

haya consultado las cartas de Josefa
Lozano a su hijo y a Garro misma;
que no se asomara a la correspon-
dencia de Paz con José Bianco (muy
amigo de Garro) o con Carlos Fuentes
(con quien también conversa sobre
Garro y Paz Garro, sobre todo en
1968), entre otros muchos manan-
tiales que se secaron quiza por la
inquietud que Barrera sinti6 al tener
entre sus manos esas hojas llenas de
“minucias infraordinarias”, manchas
y tachones que le revelaban el carac-
ter intimo de una escritora a la que
no habia leido y que, al hacerlo, la
deslumbré.

A los veintisiete afos se entera de
su existencia jen un pais extranje-
ro! No puedo ignorar mi propia his-
toria y ofrezco disculpas a Barrera
por utilizar su método de composi-
cién. Cuando en el ccH de la UNAM
—escuela publica, advierto— me die-
ron a leer “La culpa es de los tlax-
caltecas” y, el semestre siguiente, La
semana de colores, el nombre de Elena
Garro no fue una sorpresa para mi.
Mi abuelo, oriundo de Iguala, tenia
veneracion por ella, de modo que la
lei mucho antes que a Rulfo, a Paz o
a Fuentes. Siempre me parecié una
escritora extraordinaria y pasado el
tiempo conclui que era, asimismo, un
personaje notable: “aparicion poética,
como solo puede producirse en paises
rebosantes de colibries y serpientes”,
escribié Jean-Clarence Lambert (Les
armes parlantes, 1976), quien la conocid
en sus afos locos de Paris.

Al leer a Barrera pensé que nues-
tra relacién con Garro era distinta
porque yo no he encontrado, entre
cartas y fotografias, a mis bisabuelos
comunistas junto a Garro y Paz, ni mi
bisabuela fue la segunda mujer que
se recibié en México como tal. Mis
abuelos solo fueron maestros norma-
listas. Otro asunto que nos distancia
es que tal vez estudiamos en escue-
las muy diferentes. No obstante, para
ambas ha sido un personaje inolvida-
ble, aunque yo no habria pedido que
me echaran las cartas del tarot para

conocer algunos secretos de Elena
Garro o, mejor, para saber como le ird
a esta resefia. Eso me asusta un poco.
Lamisma Barrera me hace temer por la
critica cuando comenta que alguien
la previno: debia cuidarse pues a
varias personas las habian amenaza-
do por hablar mal de Paz, pero luego
result6 que no, “que no fue de Paz,
sino de Carlos Fuentes”. Aclara que se
trat6 de un chisme, pero el libro pone
a los chismes como materia de escri-
tura, aunque asegure que “las intrigas
son mas un teléfono descompuesto
que otra cosa”.

Leyendo estos ultimos apuntes
sobre amenazas remotas o de plano
risibles, comienzo a pensar que en
realidad se trata de un libro paré-
dico con una protagonista sin mati-
ces reales: una mujer brillante, fragil,
expuesta a la maldad, a la injusti-
cia, a la maledicencia y al olvido del
mundo, a la locura de sus fantasias...
Tal es el retrato que se pinta de este
esquematico personaje de algin mal
cuento de hadas (con gatitos inclui-
dos, politicos perversos, amantes
miserables). Ademds de esbozar
también en esos tonos a Helena Paz
Garro, Barrera se decide a mostrarnos
un dizque lado oscuro de la madre
(aunque se cuida mucho de citar, de
las memorias de la hija, las brutales
descripciones que hace de Garro).
Quiza para que no se le acuse de par-
cial, Barrera nos muestra como de
paso una Elena Garro clasista (“indio
asqueroso, suélteme y recoja la basu-
ra con el hocico, que para eso le
pagan”), homéfoba, promiscua, avida
del dinero que despilfarra, junto con
su hija, en pieles y ropa de disena-
dor...; pero para explicar las posi-
bles incongruencias entre la persona
real y el personaje, recurre siempre a
llamarla la “reina de las paradojas”
—“Como era la reina de las paradojas,
a pesar de haber ella misma aborta-
do mas de una vez, en una entrevista
dijo que estaba en contra del aborto,
porque consideraba que el feto tam-
bién tenia derechos™ o a explicar que
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Garro “tenia miedo y el miedo puede
conducir a decir y hacer extravagan-
cias”. Dichas extravagancias obligan
a Barrera a expresar, siempre poli-
ticamente correcta: “no me atreve-
ria a defender sus palabras, sus actos
imprudentes e insensibles. Pero ahora
comprendo mejor el estado mental en
el que estaba Elena cuando Sécrates
la acusé. Jamds disculparia lo que
hizo, pero ahora entiendo por qué”

En las peliculas animadas de algu-
nas princesas nunca se insiste lo sufi-
ciente para denunciar a los verdugos.
Barreralo sabe y persevera en la formu-
la ganadora, pero ella misma nos da la
clave de sulibro. No es un guion o una
biografia sino una “libreta de apun-
tes” —lo que explicaria algunos des-
cuidos del lenguaje—, pero la verda-
dera revelacién aparece aqui: “Otro
dia soné que Elena y Helenita eran
al mismo tiempo Lorelai y Rory, las
protagonistas de la serie Gilmore girls.”

Los lectores imaginamos que en el
libro algo leeremos sobre la escritu-
ra de Garro, pero pronto nos decep-
cionamos. A la autora no le interesa
y qué bueno, pues los atisbos que
encontramos apenas si reproducen
los estereotipos de la mala critica lite-
raria. A Barrera no le importan ni la
estructura, ni la forma, ni los amplios
recursos literarios en las obras de su
personaje. Estamos, entonces, fren-
te al libro de una escritora que habla
de otra escritora pero que no le inte-
resa su escritura, sino algunas partes
de suvida.

Barrera reconoce que escribié el
libro para hacer justicia, aunque de
inmediato advierta que Garro no
necesita de alguien que lo intente.
Insiste, entonces, en narrarnos algu-
nos detalles de la historia de su pro-
tagonista, mezclando noticias de su
propia biografia y de la investigacién
que la llevé a escribir este libro. El
método, pienso ahora, es suscitar la
empatia por la risa y Barrera honra
muchas veces el sentido del humor.
¢Qué pensar de la lectura de la carta
astral como método de investigacién?
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Parodia pura. La astréloga encuen-
tra las razones para entender el fra-
caso de la relacion entre Paz y Garro:
“porque él era aries con ascendente
sagitario. Los dos hablaban el idioma
del fuego. |Y para colmo, Paz tenia a
Plutén en la casa siete, la del matri-
monio!”. La carcajada llega en el capi-
tulo titulado “Incorregible”, donde
Barrera pide a Julidn Herbert que le
lea el tarot para responder sobre la
vida romdntica de Garro, acerca de
su paranoia o sobre su relacién con
Gutiérrez Barrios.

Después de todo el recorrido,
Barrera deduce que Garro estaba
loca. No solo se lo dicen sus amigos.
Ella misma asegura: “Elena no era
un ejemplo de salud mental.” Luego
se desdice acusando a la sociedad de
utilizar esa palabra para descartar a
las mujeres “sin hacerse cargo de la
complejidad de sus emociones”. Le
escribe un poema y, hablandole ya
directamente, le dice: “para mi eres
una reina de espadas y asi se va a lla-
mar este libro, para darte gusto, a ti,
que preferias la monarquia, a ti que
—no te hagas—te habria encantado ser
una reina. Que quisiste ser una reina
y acabaste siendo una bruja. Una
reina bruja —que las hay también,
claro que si— perseguida y deliran-
te, aislada del mundo con tus gatos,
leyendo el tarot y las constelaciones.
Te lo digo con carino”

“Dos afos, seis meses y dos dias”
estuvo Barrera metida en la cabeza y
en lavida de Elena Garro; poco tiem-
po para entender “la complejidad de
sus emociones’, pienso. El resultado
fue La reina de espadas, ejemplo de una
peculiar venalidad intelectual, si no
fuera un buen libro parédico. Elena
Garro —la escritora, la mujer— mere-
cia més. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961)

es poeta, ensayista y editora de poesia en
Letras Libres. Su libro Estrella de dos puntas.
Octavio Paz y Carlos Fuentes: cronica de
una amistad (Ariel, 2020) recibio los premios
Mazatlan de Literatura y Xavier Villaurrutia.

NOVELA

La pregunta
de la madre

por Federico Guzman Rubio

Ave Barrera
NOTAS DESDE EL
INTERIOR DE LA BALLENA

A base de cantidad y sobre todo de
calidad, el relato de duelo se ha con-
vertido en uno de los principales
subgéneros de la literatura latinoa-
mericana de este siglo. De Cancion de
tumba, del mexicano Julidn Herbert,
a Lo que no tiene nombre, de la colom-
biana Piedad Bonnett, se han escri-
to excelentes libros que exploran
la muerte concreta y real de un ser
querido, de la madre al hijo, como
sucede respectivamente en los tex-
tos citados. Esta variante de la lite-
ratura autobiogréfica, que transita
entre el ensayo y la narracion, per-
mite reflexionar y contar los aspec-
tos mds esenciales de la vida y de la
muerte escapando de la solemnidad,
gracias al retrato intimo de la perso-
na que muere, cuya agonia siempre
sirve de hilo conductor.

Podria reprocharse que todos los
relatos de duelo se parecen, y es ver-
dad, tan verdad como sucede en cual-
quier género literario: en toda novela
policiaca hay un detective, los cuen-
tos de terror siempre ocultan un
monstruo y no hay crénica de viajes
sin desplazamiento. De modo simi-
lar, en el relato de duelo una persona
destrozada recapitula la vida y narra
la muerte de un ser querido, con el
propésito de entenderlo y de resca-
tar algo, al menos unas palabras, de lo
ido. Son esas palabras, precisamente,
las que diferencian a los mejores rela-
tos de duelo, pues, parafraseando a
Tolstdi, la felicidad es siempre igual,
pero cada tristeza es diferente.



Ave Barrera (Guadalajara, 1980) es
consciente de las reglas y de los riesgos
del género al que se vuelca de lleno.
De hecho, una de las muchas virtudes
que tiene su literatura es como dialoga
con escrituras previas. Restauracion —su
anterior libro, una maravillosa novela
de terror— puede ser leida como una
venganza contra Farabeuf'y en general
contra la obra de Salvador Elizondo,
cuyo malditismo impostado y elogio
de la crueldad son llamados a cuen-
tas. En Notas desde el interior de la balle-
na el ejercicio de relectura es opuesto:
no hay reproche a un corpus previo, si-
no reconocimiento, en todos los sentidos
del término. Asi,alolargo del texto, apa-
recen citas de escritoras tan diver-
sas como Maria Malusardi, Annie
Ernaux, Maria Negroni o Brenda
Rios sobre la relacién con su respec-
tiva madre y sobre su muerte. De
esta forma, Barrera recuerda que una
de las esencias de la literatura es que
trata sobre experiencias transferibles
y compartidas, pero también Gnicas e
irrepetibles. Hay muchas coinciden-
cias con lo que otras hijas han escrito
sobre la figura materna, pero el rela-
to también plantea aspectos diferen-
tes. La estructura asentada del género
relato de duelo se aprovecha, asi, para
decir algo distinto, o, dicho de otra
forma, consigue un equilibrio entre la
comunién y la singularidad.

El libro de Barrera intercala de
manera fragmentaria tres tiempos
narrativos —los de la larga agonia, los
que siguieron a la muerte y la remem-
branza de los anos que madre e hija
compartieron— para trazar el perfil
de una mujer y también de una fami-
lia. No obstante, a pesar de que los
hechos son claros, de que no hay nin-
glin misterio que resolver y de que en
la familia cuya historia se narra no hay
secretos dramdticos, el relato esta per-
meado de una incertidumbre que jus-
tifica su escritura misma. Ave Barrera
escribe para entender la relacion con
su madre, pero a medida que el rela-
to avanza las preguntas se vuelven
més amplias y profundas; escribe para

buscar una reconciliacién, pero los
motivos de la separacion cobran fuer-
za a medida que se enuncian, y escri-
be para conocerla, pero conforme la
describe, su esencia resulta cada vez
mas enigmatica y contradictoria. Las
certezas tampoco llegan en lo que res-
pecta a lo que la hija siente, como ella
misma, con cierta impotencia, reco-
noce: “No es esa nostalgia la que me
mueve a escribir estas notas. Es algo
distinto, es el desconcierto de sentir
en un mismo cuerpo el amor més des-
aforado a la par que un odio estipido
y pueril, hacia mi, hacia ella, hacia eso
que fuimos cuando estuvimos juntas.”

A pesar del caracter fragmentario
del libro —o quizas gracias a él, pues
privilegia la evocacién y la metéfo-
ra sobre el detalle y la literalidad—,
Barrera consigue delinear la perso-
nalidad de su madre, cuya oposicion
con algunas de sus decisiones de vida
resulta desconcertante. Maria Elena,
una mujer inteligente, ambiciosa y
sonadora, que abandoné su peque-
fio pueblo para ir a estudiar medicina
a Guadalajara en condiciones preca-
rias, una vez casada, presionada tanto
pOr su €sposo cOmo por sus maes-
tros, decide de pronto abandonar sus
estudios ya especializados en medi-
cina para dedicarse a su hogar. Sobra
aclarar que esta eleccién de ningu-
na manera constituye una rareza, sino
que refleja la experiencia colectiva de
muchisimas mujeres mexicanas que,
con una libertad muy acotada en el
mejor de los casos, tomaron el mismo
camino. A ello hay que agregar la con-
version del matrimonio —precipitada
y casi instantinea— a los Testigos de
Jehova, religién que profesé puntillo-
samente toda su vida. En pocos anos,
entonces, una mujer con inquietudes
cientificas y una carrera profesional
renuncia a ellas a cambio de la tran-
quilidad del rito y el dogma, tanto el
de Dios como el del hogar.

Estas renuncias marcardn la vida de
Maria Elena, y el lector nunca sabrd a
ciencia cierta si se arrepinti6 de ellas
o si siempre estuvo convencida de que

hizo tanto lo que crey6 correcto como
lo que queria. De lo que no cabe duda
es de que asumio dichas conversiones
con todas sus consecuencias, pues Ave
Barrera —autora y narradora— creci6
en una casa en la que se vivia estric-
tamente bajo las reglas de Jehova, lo
que para la nifia era normal. Este per-
fecto orden, no obstante, se quiebra
en el momento en que, ya adolescen-
te, en el centro de Guadalajara, entra
por casualidad a una biblioteca y des-
cubre la literatura, esa otra realidad
que representaba todo lo opuesto a
la que le ofrecia la religion, y experi-
menta su propia conversion. A par-
tir de ese momento en que el mundo
y el cuerpo se convierten en un terri-
torio de asombro y no de pecado, se
subvierte el orden del hogar y la hija
parte y vuelve, estudia literatura con-
tra el deseo de sus padres y acaba yén-
dose para siempre de Guadalajara
para dedicarse a su carrera como edi-
tora y escritora.

El contraste entre las vidas y las
decisiones de madre e hija no puede
ser mas patente, y el lector nunca sabe
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de cierto si detras del reproche de
Maria Elena por la conducta de su
hija —que ella vio como una traicién—
no hay también un secreto orgullo por
verla convertirse en quien queria ser.
La literatura, tanto la que leemos en
Notas desde el interior de la ballena como
la que transformé inesperadamen-
te la vida de Ave Barrera, se revela
como una manera de alcanzar la liber-
tad, pero también como una condena
que impone el alejamiento con algu-
nos seres queridos y el abandono de
muchas certezas. Es en estos conflictos
y pérdidas y en estas preguntas, con-
trapuntos y paradojas donde el libro
brilla més, siempre de manera dolo-
rosa y feliz, como lo exige la conquis-
ta de la libertad. Porque hablamos, si,
de un relato de duelo, pero también de
coémo se construye la libertad gracias
y a pesar de los otros, en este caso, de
la madre. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad de
México, 1977) es narrador, critico y cronista.

Su libro mas reciente es El miembro
fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

SOCIOLOGIA

Protestar sin
garantias

por Rafael Rojas

Velia Cecilia Bobes
PROTESTAS EN CUBA.
MAS ALLA DEL 11 DE JULIO

El estudio de las protestas en Cuba,
antes, durante y después del estallido
social de los dias 11,12 y 13 de julio de
2021, de Velia Cecilia Bobes, es el pri-
mero en su tipo sobre aquellos acon-
tecimientos, sus antecedentes y sus
secuelas. Por tratarse de un fenéme-
no con las caracteristicas de un hito
—nunca antes ni después se produ-
jeron en Cuba protestas tan masivas,
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ni nacionalmente tan extendidas—, el
estudio adquiere una referencialidad
automatica.

También es esta la primera inves-
tigacion socioldgica sobre el 11/] de
la que tenemos noticia. Conocemos
muchas intervenciones publicas sobre
aquellos sucesos, de dirigentes, aca-
démicos, intelectuales, activistas o
periodistas, que, dentro o fuera de la
isla, intentaron interpretar las dimen-
siones y el sentido del estallido social.
Pero esta seria la primera indagacién
profesional, con las herramientas ted-
ricas y metodoldgicas de la sociologia
académica.

La apuesta tedrica parte de dos
lineas de analisis, reconocibles en los
estudios mds sofisticados sobre movi-
mientos sociales desde fines del siglo
xx. De un lado, la interpretacion de las
protestas como formas de la “accién
colectiva contenciosa’, que se asocia
con la obra de Charles Tilly, Donatella
della Porta, Mario Diani y Sidney
Tarrow, profesor en la Universidad de
Cornell, que ha publicado libros fun-
damentales sobre protestas, politicas
contenciosas transnacionales y acti-
vismo global.

Por el otro, habria una segunda
linea de andlisis de la contestacion
publica, por medio de protestas o esta-
llidos, que seria la de los master frames
o marcos dominantes de experiencia,
y que remite a Erving Goffman y, mas
recientemente, David Snow, profe-
sor de la Universidad de California,
en Irvine, que ha renovado el llama-
do frame analysis por medio de meca-
nismos hermenéuticos, que permiten
leer e interpretar los discursos o la gra-
mética de una protesta.

A esto se suma una metodologia
técnica, basada en datos, que permite
a Bobes procesar la informacion sus-
tancial sobre las protestas. Una parte
de esa informacion es histérica: los
antecedentes o conatos de protestas
sociales en Cuba, desde los inicios del
sistema politico construido después
de la Revolucion de 1959. Pero otra es
estadistica vigente, que hace visible el

namero de episodios contenciosos en
los afios previos al 11/], en el verano del
21,y de entonces para aca.

La base estadistica es rica en infor-
macién tanto cuantitativa como cua-
litativa. La investigadora ha podido
precisar la cartografia regional de las
protestas en capitales de provincia
y municipios de la isla, la fisonomia
social de los manifestantes, el lenguaje
y el contenido de sus demandas y con-
signasy la reaccién medidtica y repre-
siva del Estado.

Algunos resultados nos enfren-
tan a causalidades complejas, que
ponen en cuestion las explicaciones
mas usuales del debate pablico cuba-
no. Por ejemplo, en su cuantificaciéon
de fendmenos de protestas el estudio
sefiala un primer aumento fuera de
rango, de cinco a diez eventos con-
tenciosos, entre 2013 y 2015, durante
el segundo gobierno de Raul Castro,
cuando se acelerd la reforma econé-
mica y se produjo la distension de
Barack Obama.

El siguiente escalamiento de las
protestas, ya mas permanente, se pro-
duciria entre 2017 y 2019, en un con-
texto radicalmente distinto: reforza-
miento de las sanciones de Donald
Trump, contrarreforma econémi-
ca del séptimo congreso del Partido
Comunista, muerte de Fidel Castro,
traspaso de poderes presidenciales de
Ratl Castro a Miguel Diaz-Canel y
nueva Constitucién de 2019.

De acuerdo con el estudio, entre
2019 y 2020, los episodios conten-
ciosos en Cuba comenzaron a rondar
los veinte al afio, cuando a princi-
pios de esa década eran solo uno o
dos. De manera que, antes del 11 de
julio de 2021, protestar pablicamen-
te en Cuba era una practica habitual,
lo que, unido a factores més coyuntu-
rales como la pandemia, el desabaste-
cimiento, la caida del salario y el alza
de precios, pudo haber propiciado
una tan ripida y masiva expansion del
estallido.

Aunque mucho més difundi-
das entre las diversas capitales de



provincia y municipios del pais,
las protestas del verano del 21 tam-
bién estuvieron concentradas en La
Habana. De 97 episodios, 38 fueron en
la capital del pais, once en Matanzas y
siete en Santiago de Cuba, por ejem-
plo. Pero diez en Mayabeque vy siete
en Artemisa, dos provincias que
antes formaban parte de La Habana,
por su proximidad, por lo que entre
el centro y la periferia de La Habana
se habria producido el grueso de las
manifestaciones.

A su vez, los municipios en los
que hubo mayor cantidad de episo-
dios fueron Centro Habana, el Cerro,
Arroyo Naranjo, Guanabacoa y San
Miguel del Padrén, donde se han
registrado aumentos notables de la
pobreza y deterioro de indicadores
sociales. En un estudio de Humberto
Gonzalez Galvin, de El Colegio de la
Frontera Norte, y Rafael Lopez Vega,
del Consejo Nacional de Poblacién,
en esos municipios habria una alta
concentracion de sectores afrodescen-
dientes de bajos ingresos.

En el estudio se usan los conceptos
de protesta y estallido y se encuen-
tran algunas semejanzas entre el
cubano de 2021 y los estallidos socia-
les en varios paises latinoamericanos
y caribefios, desde fines de la década
pasada, como Chile, Perti, Colombia,
Ecuador o Haiti. Espontaneidad,
horizontalidad, ausencia de lideraz-
gos, papel de las redes sociales, mez-
cla de agravios y reclamos sociales,
econdmicos y politicos, criminaliza-
cién de la protesta desde el Estado,
serian algunos aspectos en comun.

Pero también se sefiala una dife-
rencia clave, que tendria explicaciones
sistémicas: en Cuba hubo mayor “falta
de permanencia de las redes de movi-
lizacion después de la protesta” A lo
que Bobes agrega: “en el caso cubano,
las redes de movilizacién instantanea
que activaron el estallido no parecen
mantenerse como vehiculo para con-
vocar otros tipos de acciones. En este
sentido, su alta capacidad de activar
grandes multitudes muy velozmente

constituye a la vez su mayor fortaleza
y su mayor debilidad”.

Dado que la ausencia de estructura
y programa seria un componente cen-
tral de todo estallido, el libro no esta-
ria cuestionando el uso del concepto
sino diferenciando sus manifestacio-
nes en Cuba y otros paises latinoa-
mericanos y caribeios. La represion
estatal, por otro lado, es un factor que
se menciona, pero tal vez debi6 enfa-
tizarse mds en el pasaje dedicado a la
comparaciéon con América Latina y
el Caribe, ya que esas represiones no
son equivalentes en sistemas politicos
tan distintos como los latinoamerica-
nos y el cubano.

Vale recordar que la comparacion,
que no equiparacion, con los estallidos
sociales latinoamericanos, fue sugeri-
da por el propio gobierno cubano en
la comparecencia del 12 de julio, en la
que intervinieron el presidente Diaz-
Canel, el primer ministro Marrero y
el ministro de Energfa y Minas Livan
Arronte. Ahi, el secretario ideologico
del partido, Rogelio Polanco, sostuvo
que lo que habia pasado el 11 de julio
habia sido un intento de “golpe blan-
do” como el de las guarimbas venezo-
lanas de 2017 a 2019.

Algo mas sobre la gramatica de las
protestas: este estudio demuestra la
inconsistencia de la criminalizacién
oficial de las protestas, que va desde la
caricatura de los manifestantes como
delincuentes hasta sus largas conde-
nas de carcel, por medio de un inven-
tario preciso de las consignas coreadas.
Es cierto que muchas de ellas tras-
mitian una insatisfaccién econémica
inmediata, pero no faltaron aquellas
centralmente politicas, que exigian
cambios profundos en el sistema.

También queda clarisima la des-
conexion de las protestas de los cir-
cuitos de la oposicion politica y la
disidencia cultural dentro de la isla.
Pero esto no quiere decir que ambos
circuitos, por minoritarios que sean,
estuvieran al margen de las protes-
tas, ni que algunos de sus mensajes,
como el de “Patria y vida”, no lograran

posicionarse en el lenguaje de los
manifestantes. Estamos en presencia
de un estudio académico que desarma
clichés politicos y estereotipos media-
ticos sobre el estallido cubano de 2021,
pero que confirma algunas premisas
analiticas sobre la sociedad cubana, el
sistema politico de la isla y la agudiza-
cién de la crisis econémica en los alti-
mos anos. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.

Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba fue
publicado el ano pasado por Rialta Ediciones.

NOVELA

La mujer, el joven
y el guacamayo

por Aloma Rodriguez

J— Sigrid Nunez
LOS VULNERABLES

La primavera més vacilante que se ha
vivido, al menos en el primer mundo
y todos a una, fue la de 2020. Sigrid
Nunez (Nueva York, 1951) toma
prestada la frase inicial de Los afios
de Virginia Woolf, “Era una prima-
vera vacilante”, para abrir su novela
mas reciente: Los vulnerables, traduci-
da con gracia por Mercedes Cebrian.
Pero Los vulnerables no va de Virginia
Woolf, ni de la primavera exacta-
mente, aunque si de la de 2020, va de
vacilaciones y de dudas, y es un libro
elusivo desde el mismo inicio. Esta
construido con base en digresiones,
como si se negara a ensefiar su natu-
raleza, quizd porque la va buscan-
do en el proceso de escritura, quiza
porque sea asi como le ha salido esta
novela, la novena que publica, la ter-
cera que se traduce al espanol (des-
pués de El amigo y Cudl es tu tormento,
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cuya adaptaciéon cinematografica le
havalido a Pedro Almodévar el Le6n
de Oro en el Festival de Venecia),
ademas de Siempre Susan. Recuerdos
sobre Susan Sontag (en Errata naturae,
con traduccién también de Cebridn).

La primera de las digresiones de
Los vulnerables tiene que ver con la cita
y la frase de la primavera, pero atin no
cuenta por qué se acuerda de la “pri-
mavera vacilante”. Antes habla de esa
novela de Woolf, de su propio cam-
bio de parecer con el paso del tiempo
no con respecto a la novela de Woolf
sino con lo que es importante en la
lectura, habla de lo desaconsejable
que es empezar una novela hablan-
do del tiempo, segtin las reglas de la
escritura, y de que a Oscar Wilde le
parecen “poco imaginativos” quienes
hablan del tiempo. Es la primavera
de 2020, y “las magnolias que hacian
asomar sus pétalos y —tan dolorosa-
mente pronto, como me parecia cada
ano, pero nunca tanto como en la pri-
mavera de 2020— que mudaban sus
pétalos”, dice para abrir una nueva
digresion y ponerse a hablar de los
nombres de las flores.

La novela se construye con mate-
riales diversos: recuerdos de infancia
que son una ocasién para reflexio-
nar sobre el amor y los gestos y como
han ido cambiando algunos compor-
tamientos en sociedad con respecto
a eso, otros recuerdos no de juven-
tud, sino de un entierro y un grupo
de amigas que conversa y comen-
ta lo que sucede. Estd hecha tam-
bién de mucha literatura, contiene
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el retrato lector de Nunez. Y apare-
ce también en la trama de la nove-
la: una de las amigas de una amiga
editora de la narradora le pide que
pase por su lujoso apartamento en
Nueva York para alimentar y entre-
tener a Eureka, un guacamayo rega-
lo de su marido, porque el joven que
se encargaba de hacerlo, hijo de un
matrimonio amigo, ha dejado la ciu-
dad. El asunto se complica cuando la
narradora se instala con el guacama-
yoy el joven, al que ella decide Ila-
mar Cardo, regresa al apartamento
y empieza la convivencia. La mujer
no quiere coincidir con él al princi-
pio, ella estd atravesando una espe-
cie de temporada baja. Poco a poco,
crearan un terreno comun facilitado
por los porros y el helado sin lactosa
que compra él.

La novela de Nunez sugiere
muchas preguntas, no todas se lle-
gan a enunciar porque es una escri-
tora de una inteligencia elegante, que
deja espacio al lector para que com-
plete y haga su propia reflexion. Una
pregunta evidente que surge es quié-
nes son los vulnerables. En ese sen-
tido, el libro puede leerse como una
galeria de vulnerables: el nifio ena-
moradizo que llegd nuevo al colegio,
la mujer que muere, la familia que
deja, la narradora y sus recuerdos,
la médico, el guacamayo, su duena,
embarazada en pandemia, el joven,
hijo Gnico peleado con sus padres...

Otra de las preguntas tiene que
ver con la escritura: “Durante un
tiempo, cuando me senti incapaz
de leer, no sabia si lograria volver a
escribir: una de las muchas incer-
tidumbres de aquella primavera”,
redacta. A proposito de las relaciones
entre lo escrito con la vida, del valor
de verdad, recuerda “Arrastrarse
hacia Belén”, el famoso ensayo de
Joan Didion sobre las drogas y los
hippies donde aparece la escena en
que llevan a Didion para ensefar-
le a la nifa puesta de acido. Desde
la facultad, Nunez sospecha que le
tomaron el pelo a la periodista: “esta

republicana absolutamente fuera de
onda, con su falda y su blusa de sefio-
ra, sus medias y sus tacones, y con
su bolsito a cuestas, que llega a San
Francisco, ‘donde los chavales que
desaparecian se juntaban y se llama-
ban a si mismos hippies’ por encargo
de su revista conservadora de clase
media”; “Asegurarles a los mojigatos
y los crédulos que los rumores eran
ciertos [...] era parte de la diversion”,
escribe Nunez. Su tesis no obtuvo el
visto bueno del profesor que le encar-
g6 un trabajo sobre el texto: Didion
era demasiado inteligente para que
la enganaran. Lo que viene a sugerir-
nos es que nuestra vision de la reali-
dad estd contaminada, ver la verdad
es muy dificil.

Los vulnerables esta dividida en dos
partes con un “Interludio” juguetén
que retne citas de escritores sobre
algunos problemas muy concretos
relacionados con escribir. Este ir y
venir de la novela al ensayo con las
citas, con la erudicién masticada y
dispuesta sin abrumar, es la forma
del libro, inspirada en el proyecto
originario de Woolf para Los afios,
una novela-ensayo que luego acabé
siendo dos libros. Los vulnerables es
un libro sobre c6mo leemos, escri-
to cuando su autora pensaba que
no seria capaz de leer. La narradora
recuerda la idea de una amiga escri-
tora: “Elegia mds comedia, dice, es la
Unica manera de expresar c6mo vivi-
mos hoy. Y que algo no sea diver-
tido en la vida real no significa que
no pueda escribirse sobre ello como
si lo fuese. Lo cémico puede que sea
incluso la mejor manera de escribir
sobre ello.” Los vulnerables tiene partes
elegiacas, partes comicas y comenta
algunas derivas absurdas del mundo
cultural; es una novela escurridiza y
extraia, puede que no hubiera otra
forma de atrapar esa primavera vaci-
lante. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. Este afo, La
Navaja Suiza reedité Los idiotas prefieren la
montana.
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Sheridan a diestra
y siniestra

por José Montelongo

Guillermo Sheridan
EL DEDO DE ORO
(TRANSFORMADO)

En una de sus fabulas, Augusto Monterroso habla del mono
que quiso ser escritor satirico. Como tenia buena pluma, las
revistas lo buscaron, los lectores lo leyeron y las editoriales
le hicieron alguna propuesta, con la mala suerte de que tam-
bién empez6 a frecuentar los brindis de escritores, acept6 ir
a cenas con el rector y los académicos, y hasta le llamaban
por teléfono los empresarios, porque los hacia reir. Un dia
se dio cuenta de que ya no podia hacer burla de sus nuevos
amigos en el mindsculo mundo literario nacional, ni de los
académicos, que dejarian de invitarlo a las mesas redondas,
ni de los ricachones y sus familias, porque se acabarian las
cenas elegantes y los restaurantes caros, de manera que ahi
termin su carrera como escritor satirico. No recuerdo c6-
mo termina la fdbula, pero seguro el mono se doctor6 con
una tesis de semidtica o algo por el estilo, tan esotérica y
sesuda que no corria el riesgo de ofender a nadie.

No es que falte talento en las letras nacionales. Habrd siete
u ocho escritores en cada generacién que podrian ejercer la
satira. El problema es que ninguno se anima a pagar el pre-
cio: tienes que estar dispuesto a que todos te odien. Eso no
parece quitarle el suefio a Guillermo Sheridan. Con un guifio
de cursileria, a Garcia Marquez le gustaba decir “escribo para
que me quieran’, a lo cual Sheridan podria responder con
un guifio de altaneria: “escribo para que me odien”. Hay una
relacion directa entre ser uno de los autores mas odiados de
México y ser practicamente el Gnico escritor satirico de las
Gltimas décadas. Aqui habrd alglin lector que saltard y me
dird que Sheridan tiene sus defensores. Es cierto, los hay, pero
unos, como José Emilio Pacheco y David Huerta, tienen la
desventaja de estar muertos, y los demds son gente retrogra-
da que todavia cree en quimeras como la democracia liberal,
la division de poderes, la transparencia en la vida publica, la
honestidad académica y otras antiguallas por el estilo.

El mono se va suavizando, se civiliza, aprende buenas
maneras. El que no se sosiega no brilla en sociedad. Esto

tampoco es problema para Sheridan, un tipo muy peleone-
ro, que ni con los anos se aplaca. Cuando recibié un premio
por sus cronicas periodisticas en la Fii. de Guadalajara, dijo
que el periodismo era francamente una lata y que esas cr6-
nicas por las que recibia el homenaje las escribia como con
la mano izquierda, en sus ratos libres, y que si habia algo
en verdad corrosivo no era la prosa de sus articulos sino la
realidad diaria con que se enfrentan los mexicanos.

Como la satira es de suyo polémica, y donde hay plei-
to se arriman los mirones, la gente conoce a Sheridan por
su labor disolvente y de reduccién al absurdo, esa que
lleva afios ejerciendo en publicaciones periddicas, y no
tanto por su trabajo constructivo y de servicio a los lecto-
res: anotar diarios de Tablada, editar correspondencia de
Lépez Velarde y contar su vida, reunir la obra poética de
Gorostiza, publicar ensayos sobre Owen, rescatar la narra-
tiva de los Contemporaneos, recuperar cronicas de juven-
tud de Huerta y articulos de madurez de Ibargiiengoitia,
estudiar revistas literarias, documentar la trayectoria vital
y poética de Paz, en fin, sumarse a los criticos que contri-
buyen a comprender mejor el panorama de la literatura
mexicana del siglo xx.

A veces los divertimentos de la mano izquierda nos
muestran rasgos significativos en la obra de un autor, pre-
cisamente porque se escriben con mayor desenfado y liber-
tad. A las crénicas de Sheridan debe sumarse su novela
satirica El dedo de oro, publicada originalmente en 1996 y
de nuevo ahora, en 2024, en una versién muy mejorada:
actualizada, pulida, reorganizada y, vale suponer, defini-
tiva. Montada sobre una imaginacion que roza el delirio,
la novela de Sheridan se ocupa del sistema politico mexi-
cano y su ideologia, el nacionalismo revolucionario. No
es de extranar que de vez en cuando la mano rigurosa y la
mano rijosa se comuniquen: en su labor como critico lite-
rario (mano derecha), Sheridan ha dedicado muchas pagi-
nas a estudiar la simbologia y la retérica del nacionalismo
verndculo, y en esta novela (mano izquierda) ofrece a los
lectores la versién comica —estrambotica, deformada— de
aquellos simbolos y aquella retérica que de por si se hallan
cercanos a la caricatura. Despliegue narrativo de un mura-
lismo bufo, El dedo de oro se cuenta entre lo més soez, gro-
tesco y desternillante de la narrativa mexicana.

Los reldmpagos de agosto es una novela del origen: los gene-
rales rateros de Ibargiiengoitia estan todavia metidos en el
ajo de la revolucién, y ahi esta en ciernes la podredumbre
que iba a carcomer la politica nacional. El dedo de oro se va al
otro extremo en la linea del tiempo y nos entrega la apoteo-
sis tecno-futurista del sistema, en el entendido, como decia
Gabriel Zaid, de que la corrupcién no es una caracteristica
del sistema politico mexicano, es el sistema.

El protagonista es un muy poco disfrazado lider vitalicio
del movimiento obrero, Fidel Velazquez, que en la nove-
la se llama Hugo Atenor Fierro Ferrdez, resucitado por la

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2024



OCTUBRE 2024

ciencia médica y la ingenieria, un politico de més de cien-
to veinte afios que acumula toda la sabiduria y trapaceria
de los presidentes de México y algunos de sus tics verbales.
Los presidentes duran un sexenio, pero el sistema, encar-
nado en Fierro Ferraez, parece no tener fin. “Nuestra meta
serd siempre un futuro promisorio”, reza su lema. La novela
comienza cuando el Eterno, el Lider Vital y Vitalicio, sufre
un sincope y va a dar al hospital. El lector sera testigo de las
chambonerias de sus plausibles sucesores, la sagacidad de su
secretaria, Catita Borcegui, la historia de amor entre Sélida
Soleil y el Pelon Ochoterena, y la persecucién de un talis-
man en cuya posesion parece fundarse el poder omnimodo.

En el aspecto formal, el recurso primario de esta nove-
la es la acumulacion y la hipérbole. La narracion se despa-
rrama por todos lados, como las papadas incontables sobre
el cuello inexistente del Lider Nato, y en cada enumera-
ci6én el autor se da el gusto de no ponerse limites. El dedo de
oro es el libro més rabelesiano de la literatura comica mexi-
cana, y, segun ocurre también leyendo las aventuras pan-
tagruélicas, la acumulaciéon como recurso puede volverse
abrumadora, pero quienes avanzan en sus paginas reciben
la recompensa de la risa.

La descripcion fisica de los personajes segun su seme-
janza con vertebrados, invertebrados y moluscos es uno de
los rasgos notables y despiadados de esta novela. Alguien
podria explotar dicha veta para elaborar un bonito zool6gi-
co de la injuria. Y luego estan los didlogos. Hace dos o tres
décadas, era un lugar comtin decir que el escritor Ricardo
Garibay tenia gran oido para el didlogo callejero, y Vicente
Lenero lamentaba que su amigo nunca se hubiese animado
aescribir teatro. Invito al lector a poner en google las palabras
“sheridan letras libres el popot”, 0 aquel entremés en que
Sheridan supo retratar al vuelo a dos poetas uruguayos: “En
una cafeteria en Austin”. Con ese par de antecedentes y la
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lectura de esta novela en donde hablan politicos y guaruras,
campeones olimpicos y vedettes, médicos y periodistas, tal
vez logre encontrar a tres o cuatro lectores que concuerden
conmigo en que Sheridan es el nuevo Garibay. Claro que el
buen oido por si mismo no garantiza nada, pero si el narra-
dor es ducho, en ese oido fundara los cimientos de la paro-
diay nos hara reir ante la recreacion del lenguaje coloquial,
pocas veces codificado sobre la pagina. Ademas del lengua-
je vivo de la coloquialidad, Sheridan nos entrega el blabla-
bla muerto de la consigna politica, como si los aspirantes al
poder fuesen incapaces de hablar excepto en la verba dema-
gogica de la que estin hechos sus discursos.

Por tltimo, ya que me he permitido interpelar un par de
veces al lector en esta resefia, quiero pedirle que se asome a
sus recuerdos de la secundaria o la preparatoria en busca de
un personaje memorable por su desvergonzado sentido del
humor. Acaso todos tuvimos un compaiiero o una compa-
fiera que soltaba los comentarios més guarros e irreverentes,
comentarios que lo hacfan a uno pensar, “Se pas6 de la raya,
eso no se dice”, y sin embargo nos hacian reir a carcajadas,
como a pesar de nosotros mismos y de nuestro elevado sen-
tido de la decencia, lo cual le daba cuerda al individuo para
seguir profiriendo sandeces soeces. Tal vez aquella risa mal-
gré-nous provenga del acercamiento a una verdad incoémoda,
de un lugar al que suele ser preferible no asomarse. Pues he
aqui que, en el caso particular que nos ocupa, el comparie-
ro crecio, se aficioné a la poesia de Novalis y Apollinaire,
se adueni6 del diccionario, escribi6 una veintena de libros, se
hizo miembro de nimero de la Academia de la Lengua, y
sigui6 tan campante diciendo las barbaridades que el supe-
rego reprueba y el inconsciente celebra mediante la risa. ~

JOSE MONTELONGO (Ciudad de México, 1974) es narrador y ensayista.
Su libro mas reciente es la novela No soy tan zen (Almadia, 2022).




