En los grabados que acompanan a
la primera edicién del Malleus malefica-
rum (“Martillo de las brujas” de 1487)
ella danzay se entrega al demonio. Su
figura recuerda a las ménades poseidas
por Dioniso. Ella baila en medio de la
noche. La luz que alumbra su cuer-
po recuerda también a Sibila. Para los
inquisidores del Renacimiento encar-
na a “la novia del viento”, “la novia
de Corinto”, que seduce a los hom-
bres antes de su lecho de bodas. A
ella se habia referido también santo
Tomds en la Suma teoldgica al llamar-
la “hija de Lilith” y, como toda mujer,
estaba maldita desde su nacimiento.
A diferencia de los hombres, subra-
ya, “la mujer no tiene libre albedrio”,
y no solo eso, sino que otro te6lo-
go, Heinrich Kramer, en su Malleus
maleficarum habia convencido a sus
contemporaneos de que la palabra
“femenino” no provenia de fevo, como
se creia, sino de feminus (menos fe). Es
decir, que el nombre mismo que regis-
traba su existencia en el mundo deter-
minaba ya su tendencia a la apostasia.

Ella no tenia nombre, no era lo
suficientemente digna para que sus
historias llegaran a la cultura del
libro impreso. Y, sin embargo, sera
una de las grandes protagonistas, no
de la literatura de los siglos xv y xv1
sino de toda la historia europea. Su
historia encarna uno de los rostros
del miedo. Ella, el rostro oscuro del
Renacimiento; su voz, los rumores
del viento que debian ser acallados.
Aquella cultura humanista, de fil6so-
fos magos, de hombres que exploraron
el universo, es la misma que se apro-
pi6 de los conocimientos adquiridos
por ella, y después la negé y condend
al calor de las piras.

Ella, pariente lejana de las magas
de Persia, de la encantadora Circe, de
la hermosa Sibila, no conservaba ya
nada de su estirpe. No habia conoci-
do ni palacios ni templos, su lugar se
habia reducido a sitios aislados, en lia-
nas, entre ruinas y escombros. Aunque
perteneciera a un pueblo, este la habia
conminado a los arrabales. Ella era el

rostro del mundo medieval. Y por eso
habia que quemarla. Aquel mundo
tan lleno de fantasmas y demonios; de
mujeres que copulaban con caballos,
como la monja Micaela de Aguirre;
mujeres que bailaban poseidas por
algo en medio de la pradera; mujeres
que se entregaban a lo que yacia detrés
de la figura del macho cabrio.

Sin embargo, en la sociedad feu-
dal, ella habia sido una de las muje-
res mds poderosas, lo sabia todo, la
gente se confesaba con ella mas que
con el cura. Ella, die bexe, la tinica ver-
dadera médica del pueblo; si alguien
no podia concebir le iba a llorar; si
alguien queria abortar, la buscaba; ella
habia visto toda clase de enfermeda-
des intimas, desde las mds simples,
hasta cosas que la medicina de hoy lla-
maria monstruosas: sarpullidos inima-
ginables, infecciones que se extendian

como costras en la vagina, bolas en las
ingles. Ella lo curaba todo o, al menos,
ayudaba a morir rdpido. Sus bebedi-
zos alucinégenos calmaban el dolor.
Mais adelante, uno de los médicos
del Renacimiento, Paracelso, al escri-
bir su tratado de las plantas magicas
(Botdnica oculta), reconoceria que todo
lo que sabia lo habia aprendido de
ella, quien curaba no solo males fisi-
cos sino también espirituales: acudian
aquellas que querian al marido de su
vecina o quienes buscaban un male-
ficio para vengarse de sus enemigos.
Ella conocia las partes intimas de los
habitantes de su pueblo, pero tam-
bién conocia sus secretos espirituales
mas oscuros.

En su libro La sorciére, Jules
Michelet mostré que la sociedad feu-
dal no la podia condenar; aunque le
temieran, aunque habia a su alrededor
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