
L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

4

7 7

En los grabados que acompañan a 
la primera edición del Malleus male�ca-
rum (“Martillo de las brujas” de 1487) 
ella danza y se entrega al demonio. Su 
�gura recuerda a las ménades poseídas 
por Dioniso. Ella baila en medio de la 
noche. La luz que alumbra su cuer-
po recuerda también a Sibila. Para los 
inquisidores del Renacimiento encar-
na a “la novia del viento”, “la novia 
de Corinto”, que seduce a los hom-
bres antes de su lecho de bodas. A 
ella se había referido también santo 
Tomás en la Suma teológica al llamar-
la “hija de Lilith” y, como toda mujer, 
estaba maldita desde su nacimiento. 
A diferencia de los hombres, subra-
ya, “la mujer no tiene libre albedrío”, 
y no solo eso, sino que otro teólo-
go, Heinrich Kramer, en su Malleus 
maleficarum había convencido a sus 
contemporáneos de que la palabra 
“femenino” no provenía de fevo, como 
se creía, sino de feminus (menos fe). Es 
decir, que el nombre mismo que regis-
traba su existencia en el mundo deter-
minaba ya su tendencia a la apostasía.

Ella no tenía nombre, no era lo 
suficientemente digna para que sus 
historias llegaran a la cultura del 
libro impreso. Y, sin embargo, será 
una de las grandes protagonistas, no 
de la literatura de los siglos XV y XVI 
sino de toda la historia europea. Su 
historia encarna uno de los rostros 
del miedo. Ella, el rostro oscuro del 
Renacimiento; su voz, los rumores 
del viento que debían ser acallados. 
Aquella cultura humanista, de �lóso-
fos magos, de hombres que exploraron 
el universo, es la misma que se apro-
pió de los conocimientos adquiridos 
por ella, y después la negó y condenó 
al calor de las piras.

Ella, pariente lejana de las magas 
de Persia, de la encantadora Circe, de 
la hermosa Sibila, no conservaba ya 
nada de su estirpe. No había conoci-
do ni palacios ni templos, su lugar se 
había reducido a sitios aislados, en lia-
nas, entre ruinas y escombros. Aunque 
perteneciera a un pueblo, este la había 
conminado a los arrabales. Ella era el 

como costras en la vagina, bolas en las 
ingles. Ella lo curaba todo o, al menos, 
ayudaba a morir rápido. Sus bebedi-
zos alucinógenos calmaban el dolor. 
Más adelante, uno de los médicos 
del Renacimiento, Paracelso, al escri-
bir su tratado de las plantas mágicas 
(Botánica oculta), reconocería que todo 
lo que sabía lo había aprendido de 
ella, quien curaba no solo males físi-
cos sino también espirituales: acudían 
aquellas que querían al marido de su 
vecina o quienes buscaban un male-
�cio para vengarse de sus enemigos. 
Ella conocía las partes íntimas de los 
habitantes de su pueblo, pero tam-
bién conocía sus secretos espirituales 
más oscuros.

En su libro La sorcière ,  Jules 
Michelet mostró que la sociedad feu-
dal no la podía condenar; aunque le 
temieran, aunque había a su alrededor 

rostro del mundo medieval. Y por eso 
había que quemarla. Aquel mundo 
tan lleno de fantasmas y demonios; de 
mujeres que copulaban con caballos, 
como la monja Micaela de Aguirre; 
mujeres que bailaban poseídas por 
algo en medio de la pradera; mujeres 
que se entregaban a lo que yacía detrás 
de la �gura del macho cabrío.

Sin embargo, en la sociedad feu-
dal, ella había sido una de las muje-
res más poderosas, lo sabía todo, la 
gente se confesaba con ella más que 
con el cura. Ella, die hexe, la única ver-
dadera médica del pueblo; si alguien 
no podía concebir le iba a llorar; si 
alguien quería abortar, la buscaba; ella 
había visto toda clase de enfermeda-
des íntimas, desde las más simples, 
hasta cosas que la medicina de hoy lla-
maría monstruosas: sarpullidos inima-
ginables, infecciones que se extendían 
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